


Una	mujer	que	vivió	hace	cien	años	escribe	a	escondidas	bajo	la	luz	de	una
vela	 en	 un	 lugar	 perdido	 de	 Cataluña.	 Sus	 letras	 la	 atarán	 con	 un	 hilo
invisible	a	otra	mujer	del	siglo	XXI,	que	 tampoco	puede	vivir	sin	 la	escritura.
Únicamente	ellas	dos	pueden	distinguir	un	pueblo	cubierto	por	la	nieve	en	un
cuadro	donde	aparentemente	solo	hay	manchas.

El	 arte	 y	 la	 literatura,	 el	 dolor	 y	 los	 sentimientos	 intensos,	harán	que	estas
dos	mujeres	sufran	como	nadie,	pero	 también	vivirán	una	vida	de	plenitud,
probablemente	también	como	nadie.
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A	mis	queridas	tías,
Montserrat	y	Maria	Dolors	Oliu

www.lectulandia.com	-	Página	5



—Cada	 día	 al	 levantarse,	 Mila
descubría	 un	 nuevo	 embellecimiento,	 no
percibido	 el	 día	 anterior;	 y	 descubría
todavía	 más:	 descubría	 que	 aquellos
embellecimientos	 se	 reflejaban	 en	 ella	 y
que	 ella	 también,	 al	 compás	 de	 la
montaña,	 experimentaba	 una	 gran
transmutación	regresiva.

VÍCTOR	CATALÀ,	Solitud

Allí	 arriba	 ni	 te	 consumes	 ni	 te
engañas;	nadie	te	come	ni	te	escupe	en	la
frente.	¡Oh,	si	pudieseis	ver	las	montañas!
¡No	 hay	 nada	 en	 el	 mundo	 como	 las
montañas!

J.	M.	DE	SAGARRA,	El	mal	caçador
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El	sábado	me	caso.	Y,	cuando	me	case,	seré	diferente	y	viviré	en	otra	casa.	Suerte
que	será	en	una	de	aquí,	del	pueblo,	porque	si	me	llega	a	pasar	como	a	Pepa,	no	sé	si
lo	resistiría.

Ir	a	vivir	a	una	casa	de	payés,	 lejos,	y	dejar	a	 la	 familia	para	no	volver	a	verla
nunca	más	debe	de	ser	duro,	debe	de	ser,	que	Dios	me	perdone,	una	catástrofe.

Tendrás	una	nueva	familia,	me	dijo	mi	padre,	y	por	una	vez	me	miró	con	ternura,
como	si	lamentara	que	me	fuera.	Era	cuando	yo	aprovechaba	para	decirle,	pero	es	que
yo	no	quiero	casarme,	ya	estoy	bien	como	estoy.	Entonces	mi	padre	volvía	a	ser	mi
padre	y,	con	voz	atronadora,	me	decía,	no	sabes	lo	que	dices,	Tònia,	no	hay	nada	peor
para	 una	mujer	 que	 quedarse	 para	 vestir	 santos.	 Elevaba	 el	 tono	 y	 se	 dirigía	 a	mi
madre,	explícaselo	tú,	mujer.	Siempre	la	llama	mujer,	siempre.	Y	mi	madre,	solícita,
respondía,	claro	que	sí,	y	yo	me	acercaba	a	mi	madre	mientras	mi	padre	regresaba	al
campo.	Mi	madre	me	lo	explicaba	sin	mirarme	a	los	ojos,	es	lo	que	dice	tu	padre,	es
un	deshonor	y	después	te	secas	como	una	pasa.	Como	una	pasa,	repetía	yo	sin	poder
contenerme.	Sí,	 hija,	 decía	 ella,	 todo	 el	mundo	 respeta	 a	 la	mujer	 casada,	 a	 la	 que
tiene	marido	e	hijos.	La	soltera	no	vale	para	nada	y	acaba	viviendo	en	casa	de	otros
sin	tener	nada	propio.	La	soltera	no	es	una	mujer	de	verdad.

Mi	madre	lo	soltaba	todo	de	un	tirón	y	continuaba	sin	mirarme	a	los	ojos,	parecía
que	lo	supiera	de	memoria.	Y	yo	le	habría	dicho,	ni	usted	misma	lo	cree,	pero	callaba
porque,	claro,	no	podía	decirlo.	Eso	sí,	después	lo	escribía.	Robert	es	un	buen	chico,
me	aclaraba	al	 final.	Y,	sobre	 todo,	 trabajador.	Entonces	me	miraba	a	 los	ojos	y	yo
veía	que	eso	sí	lo	creía.	Además	remataba,	y	cuando	un	hombre	es	trabajador,	hija,	lo
tienes	 todo.	Yo	 ya	me	 iba	 cuando	me	 decía	 para	 terminar,	 y	 piensa,	 Tònia,	 que	 te
casas	con	el	amo	del	hostal.

Lo	 de	 la	 nueva	 familia	 del	 hostal	 es	 como	 una	 caja	 de	 sorpresas.	 Por	 ejemplo,
tendré	suegra.	Hemos	tenido	suerte,	Tònia,	me	dijo	mi	padre	cuando	consiguió	cerrar
el	 trato.	Nos	ha	costado	mucho	pero	hemos	 tenido	suerte,	puedes	estar	contenta.	Y
estoy	contenta,	claro	que	estoy	contenta,	porque	todo	será	nuevo	y	diferente.	Pero	me
asusta	un	poco	desde	lo	de	Pepa.	No	hagas	caso,	me	dijo	mi	padre,	porque	Pepa	se	lo
buscó,	no	podía	escaparse	de	casa	como	si	nada.	Tú	eres	más	obediente	y	te	portarás
bien	y	no	 te	pasará	nada.	Obedecer	y	portarse	bien,	 ese	es	el	objetivo	de	cualquier
mujer	 que	 sirva	 para	 casarse	 y	 que,	 además,	 tenga	 la	 suerte	 de	 casarse	 con	 un
hostelero,	 como	 yo.	 A	 la	 noche	 siguiente	 del	 día	 de	 lo	 de	 Pepa,	 mi	 madre	 había
venido	y,	en	voz	baja,	me	había	dicho,	no	sufras,	Tònia,	 la	 familia	de	Robert	no	es
como	 la	 familia	del	marido	de	Pepa.	En	casa	de	Robert	 son	buena	gente.	Y	es	una
casa	próspera	y	ya	sabes	que,	en	el	pueblo,	lo	tienen	todo.

Eso	sí	que	es	verdad,	en	el	pueblo,	lo	tienen	todo,	el	hostal,	la	barbería	y	la	tienda.
Hasta	parece	ser	que	tendrán	luz	antes	que	los	demás.	Y	por	el	asunto	de	la	luz	hay
quien	desconfía	 y	hay	quien	 los	 envidia,	 porque	 algunos	dicen	que	 a	 saber	 adónde

www.lectulandia.com	-	Página	7



han	 ido	 a	 buscarla,	 que	 lo	 oí	 el	 otro	 día	 al	 salir	 de	misa.	 Busqué	 algún	 libro	 que
hablara	del	tema	entre	los	de	la	rectoría,	pero	no	lo	encontré.	Como	hace	ya	tiempo
que	 el	 cura	 me	 enseñó	 dónde	 estaba	 la	 llave	 por	 si	 quería	 entrar	 cuando	 él	 no
estuviera,	me	entretuve	buscando	un	día	que	estaba	sola.	Pero	nada,	el	misterio	de	la
electricidad	continuó	siendo	indescifrable	para	mí.	Igual	que	la	necesidad	de	escribir.

La	necesidad	de	escribir	es	como	la	necesidad	de	sonreír	cuando	otro	nos	sonríe.
Hay	 que	 hacerlo,	 hay	 que	 sacarla,	 no	 puede	 quedarse	 dentro	 porque,	 si	 se	 queda
dentro,	la	sonrisa	se	estropea,	deviene	mueca,	y	las	letras,	púas	que	se	te	clavan	por
todo	el	cuerpo	y	no	te	dejan	vivir	en	paz.	Hacía	ya	cierto	tiempo	que	no	sabía	qué	me
pasaba,	que	me	sentía	mal,	que	me	sentía	como	un	jarro	vacío	que	hay	que	llenar	con
algo	 porque,	 si	 no,	 se	 convierte	 en	 un	 pozo	 de	 polvo	 y	 un	 nido	 mortuorio	 de
escarabajos	y	lagartijas.

Durante	 muchos	 años	 conseguí	 aplacar	 esa	 extraña	 necesidad	 que	 no	 entendía
pero	 que	 llevaba	 dentro	 con	 la	 lectura,	 desde	 que	Maria	 me	 enseñó	 a	 leer,	 como
también	me	enseñó	a	coser,	a	bordar,	a	tejer.	Me	pareció	que	el	cura	no	me	reñiría	si
le	pedía	que	me	dejara	leer	libros.	Cuando	iba	a	buscar	a	Hereu	a	clase,	veía	que	allí
en	la	rectoría	tenían	montones	de	libros	detrás	de	los	cristales	de	los	armarios,	unos
libros	tan	bien	colocados	que	parecían	decir	cómeme.	Yo	me	los	comía	con	los	ojos,
me	los	comía	tanto	que	no	me	hizo	falta	decir	nada	porque	fue	el	mismo	cura	quien
me	ofreció,	 llévate	un	libro,	si	quieres.	Debía	de	notárseme	en	la	mirada.	Mi	madre
siempre	me	dice	que	no	mire	con	tanto	atrevimiento.	Y	yo	me	callo,	pero	por	dentro
pienso,	me	sale	así,	pero	no	lo	digo	porque	esas	cosas	no	pueden	decirse	ya	que,	en	el
mejor	de	los	casos,	me	caería	un	buen	bofetón.	De	todos	modos,	mi	madre	me	lo	dice
de	 una	manera	 que	me	 parece	 por	 obligación.	Ahora	 pienso	 que	 quizá	 siempre	 ha
tenido	miedo	de	que	mi	padre	me	hiciera	daño.	Pero	se	equivoca,	porque	mi	padre	no
ve	las	miradas.	Él	solo	escucha	las	palabras	que	se	dicen	y	solo	ve	los	gestos	que	se
hacen.

Por	 suerte,	 tampoco	ve	 lo	 que	 escribo.	No	 es	 que	nadie	me	haya	dicho	que	no
pueda	escribir,	pero	sé	lo	que	pasaría	si	alguien	lo	supiera:	no	me	harían	daño,	pero
mi	padre	me	vigilaría	siempre	y	me	encargaría	tareas	continuamente,	muchas	más	de
las	que	ya	hago,	para	que	no	perdiera	el	 tiempo	estampando	letras	en	un	papel.	Me
diría	que	no	sirve	de	nada,	que	no	 lleva	a	ninguna	parte	y	que	 lo	deje	para	 los	que
escriben	en	los	periódicos,	que	viven	en	Serd	o	en	Barcelona,	lejos,	en	otro	mundo,
en	el	mundo	de	la	ciudad.	Y	yo	me	pregunto	por	qué	no	he	nacido	en	la	ciudad,	por
qué	 no	 he	 tenido	 esa	 suerte.	 Solo	 Roser	 sabe	 que	 escribo	 porque	 no	 pude
escondérselo,	 como	 duerme	 en	 la	 cama	 de	 al	 lado	 es	muy	 difícil	 ocultárselo.	 Qué
haces,	Tònia,	me	preguntó	una	noche	cuando	se	despertó	y	me	vio	con	un	poco	de
luz,	 la	pluma	y	 el	 papel.	Escribo,	 chist,	 le	 contesté.	Ella,	 con	 el	 pelo	 tapándole	 los
ojos,	 primero	 me	 preguntó,	 y	 qué	 escribes.	 Y	 le	 respondí,	 pues	 no	 sé,	 lo	 que	 ha
pasado	hoy.	Después	replicó,	estás	loca,	hermana,	como	se	entere	padre	te	dará	una
buena	tunda,	tienes	que	dormir,	que	mañana	salimos	al	campo.	No	se	enterará	porque
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tú	no	se	lo	dirás,	¿verdad	que	no,	Roser?,	¿verdad	que	no?	Roser	me	dio	la	espalda
sin	contestarme	pero	yo	sabía	que	no	diría	nada	porque	es	muy	buena	chica	y	muy
buena	hermana.	Gracias,	le	dije	con	un	hilo	de	voz.	Y	todavía	me	entretuve	un	rato
escribiendo	 líneas	 y	más	 líneas,	 porque	 por	 fuerza	 tenía	 que	 escribir	 lo	 que	 había
pasado	 aquel	 día,	 cuando	 vi	 pintar	 a	 Miquel,	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 aquel
cuadro	me	 dejaba	 sin	 respiración	 sin	 saber	muy	 bien	 por	 qué.	 Son	 cabras,	 le	 dije,
cabras	 que	 saltan	 por	 los	 Cingles.	 Él	 me	 miró	 sorprendido	 y	 agradecido,	 sí,	 son
cabras,	 y	 eres	 la	 única	 persona	 que	 lo	 ha	 adivinado.	No	 puede	 ser,	 le	 contesté,	 es
evidente.	Pues	todo	el	mundo	dice	que	son	manchas,	repuso	él	con	una	sonrisa	triste.
Pero	bueno,	da	igual.	Pintar	me	distrae,	¿sabes?	Lo	necesito.

Aquella	noche,	después	del	episodio	del	cuadro,	necesité	escribir.
Suerte	 de	 lo	 del	 cura.	 Sin	 él	 no	 habría	 podido	 leer	 nunca.	 Es	 decir,	 si	 hubiese

conseguido	 los	 libros	 por	 otro	 lado,	 en	 casa	 no	me	habrían	dejado	 leerlos,	 si	 ya	 la
primera	 vez	 que	 mi	 padre	 me	 vio	 leer	 de	 aquella	 manera	 se	 me	 encaró	 sin	 más
porque,	claro,	él	no	sabe	leer	y	no	entiende	lo	que	dicen	los	libros	y	cualquiera	diría
que	le	asusta	ver	 tanta	 letra	 junta.	Qué	es	eso	que	 lees,	me	preguntó	con	la	voz	del
miedo,	que	es	la	que	suena	atronadora.	Era	mi	primer	libro,	el	primero	que	me	había
dado	el	cura	aquella	primera	vez	que	había	ido	a	buscar	a	Hereu	y	había	mirado	los
libros	 como	 si	 quisiera	 comérmelos	 todos.	 Me	 salió	 un	 hilillo	 de	 voz	 y,	 además,
entrecortada,	 son	 vidas	 de	 santos,	 padre.	 Se	 ablandó	 un	 poco.	 Y	 de	 dónde	 lo	 has
sacado.	Me	lo	ha	dado	el	cura.	Mi	padre	se	quedó	de	piedra	y	yo	por	dentro	me	relajé,
porque	me	daba	un	miedo	terrible	que	me	pegara	por	culpa	de	un	libro.	Aquel	día,	a
la	 hora	 de	 cenar,	 fue	 él	 quien	 me	 preguntó	 qué	 contaban	 las	 vidas	 de	 santos.	 Mi
madre,	que	servía	la	escudella,	interrumpió	un	momento	su	tarea,	como	siempre	que
mi	padre	nos	preguntaba	 algo	que	no	 fuera	 de	 contestar	 sí	 o	 no	o	una	 frase	breve,
como	siempre	que	hablábamos	en	la	mesa.	Me	fijé	en	que	Roser,	sentada	a	mi	lado,
dejó	de	comer.	Hereu	todavía	era	demasiado	pequeño	para	percatarse	de	las	cosas	y
siguió	 mirando	 a	 su	 madre,	 embobado,	 porque	 solo	 quería	 tener	 el	 plato	 lleno	 de
escudella	para	devorarla	a	toda	prisa.

Pues	hablan	de	santos…	santa	Teresa…	santa	Genoveva…	san	Roque,	 también.
San	Roque	es	nuestro	patrón	y	eso	le	gustó.	Y	qué	hacían	esos	santos,	me	preguntó
mi	 padre.	 Y	 por	 qué	 eran	 santos.	 Yo,	 roja	 hasta	 la	 raíz	 del	 pelo,	 contestaba	 como
podía,	hacían	milagros	y	otros	eran	mártires	y	se	portaban	muy	bien.	Me	salió	de	un
tirón,	no	sabía	qué	más	decir.	Mi	padre	gruñó,	se	limpió	los	labios	con	la	manga	y	no
dijo	nada	más.

Intenté	leer	cuando	no	tenía	que	trabajar,	o	sea,	cuando	me	sentaba	junto	al	fuego
al	anochecer	y	mi	madre	cantaba	alguna	canción	para	dormir	a	Hereu	en	su	regazo.
Después	se	lo	llevaba	a	 la	cama	así	mismo,	dormido,	porque	al	niño	le	daba	miedo
quedarse	 solo	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 a	 oscuras	 y	 frío.	 Por	 mucho	 que	 la	 chimenea
calentase	la	madera	y	llevara	el	calor	por	toda	la	casa,	solo	se	estaba	bien	al	lado	del
fuego.	Y	aquella	era	mi	hora	de	leer,	hasta	que	mi	padre	decía,	a	la	cama,	y	entonces
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nos	tocaba	a	Roser	y	a	mí,	y	nos	acostábamos	sin	rechistar.	Yo	a	veces	pensaba,	que
me	deje	acabar	el	capítulo,	por	favor,	por	favor.	A	veces	tenía	suerte	y	podía	acabarlo
y	otras	veces	no,	y	entonces	tenía	que	aguantar	hasta	el	día	siguiente	para	saber	qué
pasaba.	 En	 la	 habitación	 siempre	 ha	 habido	 luz,	 pero	 es	 solo	 para	 ponernos	 el
camisón	 y	 acostarnos.	 Después,	 se	 acabó	 lo	 que	 se	 daba	 porque	 al	 día	 siguiente
siempre	toca	trabajar	y	siempre	hay	que	madrugar.

Pero	ahora	hago	trampas	y	la	enciendo.	Mis	padres	siguen	en	el	piso	de	abajo,	los
oigo	hablar	por	lo	bajo	o,	mejor	dicho,	oigo	a	mi	padre,	y	también	oigo	crepitar	los
troncos	que	arden	en	la	chimenea	y	también	el	chasquido	de	los	maderos	de	debajo	de
la	cama.	Toda	 la	madera	crepita.	Qué	oiré	 la	 semana	que	viene	a	esta	hora.	Dónde
estaré.	Es	una	pregunta	que	me	planteo	desde	hace	unos	días	y	estoy	poniéndome	tan
nerviosa	que	no	sé	si	viviré	en	paz	conmigo	misma.	Dicen	que	la	primera	noche	que
te	acuestas	casada	se	te	acerca	el	marido	y	pasa	algo	gordo,	algo	que	no	he	llegado	a
saber	 si	 es	 bueno	 o	 malo,	 pero	 no	 puedo	 preguntárselo	 a	 nadie	 y,	 por	 ciertos
comentarios	que	he	escuchado	a	las	mujeres	mayores,	no	tengo	la	sensación	de	que
estén	todas	de	acuerdo.	También	me	preocupa	mucho	saber	cómo	salen	los	niños.	El
cura	nos	explicaba	siempre	que	los	enviaba	Dios	y	los	dejaba	en	la	puerta	de	las	casas
donde	 querían	 una.	 Pero	 un	 día	 mi	 madre	 me	 contó	 que	 era	 todo	 mucho	 más
complicado.	Fue	al	día	siguiente	de	cerrar	el	trato	con	Robert,	me	mandó	al	rincón	y
me	dijo	que	tenía	que	estar	preparada	para	todo,	que	sí	que	es	verdad	que	los	niños
los	manda	Dios,	pero	de	otro	modo.	Me	pidió	que	no	 lo	dijera	nunca,	que	no	se	 lo
contara	nunca	a	nadie,	pero	que	los	niños	salían	de	la	barriga	de	las	madres.	Que	los
sacaba	Cinta.	¿Cinta,	la	bruja?,	pregunté	sin	poder	evitarlo.	Sí,	la	bruja,	contestó	mi
madre	preocupada	porque	oyó	un	ruido	y	creyó	que	mi	padre	regresaba	temprano	a
casa.	 Ella	 se	 encarga	 de	 ayudar	 a	 los	 niños	 a	 salir.	 La	 llaman	 y	 los	 saca.	 ¿No	 te
acuerdas	de	cuando	nació	Hereu?	Vino	Cinta…	me	había	engordado	mucho,	¿no	 te
acuerdas?	No,	dije	yo,	y	notaba	a	mi	madre	impaciente.	No	me	acordaba	de	que	mi
madre	estuviera	gorda,	aunque	es	posible	que	después	me	pareciera	más	ligera,	que
durante	un	tiempo	pareciera	que	no	podía	caminar	y	luego,	cuando	nació	mi	hermano,
volviera	 a	 subir	 y	 bajar	 escaleras.	 También	 recordaba	 que	mi	madre	 había	 pasado
unos	 días	 encamada,	 eso	 sí.	Y	que	 después	 se	 habían	 llevado	 a	Hereu	 al	 ama	y	 se
había	quedado	allí	un	año.	Por	lo	visto	igual	que	cuando	nací	yo	y	que	cuando	nació
Roser,	aunque	no	me	acuerdo	ni	de	lo	uno	ni	de	lo	otro.

Eso	me	preocupaba	y	todavía	me	preocupa,	la	verdad.	Porque	si	he	de	tener	hijos
tengo	 que	 saber	 cómo	 se	 hacen	 y	 qué	 debo	 hacer,	 sobre	 todo	 si	 Dios	 ha	 decidido
aprovechar	mi	 barriga	 para	 depositar	 en	 ella	 una	 criatura.	De	 todos	modos,	 con	 la
mano	 en	 el	 corazón,	 ahora	 me	 preocupa	 mucho	 más	 saber	 cómo	 y	 dónde	 podré
escribir.	 Si	 duermo	 en	 la	misma	habitación	 que	 alguien	 que	 no	 es	Roser,	 no	 podré
encender	la	luz.	Tendré	que	pensar	en	algo.	Pero	no	puedo	pensar	hasta	que	no	esté
en	mi	nuevo	hogar	y	vea	cómo	van	las	cosas.

Esta	 será	 nuestra	 habitación,	 me	 dijo	 con	 timidez	 Robert.	 Y	 me	 la	 enseñó	 y
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enseguida	me	fijé	en	que	tenía	un	detalle	bonito:	desde	la	ventana	se	veía	la	niebla.
Lo	dije	en	voz	alta	y	él	me	contestó	que	no	se	había	dado	cuenta.	A	su	lado,	la	señora
de	la	casa	soltó	de	golpe,	qué	te	parecen	las	sábanas.	Las	había	bordado	ella	y	no	le
había	 dicho	 nada.	 Entonces	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 mi	 error	 imperdonable,	 perdone,
señora,	todavía	no	las	había	visto.	Eché	un	vistazo	antes	de	decir,	son	muy	bonitas	y
se	nota	que	las	ha	hecho	alguien	que	entiende,	le	quedo	muy	agradecida.	Me	pareció
que	se	ablandaba,	pasó	de	fruncir	el	ceño	a	lucir	casi	una	sonrisa.	De	todos	modos	no
dijo	nada	y,	eso	sí,	se	quedó	plantada	dentro	de	la	habitación	esperando	a	que	acabara
de	verla	para	no	dejarme	a	solas	con	Robert.	Y	yo	pensaba	en	el	ajuar,	que	tanto	me
había	costado	hacer,	dos	años	largos	cosiendo	sábanas	y	cortinas	toda	la	mañana.	Y
algunas	eran	tan	bonitas	que	me	parecía	que	irían	bien	para	la	primera	noche	en	mi
nueva	casa,	pero	por	lo	visto	mi	futura	suegra	había	hecho	aquellas	sábanas	y	parece
que	con	tan	buena	voluntad	que	mejor	dejarlo	así.	Además,	estaba	claro	que	aquella
era	su	casa	y	que,	por	lo	tanto,	mandaba	ella.

Antes	de	salir	de	la	habitación	eché	un	último	vistazo	por	la	ventana	y	pensé,	tú	y
yo	vamos	a	ser	muy	amigas.	Porque	si	una	cosa	me	gusta,	pero	me	gusta	con	toda	mi
alma,	 es	 el	mar	de	niebla	que	 cubre	 la	Plana	muchos	días	 de	 invierno.	Desde	 aquí
cuesta	más	verlo	porque	tenemos	una	casa	delante	pero,	a	veces,	cuando	camino	por
la	 calle,	 me	 paro	 a	 propósito	 a	 contemplar	 toda	 esa	 densidad	 y	 a	 pensar	 que,	 por
debajo,	todo	debe	de	estar	oscurísimo	mientras	que	aquí	reina	la	claridad.	Y,	a	veces,
cuando	es	invierno	y	el	sol	se	acuesta	temprano,	también	consigo	ver	cómo	se	pone
detrás	 de	 las	 montañas	 nevadas	 del	 Pirineo	 y	 cómo	 el	 Pedraforca	 se	 muestra
impertérrito	 con	 la	 vanidad	 de	 quien	 se	 sabe	 eterno	 comparado	 con	 la	 vida	 de	 un
humano	cualquiera	como,	por	ejemplo,	yo.	Al	norte,	el	Grèvol	y	los	Cingles	ejercen
de	guardianes	del	mal	 tiempo,	 lo	dejan	pasar	con	cuentagotas.	Son	como	un	par	de
murallas	 que	 se	 hubieran	 puesto	 de	 acuerdo	 para	 protegernos	 de	 los	 fenómenos
adversos.

Miquel	 se	 había	 acercado	 a	 los	 Cingles	 el	 día	 antes	 de	 pintar	 aquellas	 cabras.
Había	venido	con	sus	padres	a	conocer	a	 la	familia	de	mi	madre,	o	sea,	a	nosotros.
Así	 descubrí	 que	 teníamos	 primos	 por	 parte	 de	 madre,	 y	 yo	 que	 pensaba	 que	 no
existían.	Uy,	viven	muy	lejos,	nos	explicó	mi	madre	a	mis	hermanos	y	a	mí	cuando
vio	aparecer	a	su	hermano	con	la	mujer	y	el	hijo.	Yo	sabía	que	mi	madre	era	de	Sant
Joan	del	Riu,	pero	nada	más,	nunca	hablaba	de	ello,	nadie	lo	comentaba	nunca.	Por	lo
visto	era	la	primera	vez	que	los	hermanos	se	veían	desde	que	mi	tío	se	había	casado,
porque	mi	tío	se	había	ido	a	vivir	a	Barcelona	y	mi	madre	también	hacía	tiempo	que
se	 había	 casado	 y	 se	 había	marchado	 de	 Sant	 Joan	 del	 Riu	 para	 siempre.	 Así	 que
habían	 pasado,	 por	 lo	 menos,	 veintiuno	 o	 veintidós	 años.	 Mi	 madre	 se	 quedó	 de
piedra,	tan	sorprendida	que	parecía	incapaz	de	moverse,	y	el	tío	Miquel	se	le	acercó	y
le	dijo,	achinando	los	ojos,	estás	mayor,	hermana.	A	continuación	mi	madre	levantó
un	 poco	 los	 brazos	 y	 él	 se	 le	 acercó	 un	 poco	más,	 parecía	 que	 no	 se	 atrevieran	 a
abrazarse,	 pero	 al	 final	 se	 abrazaron.	 Miré	 a	 Roser	 y	 a	 Hereu,	 estaban	 igual	 de
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emocionados	que	yo,	 la	 escena	 lo	valía	y	 encima	a	mi	madre	 se	 le	 escaparon	unas
lagrimitas	 mejilla	 abajo.	 ¿Cómo	 estáis,	 Miquel?,	 preguntó	 mi	 padre,	 siempre	 tan
práctico	 e	 intentando	 superar	 la	 delicada	 situación,	 pasad	 y	 sentaos	 junto	 a	 la
chimenea.	Habían	llegado	en	tartana	hasta	Saltamartí	y	después	habían	terminado	de
subir	 a	 pie,	 poco	 a	 poco.	Cargados	 con	 dos	 fardos	 enormes.	Venimos	 a	 quedarnos
para	las	fiestas,	si	es	que	tenéis	sitio,	espetaron.	Mi	madre	se	apresuró	a	decir	que	sí
entre	tantas	lágrimas	que	parecía	que	no	se	acabarían	nunca.	Después	miró	a	mi	padre
para	pedirle	permiso.	Mi	padre	sonrió,	pues	claro	que	podéis	quedaros,	prepárales	la
cama,	mujer,	y	bienvenidos.

Se	quedaron	durante	 las	 fiestas,	y	 fueron	 las	mejores	que	 recuerdo.	Como	si	en
pleno	 verano	 hubiera	 pasado	 por	 el	 cielo	 una	 nube	más	 esponjosa	 que	 las	 otras	 y
hubiera	soltado	una	lluvia	de	colores	que	luego,	al	marcharse,	dejara	un	rastro	entre
dulce	y	amargo	en	el	aire.	Fue	un	momento	 triste	y	 terrible,	un	momento	en	el	que
creí	 que	 todo	 se	 venía	 abajo.	 Pero,	mientras	 duró	 la	 lluvia,	 fue	 como	 si	 la	 vida	 se
hubiera	 presentado	 por	 unos	 días	 en	 forma	 de	 caramelo	 y	 nos	 hubiera	 permitido
lamerla.

Roser	y	yo	 tuvimos	que	enseñar	 la	Carena	al	primo	Miquel.	Me	parece	que	esa
vez,	 la	 del	 verano	 pasado,	 fue	 la	 primera	 en	mi	 vida	 que	 paseé	 por	 la	 Carena	 sin
prisas	ni	intención	de	ir	a	alguna	parte	a	hacer	algo.	Y	fue	la	primera	vez	que	paseé
con	un	hombre.	De	niña	mi	madre	 siempre	me	 arrastraba	de	 aquí	 para	 allá	 porque
teníamos	que	ir	a	un	lado	o	a	otro	a	hacer	recados,	o	a	Saltamartí	con	Maria,	los	años
que	 fuimos.	 Y	 cuando	 el	 tío	 dijo,	 quizá	 las	 niñas	 podrían	 enseñarle	 el	 pueblo	 a
Miquel,	Roser	 y	 yo	nos	 pusimos	 rojas	 como	un	 tomate	 y	 esperamos	una	 respuesta
que	anhelábamos	positiva.	Yo	enseguida	dije	con	la	voz	más	educada	que	pude,	ya	he
terminado	 el	 ajuar.	 Mi	 padre	 nos	 miró	 a	 los	 tres	 y	 acabó	 por	 ceder,	 está	 bien,	 id
cuando	 no	 tengáis	 trabajo.	Y	 nosotras	 solo	 respondimos,	 gracias,	 padre,	 porque	 no
podía	decirse	nada	más,	pero	en	aquel	momento,	de	haber	podido,	le	habría	abrazado.
Por	 qué	no	 se	 abraza	 a	 un	padre	 es	 una	 cosa	 que	nunca	he	 entendido	del	 todo.	Es
bonito	que	te	abracen	de	vez	en	cuando,	y	a	mí	me	abrazan	Roser	y	mi	madre,	pero
nunca	mi	padre.	A	mi	padre	no	lo	abraza	nadie.	Ser	padre	debe	de	ser	muy	triste.

A	Miquel	 se	 lo	 enseñamos	 todo,	 todo,	 de	 punta	 a	 punta,	 la	 larga	 butifarra	 que
forma	 la	 calle	 del	 pueblo,	 llena	 de	 polvo	 y	 piedras,	 por	 donde	 pasan	 hombres,
mujeres,	vacas,	cerdos	y	ovejas	a	todas	horas.	No	paran	de	oírse	cencerros,	comentó
Miquel	 con	 una	 sonrisa,	 y	 después	 dijo	 que,	 en	Barcelona,	 iba	 a	 una	 granja	 a	 por
leche	 y	 que	 allí	 tenían	 un	 par	 de	 vacas	 con	 cencerro.	 Pero,	 claro,	 no	 son	 tantos
cencerros,	 esto	 es	 como	Sant	 Joan	 del	Riu.	Nos	 llenó	 de	 orgullo	 que	 en	 la	Carena
hubiera	 tantos	 cencerros	 como	 en	 Sant	 Joan	 del	 Riu.	 Sant	 Joan	 del	 Riu	 de	 Serd,
pensé,	porque	mi	madre,	cuando	nos	hablaba	de	su	tierra,	siempre	decía	que	estaba	al
lado	de	Serd.

A	Miquel	 le	 enseñamos	 los	 secretos	 de	 la	 Carena,	 sobre	 todo	 el	 lavadero	 y	 la
prisión.	 ¿Aquí	 encierran	 a	 la	 gente?,	 nos	 preguntó.	 Nunca	 hemos	 visto	 a	 nadie,
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contesté.	Y	pensaba	decirle	que	eso	de	la	prisión	era	más	una	leyenda	que	corría	de
boca	en	boca	y	que	yo	no	la	creía,	pero	de	pronto	Roser	dijo	muy	seria,	por	lo	visto
no	hace	mucho	 encerraron	 a	 uno,	 y	 yo	me	olí	 que	mentía	 porque	Roser	 de	 vez	 en
cuando	 cuenta	 mentiras,	 inventa	 cosas.	 Venga	 ya,	 dije	 negándolo	 instintivamente.
Que	sí,	que	sí,	insistió	ella	moviendo	con	energía	la	cabeza	arriba	y	abajo.	Y	entonces
dijo	algo	sorprendente,	dijo	que	había	visto	encerrado	a	Pere	Major.	Me	eché	a	reír,
venga	ya,	hermana,	si	Pere	Major	está	muerto.	Ya	lo	sé,	repuso	ella,	pero	fue	antes	de
que	lo	mataran.	Y	cuándo	lo	viste,	pregunté	un	poco	molesta	por	lo	que	me	parecían
un	 montón	 de	 invenciones.	 Lo	 vi	 el	 día	 que	 se	 casó	 Pepa,	 contestó	 Roser,	 en	 un
rincón	 de	 la	 iglesia,	 llorando.	 Miquel	 y	 yo	 la	 miramos	 fijamente	 un	 instante	 y
entonces	reaccioné,	pero	si	fue	él	quien	mató	a	Pepa,	porque	así	había	sido,	lo	habían
descubierto	en	el	bosque	y	le	habían	disparado,	pum,	y	después	lo	habían	atrapado	y
lo	 habían	matado,	 aunque	 esto	 último	 ocurrió	 en	 Serd.	 Pero	 primero	 lo	 encerraron
aquí,	yo	lo	vi,	hacia	el	anochecer,	pasó	como	mínimo	una	noche	encerrado	y,	al	día
siguiente,	cuando	salimos	al	campo,	os	dije	que	iba	un	momento	al	lavadero	porque
creía	que	me	había	olvidado	una	toalla	pero	no	era	verdad,	fui	a	ver	si	seguía	allí,	y
seguía	allí	porque	en	la	puerta	estaba	el	de	casa	Jep	con	la	escopeta	y	cuando	me	vio
me	dijo,	largo	de	aquí,	niña.

Me	quedé	de	piedra	al	escuchar	lo	que	contaba	Roser,	y	por	qué	no	me	lo	dijiste.
Porque	estaba	padre	y	después	estaba	madre	y	después	no	me	acordé	porque	además
se	 lo	 llevaron	 al	 día	 siguiente	 para	 matarlo.	 Tendría	 un	 juicio,	 insinuó	 Miquel.
Seguro,	dije	yo,	que	todavía	seguía	enfadada,	sin	saber	muy	bien	qué	era	un	juicio	y
si	servía	para	algo.	Mientras,	miraba	a	Roser	con	cara	de	pocos	amigos.	Pero	Tònia,
si	 nunca	 podemos	 contarnos	 nada,	 exclamó	 exasperada	 mi	 hermana,	 solo	 ahora
porque	ha	pasado	esto	de	Miquel,	no	digas	nada,	¿eh?	Miquel,	esto	último	se	lo	pidió
a	él	en	tono	de	súplica.	Pues	claro	que	no	diré	nada,	respondió	él,	y	se	echó	a	reír,	os
preocupáis	por	cada	cosa…

Me	sorprendió	la	forma	de	actuar	de	nuestro	primo.	Nos	sorprendió	durante	todas
las	fiestas.	Él	era	diferente	y	se	comportaba	de	manera	diferente,	decía	las	cosas	tal
cual	 las	pensaba	y	no	como	nosotras,	que	no	decimos	nunca	nada	 si	no	que	 remos
recibir	una	torta.	Claro	que	Miquel	es	chico,	sí,	pero	también	se	comporta	de	forma
diferente	 a	 como	 se	 comportan	 los	 chicos	 de	 aquí,	 que	 también	 callan	 y	 solo	 se
arrancan	a	hablar	cuando	empiezan	a	frecuentar	a	los	hombres	del	hostal.

Ay,	si	alguien	se	enterase	de	que	escribo	sobre	todas	estas	cosas	que	se	me	pasan
por	 la	 cabeza…	 sobre	 estas	 cosas	 que	 ya	 sé	 que	 una	 chica	 no	 debería	 preguntarse
nunca	pero	que	yo	me	pregunto	constantemente	desde	hace	un	tiempo.	Estas	y	otras
muchas.

Ahora	escribiré	lo	que	sin	duda	debe	de	ser	un	pecado	muy	grande:	me	gustaría
ser	 hombre	 para	 poder	 hacer	 lo	 que	 ellos	 y	 jugar	 a	 las	 cartas	 y	 poder	 reír	 cuando
alguien	te	mira	fijamente,	o	porque	muchas	veces	me	apetecería	reírme	por	cosas	que
veo	que	pasan	y	tengo	que	contenerme.	Pero	en	las	fiestas	me	reí	yo	y	se	rio	Roser,
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porque	enseguida	nos	dimos	cuenta	de	que	Miquel	estaba	de	nuestra	parte	y	no	diría
nada	de	nuestra	conducta	y	además	hacía	unas	cosas	tan	divertidas	que	no	podíamos
evitarlo.	Por	ejemplo,	cuando	vio	el	 lavadero	dijo,	qué	agua	 tan	 limpia	y,	 como	no
había	nadie	por	los	alrededores,	se	descalzó	sin	pensarlo	dos	veces	y	se	metió	dentro,
por	mucho	que	 intentamos	 impedírselo.	Y	entonces	dijo,	qué	agua	 tan	fría.	Y	hacía
muecas	 raras.	Roser	y	yo	empezamos	a	 reírnos	primero	un	poco	y	 luego	ya	más,	y
venga	 a	 reír,	 se	me	 saltaban	 las	 lágrimas.	Cuando	 salió	 del	 agua	 dijo,	 ay,	 como	 se
entere	mi	madre.	Lo	decía	porque	su	madre	es	tan	de	ciudad	que	no	quiso	dormir	en
casa	porque	no	soportaba	el	olor	a	estiércol	y	se	tapaba	la	nariz	con	un	trapo	todo	el
día	y	decía	que	se	quería	ir	al	hostal,	y	al	final	se	fue	al	hostal	con	el	tío,	pero	Miquel
se	quedó	en	casa.	Es	que	mi	madre	no	ha	salido	nunca	del	Eixample,	decía	Miquel
mientras	se	secaba	los	pies	al	sol,	unos	pies	largos	y	peludos	que	Roser	y	yo	sabíamos
que	 no	 debíamos	 mirar	 pero	 que	 no	 obstante	 mirábamos	 porque	 nos	 movía	 la
curiosidad	 y	 no	 podíamos	 evitarlo.	 Qué	 es	 el	 Eixample,	 preguntaba	 yo.	 Una	 parte
nueva	 de	Barcelona,	 decía	 él,	 una	 parte	 llena	 de	 casas	 nuevas	 que	 levantaron	 hace
unos	años	y	que	ahora	quieren	derribar.	Por	qué	quieren	derribarlas,	preguntábamos,
intrigadas.	Pues	porque	no	les	gustan,	yo	qué	sé.	Parecía	un	poco	molesto,	a	mí	sí	que
me	 gustan,	 me	 parecen	 muy	 bonitas.	 Y	 lo	 decía	 mientras	 se	 ataba	 la	 cinta	 de	 las
espardenyes	y	comentaba,	me	gusta,	esto	de	las	cintas,	allí	tengo	que	ir	siempre	con
zapatos,	así	sientes	los	pies	más	libres.	Roser	y	yo	nos	reímos	otra	vez	y,	pensándolo
bien,	a	Miquel	debíamos	de	parecerle	un	par	de	pánfilas.

La	madre	de	Miquel	se	ocupa	de	la	escuela	en	la	que	su	marido,	y	ahora	también
su	hijo,	enseña	las	letras	y	los	números	a	los	niños	del	barrio.	Ella	limpia	las	aulas	y
tiene	fama	de	ser	muy	limpia,	según	nos	dijo	su	hijo.	Por	eso	no	le	gusta	el	estiércol,
la	excusó.	De	todo	eso	nos	enteramos	en	verano,	antes	no	sabíamos	casi	nada	del	tío
Miquel.	Sabíamos	que	el	heredero	de	la	casa	de	mi	madre,	el	tío	mayor,	vivía	en	Sant
Joan	del	Riu,	pero	del	otro	hermano	nos	habían	contado	muy	poco.	Recuerdo	un	día
que	mi	madre	se	echó	a	llorar	cuando	éramos	pequeñas	porque	mi	padre	le	dijo,	me
he	 enterado	 de	 que	 Miquel	 se	 ha	 ido	 de	 la	 comarca.	 Y	 cuando	 mi	 padre	 vio	 las
lágrimas	anegando	el	rostro	de	su	mujer,	 le	dijo,	no	llores,	mujer,	ya	volverá,	no	se
tarda	tanto	desde	Barcelona	hasta	aquí,	ahora	se	llega	bien.

Tal	vez	mi	madre	lloraba	porque	pensaba	que	Barcelona	estaba	muy	lejos.	Pero	la
verdad	 es	 que	 para	 la	 Carena	 da	 igual	 Sant	 Joan	 del	 Riu	 que	Barcelona:	 de	 todos
modos	no	vamos	nunca.	De	hecho,	no	hemos	ido	nunca.	A	veces	viene	gente.	Cuando
sube	alguien	de	la	Plana	para	pasar	unos	días	o	por	algún	encargo,	todo	el	mundo	lo
comenta,	se	habla	en	todas	las	casas	y	al	lado	de	todas	las	chimeneas.	Pero	cuando	los
arrieros	pasan	por	casa	Robert	y	se	hospedan	una	noche	o	se	paran	a	almorzar,	nadie
les	hace	caso.	Los	arrieros	son	de	otra	especie,	 todos	huelen	igual,	a	viento,	porque
son	como	el	viento,	llegan	y	se	van	y	ya	no	los	ves	más.

A	 Miquel	 todos	 lo	 miraban	 y	 yo	 notaba	 que	 las	 chicas	 de	 nuestra	 edad	 nos
envidiaban.	Sabían	que	era	nuestro	primo,	pero	nadie	tenía	la	suerte	de	poder	sacar	de
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paseo	por	 toda	la	Carena	a	un	mozo	de	buen	ver.	Nos	sentíamos	orgullosas.	Con	él
fuimos	a	bailar	sardanas	y	a	jugar	a	la	piñata.	Y	una	noche	hasta	pudimos	asomarnos
a	 la	 carpa	 del	 baile	 porque	 el	 tío	 insistió,	 puesto	 que	 él	 y	 la	 tía,	 ya	 totalmente
recuperada	de	los	mareos	que	le	provocaba	el	estiércol,	daban	tales	exhibiciones	de
baile	que	tenían	a	todo	el	pueblo	boquiabierto.

Todo	eso	estuvo	muy	bien,	sí,	pero	no	fue	nada	comparado	con	lo	del	cuadro.	Por
eso	 lo	 escribí,	 por	 eso	 lo	 necesité	 intensamente	 aquella	misma	 noche.	 El	 día	 antes
habíamos	llevado	a	Miquel	a	pie	por	el	Grèvol	y	los	Cingles,	a	la	casa	de	los	Cingles
desde	donde	se	ven	bien	los	acantilados	cortantes	de	la	montaña.	Lo	llevamos	porque
nos	lo	pidió	y	nos	dijo,	no	subiríais	conmigo,	¿verdad?	Se	refería	a	arriba	del	 todo,
estaba	claro,	pues	es	que	no	hemos	subido	nunca,	¿verdad,	Roser?	Roser	negó	con	la
cabeza,	 era	 verdad,	 ninguna	 de	 las	 dos	 había	 subido.	 Habíamos	 subido	 hasta	 el
Grèvol,	 siempre	subíamos	para	 la	 romería,	pero	nunca	a	 los	Cingles.	A	 los	Cingles
solo	suben	los	de	la	casa	de	abajo.	Y	las	cabras,	añadió	Roser,	muy	seria.	Muy	bien,
muy	bien,	se	limitó	a	decir	Miquel	mirándonos	primero	a	una	y	luego	a	la	otra.	Y	de
vuelta,	en	voz	baja,	comentó,	no	sabéis	la	suerte	que	tenéis	de	vivir	aquí,	este	paisaje
es	un	privilegio.	Yo	no	me	había	dado	cuenta,	a	mí	solo	me	gustaba	que	tuviéramos	el
mar	de	niebla	sobre	la	Plana	y	nunca	habría	dicho	que	el	de	la	Carena	fuera	un	paisaje
privilegiado	pero,	claro,	también	he	de	reconocer	que	no	conozco	otro	y	que	todo	lo
que	he	visto	ha	sido	desde	aquí	arriba.

A	la	mañana	siguiente	al	levantarme,	el	día	después	de	hablar	de	los	Cingles,	me
topé	con	Miquel	en	el	patio.	Me	asustó	porque	no	esperaba	encontrarme	a	nadie,	era
muy	temprano,	mi	padre	estaba	en	el	campo	y	acababa	de	salir	el	sol,	 todavía	daba
muy	 poca	 luz.	 Pues	 resultaba	 que	 había	 alguien,	 Miquel,	 pero	 un	 Miquel
desconocido,	recién	salido	de	la	cama,	en	camisón,	entre	las	gallinas	y	el	gallo	que	ya
llevaba	 rato	 cantando.	 Ay,	 qué	 susto,	 dije,	 porque	 realmente	 me	 había	 asustado
aquella	silueta	allí,	sentada	en	un	taburete,	con	una	tabla	lisa	en	las	rodillas	y	un	papel
apoyado	encima.	Buenos	días,	saludó,	un	momento,	solo	un	momento,	y	lo	dijo	como
por	educación,	él,	que	era	 tan	charlatán,	parecía	otro,	como	si	no	fuera	Miquel.	Me
acerqué	y	vi	que	tenía	un	lápiz	en	la	mano	y,	sobre	el	regazo,	otros	lápices	de	colores.
Pintaba.	Pintaba	como	un	desesperado,	muy	deprisa.	Tenía	un	dibujo	casi	 acabado.
¿Qué	 haces?,	 le	 pregunté	 flojito.	 Él	me	 respondió,	 enseguida	 te	 lo	 enseño,	 déjame
acabar.	Le	dejé	en	paz	y	fui	a	donde	iba,	que	eso	no	debería	ponerlo	por	escrito,	ya	lo
sé,	pero	ya	solo	es	una	más	porque	he	dicho	tantas	cosas	que	no	pueden	decirse	que,
si	alguien	descubre	alguna	vez	estas	líneas,	no	me	reñirán	solo	por	decir	que	hago	mis
necesidades	en	las	letrinas,	sino	por	muchas	otras	cosas.

Cuando	salí,	Miquel	ya	había	terminado.	Me	miró	y	sonrió.	Parecía	que	volvía	a
ser	el	Miquel	de	los	días	de	las	fiestas.	Qué	te	parece,	me	preguntó,	y	me	enseñó	el
dibujo.	 Y	 entonces	 le	 dije	 que	 eran	 los	 Cingles	 y	 las	 cabras	 porque	 se	 veía
claramente,	y	entonces	fue	cuando	me	miró	de	aquel	modo	y	me	dijo	que	los	demás
en	su	dibujo	solo	veían	manchas.	Y	entonces	me	confesó,	necesito	dibujar,	pintar.	Y
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entonces	 fue	 cuando	 entendí	 de	 repente	 qué	me	 pasaba,	me	 pasaba	 que	 necesitaba
escribir.

Pero	todo	eso	ya	lo	dije	aquel	día.	Ya	lo	tengo	escrito	en	otro	papel.
Ahora	 lo	 importante	 es	 que	 el	 sábado	me	 caso.	 El	 vestido	 de	 novia	 es	 el	más

bonito	del	mundo,	me	lo	han	hecho	entre	Roser	y	madre,	y	las	dos	tienen	mucho	arte
en	eso	de	la	costura.	Yo,	en	cambio,	soy	un	poco	torpe.	Yo,	de	hecho,	no	sirvo	para
ninguna	de	las	cosas	para	las	que	se	supone	que	tiene	que	servir	una	mujer.
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Hay	sensaciones	que	no	pueden	describirse	porque	son	solo	sensaciones.	Sí	que
puede	 saberse,	 sin	 embargo,	 si	 la	 sensación	 es	 buena	 o	 es	 mala,	 si	 deja	 un	 buen
regusto	o	no.

Lali	 se	embobaba	con	el	cuadro,	 le	había	dicho	a	 sus	padres	que	el	pueblo	que
aparecía	dibujado	en	el	cuadro	era	muy	bonito,	que	nevaba	y	que,	nevado,	 también
era	muy	bonito.	Y	como	la	niña	no	paraba	de	hablar	del	pueblo	del	cuadro,	sus	padres
al	 final	 se	 plantaron	 delante	 a	 estudiarlo	 desde	 todas	 las	 perspectivas	 posibles.	 El
padre	decía,	yo	no	veo	nada,	para	mí	es	un	cuadro	abstracto.	Para	mí	también,	decía
la	 madre	 entrecerrando	 los	 ojos	 para	 verlo	 mejor,	 es	 la	 cría,	 que	 tiene	 mucha
imaginación.	Le	alborotaba	un	poco	el	pelo	y	la	dejaba	sola,	una	vez	más,	delante	de
aquella	imagen.

Aparte	 de	 su	 fascinación	 por	 aquel	 cuadro,	 Lali	 nació	 con	 un	 libro	 debajo	 del
brazo.	Y	 quien	 dice	 un	 libro	 dice	muchos,	 uno	 detrás	 de	 otro,	 que	 devoraba	 a	 una
velocidad	sorprendente.	Mientras	sus	padres	iban	como	locos	detrás	de	los	mellizos
que,	de	pequeños,	no	sabían	estar	quietos,	Lali	 leía.	Cuando	abría	una	página,	se	 le
aparecía	una	nube	de	colores	parpadeantes	y	la	invitaba	a	entrar	en	un	mundo	mágico.
El	mundo	estaba	repleto	de	letras	que	la	elevaban	de	inmediato	a	las	alturas.	Y	en	las
alturas	 podía	 haber	 príncipes	 felices,	 princesas	 desgraciadas,	 dragones	 terribles,
leones	mansos,	niños	que	se	 lanzaban	a	 la	aventura	o	habitantes	misteriosos	de	una
selva	que	no	 tenía	nombre.	En	 todos	 los	casos,	Lali	dejaba	de	estar	en	 la	Tierra	un
buen	rato.	Ya	no	oía	los	gritos	de	los	mellizos	ni	la	voz	de	su	madre	llamándola	a	la
hora	de	cenar	y	que	acababa	diciendo,	Lali,	caramba,	me	parece	muy	bien	que	leas,
pero	igual	exageras.

Sus	padres	se	habían	conocido	en	la	facultad	de	filosofía	y	letras,	pero	su	madre,
Sílvia,	 había	 dejado	 de	 trabajar	 al	 tener	 a	 los	 mellizos.	 Con	 la	 niña	 todo	 podía
compaginarse,	pero	cuando	nacieron	dos	criaturas	de	golpe,	 la	filosofía	desapareció
de	su	vida	para	dejar	paso	de	buena	o	mala	gana	a	la	pragmática	que	incluía	pañales,
chupetes,	carritos	y	biberones.	A	la	madre	de	Lali	ni	se	le	había	pasado	por	la	cabeza
que	 fuese	 a	 tener	 mellizos,	 se	 enteró	 cuando	 nacieron	 porque	 las	 ecografías	 de	 la
época	eran	casi	al	tuntún	y	el	médico	le	había	dicho	que	no	lo	veía	claro.	Y	cuando,
después	del	parto,	vio	venir	a	la	enfermera	con	dos	criaturas,	una	en	cada	brazo,	por
poco	 se	 desmaya	 del	 susto.	 No	 se	 lo	 esperaba,	 ¿eh?,	 le	 dijo	 la	 mujer	 riendo	 y
colocándole	una	a	cada	 lado	de	 la	cama.	Ella	ni	 siquiera	pudo	 responderle,	 aquello
era	superior	a	sus	fuerzas	y	mucho	más	de	lo	que	nunca	habría	imaginado,	y	rompió	a
llorar	 de	 la	 emoción	 y	 la	 angustia,	 que	 es	 una	 mezcla	 que	 da	 unas	 lágrimas	 más
saladas	que	 las	 otras.	Y	 cuando	 entró	Lali	 a	 conocer	 al	 que	 ella	 creía	 que	 sería	 un
único	 hermano,	 la	 encontró	 así,	 con	 un	 niño	 y	 una	 niña,	 cada	 uno	 a	 un	 lado,	 y
llorando.

Es	hereditario,	dijo	el	médico,	seguro	que	tienen	mellizos	en	la	familia,	busquen,
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que	seguro	que	encuentran.	No	hay,	dijo	Pere,	no	hay,	al	menos	por	mi	parte	no	hay.
Por	mi	 parte	 tampoco,	 dijo	 Sílvia	 negando	 con	 la	 cabeza	mientras	 seguía	 llorando
porque	 desde	 que	 había	 parido	 no	 podía	 parar	 de	 llorar.	 Estarán	 escondidos	 pero
seguro	que	hay,	 insistía	 el	médico,	 investiguen,	ya	verán.	La	búsqueda	de	mellizos
había	 resultado	 infructuosa,	 al	 menos	 que	 ellos	 supieran,	 tanto	 por	 parte	 de	 padre
como	de	madre.	Los	abuelos,	que	eran	los	que	se	suponía	que	estarían	al	corriente,	no
sabían	nada.	Nada	de	nada.

La	 llegada	al	mundo	de	 los	mellizos	supuso	un	cambio	de	casa.	En	un	piso	 tan
pequeño	era	imposible	vivir.	El	cambio	no	fue	inmediato,	sino	que	se	produjo	al	cabo
de	un	par	de	años,	cuando	Pere	y	Sílvia	se	dieron	cuenta	de	que	no	podían	vivir	en
aquella	caja	de	zapatos.

Mientras,	 la	 pequeña	Lali	 callaba	 y	 observaba.	Tras	 diez	 años	 de	 silencio,	 diez
años	durante	los	cuales	sus	padres	la	habían	colmado	de	atenciones,	cultura	y	sueños,
la	realidad	se	había	impuesto	a	la	ficción	y	aquellos	dos	niños	habían	dejado	sordos	a
sus	progenitores,	que	ya	no	la	escuchaban	ni	se	preocupaban	si	se	ensimismaba	en	su
mundo	imaginario	de	letras	y	que	ya	no	le	decían,	por	qué	no	sales	a	jugar	un	poco,
por	qué	no	dejas	el	 libro.	Bueno,	eso	de	dejar	el	 libro	siempre	se	 lo	había	dicho	su
madre,	su	padre	no.	Su	padre	le	daba	un	beso	en	la	frente	y	le	decía	que	leyera	más,
que	en	las	letras	estaban	la	cultura	y	el	futuro.	Y	mientras	sus	padres	se	peleaban	por
si	 era	 correcta	 o	 exagerada	 su	 pasión	 por	 la	 lectura,	 llegaron	 los	 hermanitos	 y	 se
acabaron	las	discusiones.

Con	 el	 cambio	 de	 casa	 se	mudaron	más	 cerca	 de	 los	 abuelos.	 Lo	 que	 también
supuso	un	cambio	de	colegio	para	Lali.	A	partir	de	aquel	momento	iría	a	la	escuela	de
la	 abuela	 Eulàlia,	 donde	 esta	 ejercía	 de	 maestra	 desde	 hacía	 treinta	 años.	 Pero	 la
abuela	trabajaba	con	los	más	pequeños	y	a	Lali	ya	le	tocaba	secundaria.	Tenía	doce
años.

Y	así	llegó	aquel	primer	día…	y	el	mal	regusto.
Lali	se	había	notado	temblorosa	al	entrar	por	primera	vez	en	aquella	escuela	con

la	abuela,	que	se	había	avenido	a	acompañarla	hasta	la	clase.	Habían	cruzado	el	patio
rodeado	de	una	verja	alta,	muy	alta,	con	un	árbol	en	medio	que	Lali	reconoció,	era	un
pino.	Hasta	vio	alguna	piña	por	el	suelo.

En	 la	otra	escuela	había	 flores	y	césped.	Allí,	 en	cambio,	no	había	nada	de	ese
color	 salvo	 el	 pino	 de	 las	 piñas.	 Lali	 caminaba	 al	 lado	 de	 la	 abuela	 Eulàlia,	 que
hablaba	entusiasmada	del	sistema	de	aprendizaje	de	aquel	sitio,	ya	lo	verás,	te	gustará
mucho,	y	a	ti,	que	lees	tanto	y	vienes	de	una	familia	tan	intelectual,	te	irá	la	mar	de
bien.	Y	proseguía	con	su	panegírico	en	voz	baja	asegurando,	el	nivel	aquí	es	mucho
más	alto	que	en	la	otra,	mira	que	hacía	tiempo	que	les	decía	a	tus	padres	que	tenían
que	 cambiarte	 de	 escuela,	 esta	 sí	 que	 es	 adecuada	 para	 ti.	 La	 abuela	 estaba	 tan
entusiasmada	que	Lali	sonrió	para	no	decepcionarla,	ella	no	entendía	de	niveles	altos
ni	bajos,	ella	solo	quería	aprender	lo	que	había	que	aprender	en	la	escuela	para	salir
de	allí	y	convertirse	un	día	en	escritora.
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Hacía	tiempo	que	pensaba	que	debía	dedicarse	a	escribir.	Se	le	había	encendido	la
lucecita	un	día	mirando	el	cuadro	del	pueblo,	de	aquel	pueblo	que	solo	ella	veía.	Le
habían	entrado	ganas	de	describir	lo	que	veía,	ya	que	era	diferente	de	lo	que	parecían
ver	 los	 demás.	 Y	 cuando	 la	 profesora	 de	 la	 otra	 escuela	 les	 había	 encargado	 una
redacción,	 Lali	 se	 había	 inventado	 la	 historia	 de	 una	 niña	 que	 salía	 de	 una	 de	 las
puertas	de	la	casa	de	la	pintura	y	paseaba	por	todo	el	cuadro	hasta	llegar	a	la	iglesia.
Después,	 la	 profesora	 la	 felicitó,	 y	 ese	 fue	 el	 día	 en	 que	 a	 Lali	 se	 le	 encendió	 la
lucecita.	Volvió	delante	del	cuadro	y	se	dijo,	seré	escritora.

Mientras	 recordaba	 todo	esto	aquel	primer	día,	 llegaron	al	 aula.	Le	 sudaban	 las
manos.	Y	entonces	la	abuela	Eulàlia	se	marchó	y	la	abandonó	allí.

La	clase,	el	patio,	el	comedor,	el	patio,	la	clase.	Así	transcurría	el	día	en	la	escuela
nueva.	Antes,	en	la	otra	escuela,	iba	a	comer	a	casa,	su	madre	se	las	ingeniaba	para
dejarle	la	comida	preparada.	Pero	ahora,	con	los	mellizos,	la	consigna	estaba	clara,	no
había	tiempo	de	nada	y,	por	lo	tanto,	Lali	tenía	que	quedarse	a	comer	en	el	colegio.
Así	pues,	pasaba	muchas	horas	encerrada	en	aquel	recinto.

El	primer	día	no	pasó	nada	especial.	Pero	le	quedó	aquel	regusto	extraño,	aquella
sensación	misteriosamente	incómoda,	de	la	escuela.

Y	al	día	siguiente	conoció	a	Mercè.	Mercè	no	iba	nunca	sola,	siempre	iba	con	un
par	de	niñas	que	 secundaban	 todos	 sus	 actos.	Cuando	 la	 vieron	 en	 el	 banco	 con	 el
libro,	 se	 le	 acercaron.	 Estás	 muy	 callada,	 le	 soltó	 Mercè.	 Lali	 tuvo	 otra	 vez	 la
sensación	 aquella	 que	 no	 le	 gustaba	 nada,	 notó	 que	 se	 trataba	 de	 una	 provocación
aunque	ignoraba	en	qué	sentido.	Así	que	solamente	contestó	que	sí	y	siguió	leyendo.
Mercè	insistió,	por	qué	no	hablas.	Lali	pensó	la	respuesta,	pues	porque	estoy	leyendo.
Entonces	aquella	niña	sonrió	y	Lali	vio	que	llevaba	aparatos	de	los	que	afeaban	a	las
niñas	pero	que,	según	le	había	explicado	su	madre,	servían	para	ser	mucho	más	guapa
el	 resto	 de	 la	 vida.	 Y	 cuestan	 un	 riñón,	 había	 añadido	 Sílvia,	 tienes	 que	 tener	 los
dientes	muy	mal	para	que	merezca	la	pena	ponértelos.	Suerte	que	tú	los	tienes	bien.
Aquel	día,	cuando	su	madre	dijo	eso,	Lali	se	miró	en	el	espejo	y	sonrió,	sí,	tenía	los
dientes	 bien	 ordenados	 y	 blancos.	 Además,	 tenía	 una	 cara	 agraciada,	 con	 las
facciones	rectas,	el	pelo	negro	que	a	todo	el	mundo	le	parecía	muy	bonito	y	que	venía
de	la	abuela	andaluza,	la	de	su	madre,	y	los	ojos	del	mismo	color.	Y	su	cuerpo	crecía
largo	y	delgado,	aunque	estaba	cambiando	un	poco,	adoptando	formas	extrañas,	pero
Lali	se	daba	cuenta	de	que	eso	le	pasaba	más	o	menos	a	todas	las	niñas	de	su	edad.

Así	que	leyendo,	¿eh?	Y	qué	lees.	Lali	les	dijo	lo	que	querían	saber,	el	título	del
libro,	 y	 volvió	 a	 fingir	 concentración.	 Pero	 aquello	 era	 solo	 el	 principio.	 Habla,
vamos,	habla,	di	algo.	Lali	calló.	Tienes	que	hablar,	niña,	que	si	no	no	sabremos	qué
voz	tienes.	Una	de	las	consortes	de	Mercè	le	dio	un	golpe	por	sorpresa	al	libro	y	Lali
perdió	 la	 página,	 el	 punto.	 ¡Qué	 haces!,	 exclamó	 Lali.	 Así,	 habla,	 habla,	 que
queremos	escucharte,	exclamó	Mercè	con	una	sonrisa	de	hierro.	Y	entonces	una	de
las	otras	niñas	la	pellizcó	en	un	brazo.	Lali	se	quejó,	pero	no	tuvo	tiempo	de	nada	más
porque	la	otra	niña	la	pellizcó	en	el	otro	brazo	y	Mercè	en	la	pierna,	y	comenzó	una
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lluvia	de	pellizcos	de	nunca	acabar	mientras	le	decían,	habla,	habla,	habla,	y	se	reían.
Lali	no	sabía	qué	hacer,	los	pellizcos	no	dolían	demasiado	pero	la	obligaban	a	saltar	y
a	no	parar	quieta.	Estaban	en	un	rincón	del	patio,	donde	había	un	banco	un	poco	más
escondido	que	los	otros,	un	banco	que	había	elegido	precisamente	por	eso,	para	que
no	la	molestaran.	Al	cabo	de	un	rato,	no	pudo	más	y	se	echó	a	llorar.	Mira,	llora,	dijo
una	de	las	niñas,	asustada.	Vámonos,	ordenó	Mercè.	Y	se	fueron	las	tres	mientras	Lali
continuaba	llorando	porque	no	conseguía	detener	las	lágrimas	de	ninguna	manera.

En	aquel	momento	mandaron	formar	filas.	Lali	se	quedó	a	secarse	las	 lágrimas.
Cuando	 la	 profesora	 vio	 las	marcas,	 le	 preguntó	 qué	 había	 pasado.	 Nada,	 que	me
encontraba	mal,	pero	ya	estoy	mejor,	contestó	Lali.	Algo	le	impedía	delatar	a	Mercè	y
sus	amigas,	algo	quizá	relacionado	con	el	miedo	a	represalias	o	con	el	orgullo	de	sus
padres,	que	estaban	convencidos	de	que	sería	la	mejor	de	aquella	escuela	de	prestigio,
y	 también	 algo	 relacionado	 con	 lo	 que	 tanto	 le	 decía	 y	 le	 repetía	 su	madre,	 no	 se
acusa	a	nadie	y	no	se	culpa	a	nadie	porque	uno	siempre	tiene	gran	parte	de	culpa	de
lo	que	le	ocurre.

Debió	de	ser	todo	un	poco	lo	que	le	impidió	hablar.
Fuera	 lo	 que	 fuese,	Lali	 echó	 tierra	 sobre	 el	 episodio,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 cuántas

cosas	 hay	 que	 empiezan	 con	mal	 pie	 y	 después	 se	 arreglan	 solas,	 al	 final	 todo	 se
arregla,	 siempre,	 los	males	no	duran	eternamente,	 eso	no	pasa	nunca,	hay	que	 tirar
para	 adelante	 y	 hay	 que	 superar	muchas	 cosas,	 la	 juventud	 otorga	 la	 capacidad	 de
sobrevivir	y	sobreponerse.	Los	hechos	se	asimilan	y,	después,	se	olvidan.

Pero	Lali	no	tuvo	tiempo	de	olvidarlos,	ni	un	poquito.
Al	 día	 siguiente	 tocaba	 partido	 de	 baloncesto.	 Lo	 cual	 implicaba,	 claro	 está,

cambiarse	 de	 ropa,	 ponerse	 el	 uniforme	 para	 jugar.	 Y	 después,	 quitárselo	 para
ducharse.	Y	cuando	salió	de	la	ducha,	Lali	no	encontró	las	bragas,	no	las	encontraba
por	ninguna	parte	y,	claro,	no	podía	vestirse.	Y	mientras	las	otras	niñas	se	arreglaban
y	salían	para	clase,	ella	buscaba	las	bragas.	Hasta	que	de	pronto,	cuando	empezaba	a
desesperarse,	 la	vio	 a	 ella,	 a	Mercè.	De	hecho,	 atisbó	 los	hierros	de	 lejos,	desde	 la
otra	punta	del	vestuario,	y	oyó	una	de	las	risillas	típicas	de	las	amigas.	Y	entonces	vio
que	tenían	en	las	manos	su	ropa	interior.	Ven	a	buscarlas,	decía	una,	con	una	voz	que
resonaba	por	todo	el	recinto.	Lali,	sin	saber	muy	bien	qué	hacer,	probaba	a	quejarse,
devolvédmelas,	 y	 cuando	 se	 acercaba,	 ellas	 corrían	 hasta	 la	 otra	 punta	 y	 luego	 la
llamaban	 como	 si	 fuera	 un	 perrito	 o	 un	 gatito,	 ven	 aquí,	 gatita,	 minina,	 y	 Lali,
desconcertada,	intentaba	mantener	la	calma	y	no	perder	el	control.	Pero	resultaba	que
lo	perdía	y,	 sin	poder	 evitarlo,	 se	 echaba	a	 llorar.	Llora,	 gritó	una	de	 las	niñas	 con
alegría	 como	 si	 fuera	 lo	 que	 estaban	 esperando.	Y	Mercè	 volvió	 a	 dictar	 la	 orden,
vámonos.	Y	se	fueron	las	tres	después	de	tirarle	las	bragas,	que	le	cayeron	en	la	cara.
Lali	se	apresuró	a	vestirse	y	echó	a	correr	pero	no	sirvió	de	nada	y	llegó	tarde	a	clase,
otra	vez	intentando	secarse	 las	 lágrimas.	Llegas	 tarde,	 le	dijo	 la	profesora	con	mala
cara,	ve	a	buscar	una	nota	al	despacho	del	director.

Cogería	muchas	notas	de	aquellas.	Y	cada	vez,	para	ir	a	recogerla,	tenía	que	pasar
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por	el	lado	del	pino	del	patio.	Aquel	pino	sí	que	tenía	fuerza,	no	como	ella.	A	veces
había	piñas	en	el	suelo,	a	veces,	borrajo.	A	veces	estaba	el	jardinero	arreglándolo,	que
a	saber	qué	 le	arreglaba	a	un	solo	pino,	 se	preguntaba	Lali,	 aquel	hombre	no	hacía
falta.

Muchas	 veces	 escribiría	 en	 las	 notas	 del	 director,	 he	 llegado	 tarde	 porque	 no
encontraba	una	prenda	de	ropa.	Y	el	director	la	vería	entrar	también	muchas	veces	a
buscar	 las	notas	hasta	que	 al	 cabo	de	un	 tiempo	 le	dijo,	 no	puede	 ser	que	 seas	 tan
despistada.	Y	la	riñó	y	habló	con	sus	padres.	Y	sus	padres	la	riñeron	y	le	dijeron	que
no	podía	comportarse	así	en	la	escuela	de	la	abuela.	Y	Lali	calló.

Callar,	callar,	silencio,	silencio.	Era	la	premisa	secreta,	el	juramento	interior	que
se	había	hecho	para	conseguir	lo	que	estaba	segura	de	que	conseguiría,	es	decir,	que
todo	 fuera	mejor	al	día	 siguiente.	Cada	día	pensaba	que	al	día	 siguiente	 iría	mejor.
Cada	día	creyó	en	un	nuevo	comienzo,	diferente,	brillante.	Por	la	noche	soñaba	con	él
y	se	veía	convertida	en	el	centro	de	atención,	todo	el	mundo	la	escuchaba	solo	a	ella	y
luego	incluso	aplaudían.

Pero,	de	buena	mañana,	el	sueño	acababa.	Y,	día	tras	día,	nada	cambiaba.
Y	había	más.	El	silencio	conlleva	sus	peligros	y	uno	de	ellos	es	que	la	impunidad

se	 expande	 como	 una	mancha	 de	 aceite.	Ya	 no	 hacía	 falta	 ir	 al	 rincón	 del	 patio	 a
incordiar	a	Lali,	bastaba	con	esperar	a	 los	minutos	entre	clase	y	clase	porque	 todos
sabían	que	Lali	 callaba.	Callaba	 los	 empujones	y	 los	 libros	que	 le	 tiraban	 al	 suelo,
callaba	cuando	le	arrugaban	o	le	garabateaban	los	trabajos	que	debía	entregar,	cuando
se	reían	de	su	peinado	o	su	vestido	o	sus	zapatos,	callaba	cuando	le	quitaban	el	libro,
su	preciado	libro,	y	se	lo	tiraban	por	la	ventana	para	que	tuviera	que	ir	a	buscarlo	y	se
lo	encontrara	sucio	y	roto	en	el	fango,	y	callaba	cuando	le	cantaban	la	canción	de	la
Lali-la-negra	 por	 el	 color	 negro	 de	 su	 pelo	 y	 sus	 ojos,	 una	 canción	 que	 se	 habían
inventado	a	partir	de	una	melodía	conocida.	Callaba	siempre.

Entre	el	resto	de	la	clase	se	imponía	el	silencio,	el	silencio	de	la	aceptación,	que
es	hijo	del	silencio	del	miedo.

Cómo	 va	 la	 vida,	 Lali,	 le	 preguntaba	 la	 abuela	 cuando	 se	 encontraban	 por	 los
pasillos.	Muy	 bien,	muy	 bien,	 respondía	 ella	 con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja.	 La
abuela	 Eulàlia	 pertenecía	 a	 otro	 departamento	 y,	 por	 suerte,	 ya	 estaba	mayor	 y	 le
faltaba	poco	para	jubilarse,	y	Lali	no	creía	que	se	enterase	de	nada	de	lo	que	ocurría,
como	esperaba	que	no	se	enterase	ningún	profesor.

Pero	un	alud	es	una	pequeña	bola	de	nieve	que	envuelve	quizá	una	piedrita,	que
rueda	y	va	creciendo	y	acaba	desprendiéndose	montaña	abajo,	acumulando	cada	vez
más	nieve	y	devorando	cuanto	se	encuentra	por	el	camino.	Si	la	piedrita	eran	Mercè	y
sus	amigas,	la	nieve	desbocada	que	llegó	hasta	los	pies	de	la	montaña	era	el	entorno
de	 Lali.	 Mercè	 la	 había	 convertido	 en	 una	 indeseable	 y	 nadie	 se	 acerca	 a	 una
indeseable.	Las	almas	caritativas	no	hacen	daño	a	los	indeseables,	es	cierto,	pero,	si
pueden	evitarlo,	no	los	tratan.	No	hay	necesidad.

A	 Lali	 le	 costaba	 concentrarse,	 se	 había	 acabado	 atender	 a	 los	 contenidos	 que
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debía	memorizar	de	cara	a	los	exámenes,	ya	no	pensaba	en	esas	cosas,	en	todo	el	día
solo	pensaba	 en	 intentar	 caer	 simpática	o	 ser	 simplemente	una	más.	Una	más	y	ya
está.

El	alud,	pues,	devoró	también	la	academia	y	sus	resultados.	Y,	consecuentemente,
la	familia	y	la	casa.	Lali	vio	el	disgusto	reflejado	en	la	cara	de	sus	padres,	aunque	la
primera	entrega	de	notas	había	sido	solo	una	prueba	con	la	comprensión	como	telón
de	fondo,	saldrás	adelante,	le	habían	asegurado	con	una	sonrisa,	acabas	de	empezar.
Y	su	madre	 se	había	vuelto	con	 los	mellizos,	que	 la	volvían	 loca,	y	 su	padre	a	 sus
clases	de	historia	de	la	universidad.	Y	Lali	había	pensado	que	sí,	que	saldría	adelante.

Pero	 no	 salió	 adelante	 en	 nada.	 El	 alud,	 después	 de	 devorar	 la	 clase	 entera,
comenzó	 a	 comerse	 a	 los	 profesores.	 La	 Lalila-negra	 de	 los	 compañeros,	 para	 los
licenciados	era	Lali-laque-no-hace-nada.	Y	la	Lali-que-no-hace-nada	empezó	a	tener
problemas	de	verdad,	de	 los	que	 todos	valoran,	pero	estos	no	son	hijos	del	silencio
sino	que	se	escriben	sobre	un	papel	y	van	directamente	a	los	padres	y	se	propagan	a
los	 cuatro	 vientos.	Qué	 te	 pasa,	 le	 preguntaba	 su	 padre	 con	voz	 atronadora,	 ya	me
dirás	 qué	 te	 pasa,	 Lali,	 tú	 siempre	 habías	 estudiado	 y	mira	 ahora.	 Está	 creciendo,
decía	Sílvia	poniendo	los	ojos	en	blanco,	tendrá	la	cabeza	llena	de	chicos	y	cosas	de
adolescente.	Y	de	chicas,	pensaba	Lali,	sobre	todo	de	chicas.	Pero	no	abría	la	boca,
no,	porque	no	podía	hacerlo	sin	explotar,	sin	soltarlo	todo,	y	entonces	qué	pasaría,	lo
sabría	todo	el	mundo,	en	la	escuela	la	odiarían	todavía	más	por	haberse	chivado	y	sus
padres	la	reñirían	por	no	haber	sabido	ganarse	a	cuatro	niñas	en	una	escuela	nueva.

El	tiempo	oscureció,	los	días	eran	desapacibles.	Lali	intentó	prestar	atención	a	lo
que	 decían	 los	 profesores	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 entendía	 nada.	 Pero	 no	 podía
levantar	 la	 mano	 y	 preguntar	 en	 clase,	 eso	 jamás,	 qué	 vergüenza,	 qué	 horror,	 qué
dirían	Mercè	y	las	otras.

Por	la	noche	Lali	ya	no	soñaba	con	éxitos	propios,	sino	con	monstruos	que	se	la
llevaban	a	la	fuerza	a	cuevas	llenas	de	hierros	como	los	dientes	de	Mercè.

De	día,	cuando	miraba	el	pino	del	patio,	lo	envidiaba	porque	era	capaz	de	retener
las	 piñas	 cuando	 le	 interesaba	 y	 dejarlas	 caer	 cuando	ya	 no	 las	 quería	 para	 nada	 y
porque	lo	observaba	todo	desde	las	alturas.

Entonces	empezó	a	no	comer.	La	encargada	del	comedor	los	obligaba	a	sentarse
de	 cuatro	 en	 cuatro,	 pero	 cuando	Lali	 se	 sentaba	 con	 alguien,	 con	quien	 fuera,	 ese
alguien	 se	 levantaba	 y	 se	 cambiaba	 de	 mesa.	 La	 encargada	 no	 lo	 veía,	 claro,	 hay
cosas	que	se	hacen	con	gran	habilidad	cuando	nadie	te	mira.	Y	al	cabo	de	un	mes	Lali
dejó	de	comer.	Bueno,	no	era	que	no	comiese	nada	porque	tenía	mucha	hambre	y	se
traía	de	casa	pan	con	queso	o	pan	con	chocolate	o	pan	con	jamón	o	pan	con	lo	que
hubiera,	pero	se	lo	llevaba	al	colegio	y	se	lo	metía	en	el	bolsillo	de	la	bata	a	la	hora	de
la	 comida.	 Quedarse	 dentro	 del	 edificio	 estaba	 prohibido,	 pero	 ella	 permanecía	 en
absoluto	 silencio.	 Se	 encerraba	 en	 el	 váter	 y	 esperaba	 a	 que	 se	 vaciara	 el	 edificio.
Después,	durante	una	hora,	era	la	reina	del	lavabo,	salía	afuera,	se	paseaba	y,	si	oía
que	 entraba	 alguien	 por	 alguna	 emergencia,	 volvía	 a	 esconderse	 en	 el	 váter	 y	 se
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pasaba	 allí	 toda	 la	hora.	A	veces	no	podía	 salir,	 a	 veces	 las	visitas	 al	 servicio	 eran
continuas	y	tenía	que	quedarse	recluida,	quieta	y	en	silencio,	dentro	de	aquel	pequeño
reducto	todo	el	rato,	pero	le	daba	igual,	había	aprendido	a	instalarse	allí	y	allí	comía
lo	que	traía	de	casa.	Siempre	le	hacía	sufrir	que	Mercè	notara	su	falta,	pero	no	pasó
nunca,	quizá	pensaran	que	al	mediodía	 la	 tenían	en	algún	lugar	especial.	El	caso	es
que	ni	ella	ni	nadie	dijo	nunca	nada.	Nunca,	en	tres	años,	nadie	la	echó	de	menos	en
el	comedor,	los	profesores	tampoco,	ni	la	encargada.

Fue	 uno	 de	 esos	 días	 cuando	 apareció	 por	 primera	 vez.	 Fue	 en	 el	 lavabo	 de	 la
escuela.	Lali	había	llorado	como	todos	los	días.	Había	llegado	a	un	punto	en	el	que
las	lágrimas	le	parecían	una	especie	de	peaje	diario	que	tenía	que	pasar.	Cuando	ya
había	llorado	pensaba,	bien,	por	hoy	ya	está	superado.	Aquel	día	había	llorado	hacía
unos	minutos	porque	le	habían	puesto	la	zancadilla	al	salir	de	clase	y	se	había	caído,
cuan	 larga	 era,	 en	 mitad	 del	 pasillo.	 Las	 autoras	 de	 la	 travesura	 habían	 escapado
corriendo	 entre	 risas.	 Habían	 salido	 las	 últimas	 y	 la	 habían	 esperado	 detrás	 de	 la
puerta.	Lali,	reprimiendo	las	lágrimas	y	frotándose	el	codo	dolorido	por	la	caída,	se
levantó	y	se	dirigió	a	su	refugio	habitual.	Aquel	día,	afortunadamente,	nadie	quiso	ir
al	 lavabo,	 no	 se	 oía	 una	 mosca	 ni	 se	 veía	 un	 alma.	 Fuera	 hacía	 frío,	 ya	 casi	 era
Navidad,	 todos	 habían	 salido	 con	 abrigo.	 Lali,	 también	 con	 abrigo,	 se	 miró	 en	 el
espejo	y	las	lágrimas	incitaron	a	más	lágrimas.	Y	con	el	rostro	empapado,	hipando	sin
parar,	 fue	 cuando	 habló	 por	 primera	 vez	 con	 la	 del	 otro	 lado.	 Solamente	 le	 dijo,
tocándola	con	la	punta	de	los	dedos:

—Ayúdame.
La	otra	no	contestó.
Cuando	 se	 escondía	 en	 el	 lavabo,	 Lali	 se	 llevaba	 libros	 consigo,	 siempre.	 Así

pasaba	la	hora	de	comer,	mientras	comía	de	pie	en	un	rincón	del	váter	el	trozo	de	pan
con	lo	que	fuera.	Pero	aquel	día,	además	de	llevarse	un	libro,	se	llevó	lápiz	y	papel.
Miró	al	espejo	y	dijo	simplemente:

—Necesito	escribir.
Le	brillaban	los	ojos.
Tenía	un	váter	preferido,	era	el	último	a	la	izquierda	porque	quedaba	un	poco	más

escondido	que	los	otros.	Cuando	se	lo	encontraba	ocupado,	se	metía	en	otro	y	luego,
cuando	se	vaciaba,	entraba.	Y	aquella	minihabitación,	aquel	lugar	más	que	profano,
aquel	 sitio	 indigno,	 fue	 el	 único	 testigo	 de	 las	 primeras	 letras	 de	 Lali	 dedicadas	 a
nada,	 a	 la	 escritura	 misma,	 a	 la	 literatura	 por	 la	 literatura.	 Fueron	 doce	 páginas
escritas	 en	 una	 libreta	 que,	 durante	 quince	 días,	 se	 convirtieron	 en	 su	 objetivo
principal,	doce	páginas	bajadas	del	cielo	que	le	acariciaban	los	sentidos.

Fue	como	encontrar	un	bálsamo	para	una	enfermedad	incurable.
Fuera,	el	pino	se	quitaba	piñas	de	encima.

www.lectulandia.com	-	Página	23



3

He	encontrado	un	escondrijo	para	estos	papeles	y	por	eso	escribo.	Es	un	agujero
en	un	árbol.	Los	guardaré	envueltos	en	un	trozo	de	tela	y	atados	con	cordón.	De	ese
modo,	la	mano	que	sale	de	la	niebla	y	se	queda	con	todo	lo	que	no	puede	defenderse
no	se	llevará	mis	letras.

Vino	el	médico	y	me	dijo	que	no	debía	hacer	esfuerzos	y	que	tenía	que	salir	los
días	que	no	hiciera	mal	tiempo.	Delante	de	Robert	dijo,	trabaja	demasiado	para	haber
pasado	lo	que	ha	pasado	y	por	eso	ha	enfermado.	El	médico	no	decía	nada	más	y	yo,
envuelta	en	 la	otra	niebla,	 la	de	 la	fiebre,	 le	veía	cara	de	quien	anuncia	 la	muerte	a
alguien	media	hora	antes	de	que	le	llegue	y	yo	me	decía	que	todo	había	acabado	pero
que	 me	 parecía	 bien	 que	 todo	 hubiese	 acabado	 porque	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 tenía
muerta	el	alma.	Después,	al	cabo	de	no	sé	cuánto	 tiempo,	oía	a	Robert	decir,	 te	he
hecho	 trabajar	 demasiado,	 y	 se	 echaba	 a	 llorar.	 Y	 antes	 de	 volver	 a	 caer	 en	 aquel
sueño	ardiente,	sé	que	pensaba,	no	es	eso	lo	que	me	ha	hecho	enfermar.	Pero	Robert
es	como	mi	padre	y	no	ve	más	allá	de	las	palabras	y	los	gestos	evidentes.	Robert	no
ha	descubierto	que	las	personas	tienen	ojos.

El	 banco	 de	 piedra	 está	 caliente	 y	 mis	 manos,	 frías.	 He	 encontrado	 otro	 sitio
detrás	del	hostal	donde	nunca	hay	nadie,	solo	algún	huésped	paseando,	pero	muy	de
vez	 en	 cuando	 porque	 nuestros	 huéspedes	 ya	 pasean	 bastante	 Cataluña	 arriba	 y
Cataluña	 abajo	 y	 solo	 se	 detienen	 aquí	 a	 pasar	 la	 noche,	 a	 cenar	 y	 dormir	 para
levantarse	al	alba	y	continuar	caminando	o	galopando.	El	camino	entre	Serd	y	Carol
es	largo,	te	cuentan,	menos	mal	que	hay	hostales	como	el	suyo.	El	nuestro	les	va	bien
porque	está	a	medio	camino.	Algunos	llegan	a	caballo	y	lo	dejan	en	el	establo	con	el
nuestro,	solo	que	nuestro	caballo	es	para	 trabajar	el	campo	y	el	suyo	para	atravesar
montañas.	A	mí	me	gustaría	tener	un	caballo	con	alas	para	poder	salir	a	ver	mundo.
Pero	si	me	marchase	de	aquí,	qué	me	dirían	en	los	otros	sitios,	adónde	va	una	mujer
sola.	Dicen	que	en	la	ciudad	hay	mujeres	solas	muy	respetadas	y	mujeres	que	tienen
muchas	criadas.	Aquí,	sola,	solo	está	Cinta.	Y	no	tiene	criadas.

También	ella	vino	a	verme	cuando	yo	estaba	solo	a	medias,	cuando	no	sabía	muy
bien	 de	 qué	 mundo	 formaba	 parte,	 y	 me	 puse	 a	 gritar	 como	 una	 tonta	 que	 se
marchara,	que	se	 fuera,	de	eso	me	acuerdo,	chillaba	que	 todo	 lo	ocurrido	era	culpa
suya,	que	me	la	quitasen	de	delante,	pero	ella,	sin	hacerme	pizca	de	caso,	me	acercó
un	vaso	a	los	labios	y,	como	yo	escupía	lo	que	me	daba,	me	metió	un	embudo	en	la
boca	y	Robert	 la	ayudó,	y	así	me	 tragué	a	 la	 fuerza	un	 líquido	que	sabía	a	 flores	y
pensé,	ahora	sí	que	estoy	muerta.	Y	volví	a	sumergirme	en	mi	mar	inconsciente.

Pero	no,	no	estaba	muerta.	Para	mi	sorpresa,	lo	siguiente	que	pasó	fue	que	abrí	los
ojos	porque	vi	que	Robert	me	acercaba	un	vaso	a	 los	 labios	y,	esa	vez,	 los	abrí	sin
niebla,	y	Robert	me	sonrió.	La	suya	era	una	sonrisa	de	tranquilidad,	te	ha	bajado	la
fiebre,	 dijo.	Y	 a	 continuación,	 ten,	 bebe.	 Bebí	 y	 sabía	 a	 flores.	 La	 bruja	me	 había
curado.
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Cuando	volvió	el	médico	olió	lo	que	había	estado	tomando	y	dijo	que	creía	más
en	los	milagros	que	en	las	flores	pero,	como	es	evidente	que	no	mata,	será	mejor	que
continúe	 tomándolo	por	si	acaso,	concluyó.	A	mí	me	pareció	que	se	sentía	un	poco
avergonzado	porque	 lo	había	 superado	una	bruja	como	Cinta,	pero	es	que	 la	noche
que	 te	morías	él	no	estaba,	me	explicó	Robert,	y	vete	 tú	a	saber	si	me	habría	dado
tiempo	de	bajar	a	Saltamartí	a	buscarlo,	así	que	me	arriesgué	con	Cinta.	Mi	marido
ponía	 cara	 de	 orgullo	 y	 satisfacción	 por	 su	 gran	 idea.	 Y	 entonces	 le	 dediqué	 una
sonrisa,	al	fin	y	al	cabo,	qué	puede	hacerse	con	los	ingenuos	que	no	saben	nada	del
auténtico	sufrimiento	que	se	esconde	 tras	unas	palabras	educadas	y	amables.	Él	me
dijo,	 venga,	 que	pronto	 te	 pondrás	 bien	y	 todo	volverá	 a	 ser	 como	antes.	Lo	decía
para	animarme,	pero	me	eché	a	llorar.

Tuve	que	escribir	en	las	habitaciones	de	los	huéspedes	para	que	nadie	me	viera.
Lo	hacía	por	 la	mañana,	cuando	las	 limpiaba.	Los	días	que	escribía,	 tardaba	más,	y
luego	me	 guardaba	 los	 papeles	 debajo	 de	 las	 faldas	 y	 el	 lápiz	 también,	 escondido
debajo	de	las	medias.	Después,	dejaba	los	papeles	bajo	la	ropa	que	sabía	que	Robert
no	 tocaba	nunca.	Empecé	a	hacerlo	a	 la	 semana	de	casarme.	Escribí	de	 todo,	de	 la
señora	de	la	casa,	de	Robert,	de	mi	trabajo,	de	aquella	terrible	primera	noche.	Quién
me	iba	a	decir	que	estar	casada	fuese	así.

La	señora	de	la	casa	me	dijo	que	me	tocaba	ocuparme	de	la	limpieza,	de	toda	la
limpieza,	y	también	de	ir	al	lavadero	con	la	colada.	Me	dijo	que	ella	se	ocuparía	de
todo	lo	demás,	que	era	atender	a	los	huéspedes,	vender	en	la	tienda	y	también	afeitar
cuando	Robert	no	daba	abasto.	Cuando	tocaba	pelar,	por	la	noche,	lo	hacíamos	entre
las	dos.	Robert,	de	buena	mañana,	salía	al	campo.	Todavía	va,	todavía	hacen	todos	su
trabajo.	Yo	soy	la	única	que	ha	dejado	de	trabajar	y	por	eso	nos	ayuda	Tineta,	porque
faltan	manos.	Porque	yo	no	sabía	que	me	habían	elegido	por	mi	fuerza.	No	lo	supe
hasta	que	me	lo	dijo	Robert	la	primera	noche	en	la	cama.	Es	decir,	no,	él	me	dijo	que
no	pensara	que	solo	me	habían	elegido	por	eso.	Me	dijo	en	voz	baja	al	oído,	mi	madre
y	yo	nos	habíamos	fijado	en	ti	desde	hace	tiempo	porque	eres	fuerte	y	vales	para	el
hostal	pero	además	a	mí	me	gustabas,	¿sabes?,	a	mí	siempre	me	has	gustado	mucho.
Y	entonces	se	me	subió	encima	y	por	poco	me	ahoga.

Robert	y	su	madre	son	 los	únicos	que	me	llaman	Antònia.	Y	el	cura,	claro,	que
cuando	vino	a	darme	la	extremaunción,	cuando	parecía	que	me	iba	de	este	mundo,	no
hacía	nada	más	que	decir	cosas	en	voz	baja	y	no	paraba	de	repetir	mi	nombre,	y	todos
pensaban	que	no	lo	oía,	pero	yo	sí	que	lo	oía,	lo	oía	todo	punto	por	punto,	y	estaba
contenta	porque	me	iba.	Es	curioso,	no	paraba	de	perder	la	conciencia	y,	pese	a	todo,
en	aquellos	momentos	estaba	muy	despierta,	aquellas	palabras	en	forma	de	murmullo
suave	me	entraban	no	por	los	oídos,	sino	por	el	pensamiento,	y	el	pensamiento	estaba
la	 mar	 de	 despierto,	 lo	 asimilaba	 todo	 y	 deducía	 exactamente	 lo	 que	 estaba
sucediendo.	Cuando	vi	que	quien	recitaba	era	el	cura,	habría	querido	pedirle	que	me
trajera	un	libro,	pero	la	lengua	no	me	obedecía,	no	me	salían	las	palabras,	no	podía
pronunciar	 ni	 una.	 Solo	me	 salió	 gritar	 cuando	 vi	 a	 Cinta.	 Con	 el	 cura	 solo	 podía
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escuchar,	procesar,	deducir.	Estaba	muerta.
Pero	se	ve	que	cuesta	mucho	desaparecer	del	mapa.	Y	a	mí	no	me	lo	permitieron.

Y	ahora	empiezo	a	estar	a	punto	para	todo	otra	vez,	si	hasta	han	hablado	con	Tineta	y
le	han	avisado	de	que	pronto	no	 la	necesitarán.	Se	ha	echado	a	 llorar	porque	en	su
casa	viven	en	la	miseria	y	necesitan	que	trabaje,	y	entonces	ha	venido	a	verme	y	me
ha	 pedido	 por	 favor	 que	 la	 deje	 quedarse,	 como	 si	 yo	 pudiera	 hacer	 algo,	 y	 yo	 no
sabía	cómo	decirle	que	no	puedo	hacer	nada	al	respecto,	no	puedo	opinar,	solo	hago
lo	que	me	ordenan,	aunque	mi	madre,	cuando	vino	a	verme	en	cuanto	pude	 recibir
visitas	y	me	oyó	llamar	señora	a	la	señora	de	la	casa,	me	dijo,	la	señora	de	esta	casa
eres	tú.

Pero	yo	no	soy	la	señora,	lo	sé	de	sobra	desde	la	primera	noche	en	que	Robert	me
ahogó	y	me	hizo	mucho	daño.	Qué	haces,	me	quejaba	yo,	e	intentaba	zafarme,	pero	él
me	agarró	con	fuerza,	y	tiene	mucha	fuerza,	y	me	retuvo	y	me	quitó	las	medias	y	me
levantó	el	camisón	y	me	hizo	aquello.	Me	dolió	tanto	que	chillé,	pero	él	me	tapó	la
boca	con	una	mano	y	pareció	que	incluso	se	enfadaba,	¿qué	chillas?,	te	oirá	la	Carena
entera,	qué	exagerada,	calla,	mujer.	Entonces	me	 llamó	mujer,	como	mi	padre	a	mi
madre,	y	al	 instante	pensé	que	quizá	mi	madre	sufría	o	había	sufrido	lo	mismo	que
yo,	aquella	calamidad	tan	incomprensible	como	impresionante,	y	quizá	había	llorado
de	dolor	e	impotencia	como	yo	la	primera	vez	y	quizá	había	pensado,	como	pensé	yo
cuando	finalmente	Robert	se	durmió,	que	nunca	más	volvería	a	ser	Tònia.

Al	 día	 siguiente,	 baldada	y	 llorosa,	me	 levantaron	muy	 temprano,	 justo	 cuando
despuntaba	 el	 día,	 pues	 había	 que	 empezar	 a	 limpiar	 porque,	 si	 no,	 no	 dábamos
abasto.	 La	 señora,	 mientras,	 preparaba	 los	 desayunos	 de	 los	 huéspedes	 y	 el
aguardiente	para	los	hombres	que	se	pasaban	a	tomarlo	antes	de	salir	para	el	campo	a
trabajar.	Y	Robert,	trabajador	como	era,	también	se	iba	con	ellos.

Yo	necesitaba	dormir,	quería	cerrar	los	ojos	y	descansar	un	rato,	pero	ya	sabía	que
hasta	la	noche	no	podría.	Y,	por	la	noche,	Robert	volvió	a	hacerme	lo	mismo.	Aquella
segunda	vez	ya	no	 lloré,	 sino	que	me	aferré	a	 las	 sábanas	y	 le	dejé	hacer	para	que
acabara	deprisa.	Y	luego,	dormir	poco	otra	vez	y	levantarse	al	alba	para	limpiar	y	no
parar	en	todo	el	día	y	no	poder	sentarme	ni	un	momento,	solo	para	cenar,	pero	solo	un
poco	porque	 los	huéspedes	 también	 tenían	hambre	y	 la	 señora	 les	cocinaba	 la	cena
pero	 yo	 tenía	 que	 limpiar	 continuamente	 lo	 que	 ensuciaban.	Y	 después,	más	 de	 lo
mismo,	otra	noche	y	otra	y	otra	más.	Todas	iguales,	solo	descansaba	la	primera	noche
que	 sangraba	 y	 después	 vuelta	 a	 lo	 mismo,	 él	 decía	 que	 le	 daba	 igual,	 que	 ya	 se
limpiaría,	pero	que	 tenía	ganas.	Y	yo	acababa	 sucísima.	Y	después	un	día	y	otro	y
otro	más.	Y	así	la	rueda	se	hizo	infinita,	tanto,	que	un	día	me	di	cuenta	de	que	no	me
había	parado	ni	un	instante	a	mirar	por	aquella	ventana	que	me	había	atraído	tanto	el
día	que	vi	mi	habitación	por	primera	vez.

Y	ahora	no	 termino	de	saber	con	seguridad	si	estoy	viva	o	muerta.	En	conjunto
tengo	la	sensación	de	estar	en	una	especie	de	purgatorio,	de	estar	dentro	de	la	niebla,
aunque	no	 físicamente.	Y	cuándo	podremos,	ya	sabe,	preguntó	Robert	al	médico	el
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último	día	que	vino,	o	sea,	ayer.	Todavía	no,	respondió	taxativo	el	médico	para	alivio
mío,	 tenemos	 que	 dejar	 que	 se	 recupere	 del	 todo,	 no	 hace	 ni	 quince	 días	 estaba
muriéndose.	 Robert	 contestó,	 claro,	 un	 poco	 desconcertado	 porque	 sé	 que	 lo	 está
deseando.	 Y	 cuándo	 podrá	 trabajar.	 Muy	 pronto,	 ya	 hablaremos	 cuando	 vuelva.
Suerte	lo	del	médico.	Y	suerte	que	Robert	es	buena	persona,	me	dijo	la	señora	para
que	quedase	claro	cuando	estuvimos	a	solas	las	dos,	porque	otros	muchos	no	habrían
hecho	 caso	 al	 médico,	 les	 da	 igual	 lo	 que	 diga,	 ¿sabes?	 Ella	 lo	 decía	 en	 un	 tono
inconcreto,	no	entendí	si	estaba	deseando	que	me	curase	o	que	me	muriera.	Después
me	dije	que	cualquiera	de	las	dos	opciones	debía	de	parecerle	bien	mientras	no	fuera
la	 carga	que	 era	 en	 ese	momento.	La	 cama	ya	me	 la	hago	yo,	dije	 en	 cuanto	pude
levantarme,	y	arreglaré	la	habitación,	le	dije	a	Tineta.	Eran	mis	cosas	y	no	quería	que
las	 tocara	 nadie	más.	Tineta	 intentó	 replicar,	 según	me	 ha	 dicho	 la	 señora.	 Pero	 la
corté,	te	digo	que	me	la	haré	yo.

Solo	Tineta	me	hace	caso.	Los	otros	solo	obedecen	al	médico	y	al	cura.	Y	mejor
que	continúe	así,	mejor	que	no	cambien	al	cura	ni	al	médico.	El	cura	fue	trayéndome
libros	que	yo	ya	había	leído	pero	que	volvía	a	leer	con	gran	placer	porque	cada	libro
era	 como	 un	 amigo	 que	 me	 permitía	 visitarlo	 de	 nuevo.	 Robert	 y	 la	 señora	 me
miraban	extrañados	cuando	leía,	pero	no	se	atrevían	a	decir	nada	puesto	que	los	libros
me	 los	había	 traído	el	cura,	y	un	día	Robert	me	hizo	 las	mismas	preguntas	que	me
hacía	mi	padre,	eso	de	y	qué	lees	y	qué	vidas	de	santos	son	esas.	Tuve	que	volver	a
explicar	 todo	 aquello	 de	 santa	Teresa	 y	 santa	Genoveva	 pero	más	 despacio	 porque
estaba	muy	al	principio	de	haberme	alejado	de	las	puertas	de	la	muerte	y	me	cansaba
al	hablar,	todavía	me	ahogaba	un	poco.	A	todo	el	mundo	le	sorprendía	que	leyera	y	yo
aprovechaba,	 como	 continúo	 aprovechándolo	 ahora	 que	 me	 han	 dispensado	 de
trabajar	porque,	cuando	vuelva	a	comenzar,	ya	sé	que	el	leer	se	acabó.

Un	 día	 vi	 que	 Tineta	 había	 dejado	 de	 trabajar	 y	 me	 observaba	 boquiabierta
mientras	yo	estaba	sentada	en	el	taburete	de	la	entrada	con	uno	de	aquellos	libros	en
las	manos,	sabe	usted	leer,	qué	suerte,	me	dijo.	¿Tú	no	sabes?,	le	pregunté.	No,	qué
va,	nadie	me	ha	enseñado,	no	fui	a	la	escuela,	mi	madre	decía	que	no	tenía	tiempo.
Yo	tampoco	fui,	le	confesé,	pero	Maria	la	costurera	me	enseñó.	Yo	no	fui	a	costura,
repuso	ella	bajando	la	cabeza,	tenía	que	ir	al	campo,	mi	padre	estaba	malo	y	alguien
tenía	que	trabajar	porque,	si	no,	no	comíamos.	Enseguida	me	acordé	de	ver	a	Tineta
muy	 pequeña	 regresando	 del	 campo	 al	 anochecer	 igual	 que	 los	 hombres,	 a	 veces
acompañada	 de	 su	 padre	 cojo	 y	 otras	 veces	 sola.	 Y	 yo	 que	me	 lamentaba,	 pensé,
siempre	hay	alguien	que	está	peor.	Mi	vida	ha	sido	un	lujo	al	lado	de	la	de	Tineta,	de
la	 corta	 vida	 de	 dieciséis	 años	 de	 Tineta.	 Oye,	 le	 dije	 de	 pronto,	 entusiasmada,	 si
quieres	te	enseño	a	leer	y	a	coser.	De	acuerdo,	saltó	ella	al	momento.	Pero	entonces
me	di	 cuenta	 de	 que	me	 había	 precipitado,	 bueno,	 si	me	 dejan,	 añadí,	 porque	 aquí
nunca	nos	sobra	el	tiempo,	ya	lo	sabes.	Pero,	si	me	quedo,	algo	más	de	tiempo	tendrá,
repuso	ella	con	una	mirada	que	parecía	querer	abarcar	el	infinito.	La	miré	bien,	no	sé
cómo	conseguir	que	 te	quedes.	La	desilusión	emborronó	al	 instante	 la	mirada	de	 la
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chica	y	la	oscureció.	Lo	siento,	murmuré	mientras	la	veía	marcharse	cabizbaja	y	me
imaginaba	 su	 casa	 miserable	 y	 a	 su	 madre	 y	 sus	 tres	 hermanos	 pequeños,	 que	 a
menudo	 tenían	que	bajar	 a	Saltamartí	 a	 pedir	 para	 comer	 algo.	Yo	nunca	 les	 había
prestado	demasiada	atención	porque	el	mundo	está	 lleno	de	pobres.	Pero	de	pronto
resultaba	que	en	aquel	mar	de	pobreza	que	parecía	tan	alejado	de	mi	realidad	como	la
niebla	de	la	Plana	había	una	persona	que	me	miraba	como	si	no	tuviera	a	nadie	más
en	el	mundo.

Y	yo,	sin	poder	hacer	nada.
Dejé	 de	 sangrar	 y	me	 extrañó.	 Tenía	 náuseas	 todo	 el	 día	 y,	mientras	 trabajaba,

tenía	que	parar	para	no	vomitar	dentro	de	casa	o	en	 la	habitación	de	 invitados,	que
habría	sido	aún	peor.	Así	unos	meses,	después	paré	de	vomitar	y,	cuando	empezaba	a
pensar	que	ya	me	encontraba	bien,	comenzó	a	movérseme	continuamente	la	barriga,
como	 si	 las	 tripas	 no	 pudieran	 parar,	 una	 cosa	muy	 rara,	 y	 yo	 pensaba	 que	 estaba
enferma	hasta	que	la	señora	me	dijo,	¿no	estarás,	no,	chica?	Y	lo	dejó	así.	Cómo	dice,
le	 pregunté,	 intrigada.	 La	 señora	me	 llevó	 a	 un	 rincón	 y,	 seca	 como	 ella	 sola,	me
preguntó	 si	 sangraba.	 Hace	 tiempo	 que	 no,	 varios	 meses.	 Me	 miró	 la	 barriga,	 de
cuatro	o	cinco,	dijo,	mira	cuánto	has	engordado.	Sí,	dije,	y	entonces	me	acordé	de	mi
madre	y	de	lo	que	me	decía	y	de	repente	até	cabos.	¿Significa	que	Dios	me	envía	una
criatura?,	pregunté	con	 timidez.	Sí,	confirmó	ella	con	 lo	que	me	pareció	una	de	 las
pocas	 sonrisas	 que	 le	 he	 visto	 desde	 que	 vivo	 aquí.	 Pero	 todavía	 te	 faltan	 algunos
meses,	 le	 pediremos	 al	médico	 que	 cuando	 pueda	 pase	 a	 visitarte.	Dicho	 y	 hecho,
vino	 el	médico	 y	me	 visitó	 y	me	 puso	 una	 especie	 de	 trompeta	 en	 la	 barriga	 y	 se
entretuvo	escuchando	algo	del	otro	lado,	de	dentro.	También	me	metió	los	dedos	muy
hondo	por	donde	Robert	me	mete	lo	otro.	Muy	bien,	dijo,	satisfecho,	parece	que	está
vivo	y	que	todo	marcha	bien,	avisen	a	la	comadrona	para	dentro	de	cuatro	meses.

Fueron	cuatro	meses	y	medio.	Y	no	fue	uno,	sino	que	 fueron	dos.	Salieron	uno
detrás	del	otro	después	de	mucho	sufrimiento	y,	cuando	vi	a	los	pequeños	a	mi	lado,
rompí	 a	 llorar.	 Estaba	 exhausta	 pero	 me	 pareció	 que	 había	 alcanzado	 la	 felicidad
eterna.	Era	la	primera	vez	que	tenía	algo	mío	y	no	solo	una	cosa,	sino	dos.	Un	niño	y
una	niña.	Se	llamarán	Robert	y	Josefina,	dijo	Robert	muy	orgulloso,	porque	a	uno	le
ponía	su	nombre	y	a	la	otra	el	de	su	madre.	Avisaremos	al	cura	para	que	los	bautice.
Dónde	 están	 los	 niños,	 pregunté.	 Solo	 los	 había	 acariciado	 una	 vez	 y	Cinta	 se	 los
había	llevado.	Ya	te	los	traeremos,	ahora	estás	débil,	descansa.

Descansé	intranquila.	No	oía	a	los	niños	y,	cuando	abrí	 los	ojos,	 lo	primero	que
hice	fue	preguntar	por	ellos.	Están	con	el	ama,	dijo	Robert.	Con	qué	ama,	pregunté
alterada,	nadie	me	había	dicho	nada.	Estás	muy	débil,	no	puedes	dar	el	pecho,	mujer,
¿no	ves	que	tienes	que	recuperarte?	Pero	yo	quiero	verlos,	Robert.	Y	los	verás,	mujer,
no	 te	preocupes.	Robert	era	un	padre	feliz	y	en	cambio,	a	mí,	se	me	había	caído	el
mundo	encima.	El	asunto	ese	del	ama	no	me	gustaba	demasiado,	es	verdad	que	todos
nos	 hemos	 criado	 con	 un	 ama	 y	 yo	 de	 pequeña	 quería	 mucho	 a	 la	 mía,	 pero
últimamente	había	visto	a	algunas	madres	del	pueblo	que	amamantaban	ellas	mismas
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a	 sus	 bebés	 y	 a	 mí	 también	 me	 hubiese	 gustado	 hacerlo.	 No	 estoy	 débil,	 intenté
replicar	otra	vez,	me	encuentro	bien,	puedo	amamantarlos.	Están	en	el	campo	y	están
bien,	dijo	Robert,	haciendo	oídos	sordos	a	mis	reivindicaciones.	Se	vistió	y	se	marchó
a	trabajar.	Y	me	quedé	sola	y	con	la	sensación	de	que	me	habían	arrancado	un	trozo
de	mí	para	dárselo	a	otra	persona.

Siguió	 una	 época	 larguísima	 de	 vivir	 con	 el	 corazón	 encogido.	 No	 sé	 qué	 me
pasó,	 tuve	 fiebre	 y	me	 dolían	mucho	 los	 pechos.	Quería	 ir	 a	 ver	 a	mis	 hijos	 fuera
como	fuera	y	dondequiera	que	estuvieran,	pero	tuve	que	esperar	unos	días	por	culpa
de	 la	 fiebre	 y	 porque	 el	médico	 dijo	 que	mejor	 cuando	 parase	 de	 sangrar.	 Pero	 si
parece	que	no	vaya	a	parar	nunca,	me	quejé.	Parará,	no	sufra,	repuso	él	al	verme	la
cara	de	 susto,	 pero	 tiene	que	 recuperarse	un	poco,	 el	 camino	 es	 largo	y	no	 está	 en
condiciones	de	soportarlo.	Y	usted,	dijo	volviéndose	hacia	Robert,	nada	de	acostarse
hasta	que	haya	dejado	de	perder	sangre.	Fue	una	advertencia	que,	por	suerte,	Robert
se	tomó	al	pie	de	la	letra	porque	no	sé	qué	habría	hecho	si,	encima	de	aquella	pena	en
el	corazón,	hubiese	tenido	a	Robert	buscándome	cada	noche.

Un	 día	 de	 esos	 volví	 a	 pensar	 que	 habría	 querido	 nacer	 hombre.	 Pero	 si	 fuera
hombre	no	querría	a	mis	hijos	como	los	quería.	Ni	me	habría	curado	tan	rápido	como
me	curé	para	verlos.	Venga,	Antònia,	vístete	que	nos	vamos,	me	dijo	un	día	Robert
después	de	que	pasara	el	médico	y	pareciera	satisfecho	con	mi	estado.	Se	me	abrió	el
mundo,	ay,	gracias,	estaba	tan	emocionada	que	hasta	lloré	un	poquito	y	me	sentía	tan
agradecida	que	incluso	le	di	un	beso	a	mi	marido	y	él	se	alegró	muchísimo.	Solo	dijo,
caramba,	pero	sonreía	y	se	notaba	que	le	había	gustado	de	verdad,	quizá	porque	aquel
no	era	un	beso	como	los	nocturnos,	como	los	que	él	me	daba,	me	refiero	a	que	era
distinto,	era	un	beso	de	agradecimiento.	A	Robert	le	pasaba	como	a	mi	padre,	nadie	le
daba	besos.	Quizá	tuviera	ganas	de	besos.

Fuimos	a	ver	a	los	niños.	Tardamos	un	día	entero	en	llegar	a	la	casa	del	ama.	Y
yo,	que	acababa	de	levantarme	de	la	cama,	no	notaba	el	cansancio.

Lo	noté	de	regreso.	De	regreso	lo	noté	todo	porque	lo	que	vi	me	llenó	de	espanto.
De	regreso	estaba	toda	yo	para	el	arrastre.

Toda	 esta	gente	que	me	 rodea,	 tanto	Robert	 como	 la	 señora,	 como	Tineta	o	mi
madre	o	Roser,	que	me	visita	a	menudo,	no	sabe	nada,	no	sabe	que	al	día	siguiente
salí	de	allí	 con	el	 corazón	en	un	puño	sin	 saber	por	qué,	 si	había	visto	a	 los	bebés
bien,	aunque	lloraran,	pero	¿acaso	no	lloran	los	bebés?,	si	es	ley	de	vida	que	lo	hagan,
siempre	 se	 quejan	 de	 algo	 y	 siempre	 tienen	 hambre	 y	 sueño.	 Robert	me	 agarró	 el
dedo	 con	 su	manita	 blanca	 cuando	 se	 lo	 acerqué,	 y	 aquella	manita	 caliente	 se	me
clavó	 en	 el	 corazón.	Entonces	 le	di	 el	 dedo	 a	 Josefina	y	 también	me	 lo	 agarró.	Lo
apretaban	fuerte	y	pensé	que	tenían	mucha	fuerza,	la	fuerza	de	la	vida.	Los	cogí	uno	a
uno,	los	acuné	y	conseguí	que	dejaran	de	llorar	cantándoles	una	canción.	Después,	los
dos	me	sonrieron.

Se	nota	que	es	la	madre,	dijo	el	ama,	a	mí	nunca	me	sonríen.	No	sé	si	lo	decía	con
celos	o	a	modo	de	reconocimiento.	Se	acercaba	de	vez	en	cuando	y	decía,	les	toca,	y
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les	ofrecía	el	pecho.	No	estaban	solos,	había	otro	niño	de	otra	mujer	del	pueblo,	un
poco	más	crecidito,	y	el	suyo,	el	del	ama.	El	suyo	dormía	con	ella	en	el	lado	sur	de	la
casa	donde,	el	día	que	fuimos,	entraba	el	sol	a	raudales	y	bañaba	toda	la	habitación.
En	 cambio,	 la	 habitación	 donde	 estaban	 encerradas	 las	 otras	 tres	 criaturas	 daba	 al
Grèvol	 y	 no	 tenía	 luz.	 Necesitan	 dormir,	 decía	 ella	 por	 toda	 explicación.	 Era	 la
habitación	 de	 encima	 de	 los	 establos.	 Así	 los	 animales	 transmiten	 el	 calor	 que
necesitan,	me	aclaró	el	ama	por	si	no	lo	tenía	claro.	Están	la	mar	de	bien,	dijo	con	aire
de	entendida	y	como	vanagloriándose.	Y	yo	hablé	con	Robert	y	le	pregunté	por	qué
no	 nos	 los	 llevábamos.	 Qué	 cosas	 dices,	 Antònia,	 replicó	 él	 un	 tanto	molesto,	 los
críos	tienen	que	estar	con	el	ama,	tú	no	tienes	leche	y,	además,	bastante	tienes	con	la
casa,	¿no	ves	que	si	te	los	llevases	no	tendrías	ni	un	momento	para	amamantarlos?	No
me	atreví	a	replicar,	lo	que	decía	era	cierto,	tan	cierto	como	que	se	me	había	acabado
lo	de	quedarme	en	cama.	Tenía	que	empezar	a	trabajar	al	día	siguiente.

Me	marché	alimentando	un	resentimiento	cada	vez	más	profundo	hacia	el	ama	de
mis	 hijos	 y	 también	 hacia	 Cinta,	 que	 se	 los	 había	 entregado.	Me	 fui	 dejando	 para
siempre	 un	 buen	 trozo	 de	mí	misma	 en	 aquella	 casa	 sucia	 y	 abandonada	 en	 plena
montaña,	al	lado	de	mis	pequeños.	Todavía	sigue	allí,	a	pesar	de	que	a	partir	de	aquel
momento	empecé	a	desentenderme	porque	sabía	cómo	acabaría,	no	sé	por	qué,	pero
sabía	cómo	acabaría	aquello	y	quería	estar	preparada	para	cuando	sucediera.

Sucedió	una	mañana	de	verano.	Vino	a	decírmelo	un	mozo	que	tenían	en	aquella
casa,	que	iba	de	un	lado	para	otro,	del	campo	a	la	Carena	y	de	la	Carena	al	campo.
Cuando	apareció,	cabizbajo	y	con	la	gorra	en	la	mano,	dejé	lo	que	estaba	haciendo	en
el	 comedor	 y	 esperé	 a	 que	 hablara,	 pero	 no	 hablaba.	Al	 final,	 con	 un	 hilo	 de	 voz,
pregunté,	¿los	dos?	Y	me	rectificó,	 los	 tres.	Se	refería	a	aquel	otro	niño	que	no	era
mío.	Dolor	de	barriga,	me	aclaró.

Me	había	quedado	sorda.	Aquel	día,	después	de	pasar	varios	minutos	quieta	como
un	palo	clavado	en	la	tierra,	lo	solté	todo,	ante	los	ojos	del	mozo	y	de	la	señora,	que
no	me	dijo	nada	ni	entonces	ni	después,	salí	de	casa	y	me	fui	a	la	parte	de	atrás,	más	o
menos	donde	estoy	ahora,	hacia	el	río	y	hacia	el	bosque.	Tenía	los	oídos	tapados.	No
podía	llorar,	tenía	todas	las	lágrimas	retenidas	en	algún	punto	entre	la	nariz	y	el	cuello
y	me	 ahogaban	 pero	 no	 salían.	Me	 acerqué	 al	 torrente	 y	 al	 oír	 el	 rumor	 del	 agua
cristalina	me	pareció	 una	 risa	 infantil.	 Eso	 sí	 que	 lo	 oí,	 y	me	 llenó	 el	 cerebro.	Me
descalcé	y	crucé	el	riachuelo.	Después,	enfilé	montaña	arriba	por	el	otro	lado.	Creo
que	no	 lo	había	hecho	nunca,	 solo	 cuando	era	pequeña	y	me	escapaba	un	 rato	 con
Roser	cuando	nuestro	padre	nos	mandaba	a	recoger	troncos	y	ramas	para	encender	el
fuego,	porque	teóricamente	tendríamos	que	habernos	quedado	abajo.	Y,	para	ir	a	las
casas	de	payés	de	arriba	o	a	Pratdebò,	pasábamos	por	el	camino,	no	por	allí.	Aquel
día	 subí	 directamente	 por	 en	medio	 del	 bosque.	Arriba	 brillaba	 el	 sol,	 pero	 yo	 no
quería	 verlo.	No	 sé	 qué	 quería.	Quizá	 lo	más	 fácil	 o	 lo	mejor	 para	mí	 habría	 sido
morirme,	pero	estaba	claro	que	Dios	no	me	lo	permitía.	Al	final,	vi	un	tronco	de	árbol
algo	gordo,	silencioso,	estático.	Me	abracé	a	él	con	fuerza,	como	cuando	mis	bebés
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me	habían	agarrado	el	dedo.	Hacía	un	día	tranquilo	y	caluroso	como	las	almas	de	mis
pequeños	y	la	del	angelito	que	los	acompañaba.	Así,	conseguí	llorar.

La	 vida	 a	 partir	 de	 aquel	 día	 devino	 una	 rutina	 sobrehumana.	 Barría	 y	 me
imaginaba	 las	 manitas	 y	 las	 sonrisas	 de	mis	 hijos	 y	 me	maldecía	 por	 haber	 ido	 a
verlos	porque,	 si	 no	hubiera	 ido	 a	verlos,	 habría	 sido	más	 sencillo	olvidarlos.	Pero
ahora	cargaba	con	un	peso	que	me	impedía	moverme,	 incluso	hablar.	Por	suerte	no
tenía	que	atender	a	nadie.	Pero	es	que	no	podía	ni	escribir.	Tampoco	comía	porque
tenía	 el	 estómago	 como	 arrugado	 por	 dentro	 y	 fui	 adelgazando.	 Veía	 manitas	 por
todos	lados.

Robert,	en	cambio,	después	de	un	par	de	días	apagado,	volvió	a	ser	el	de	antes	e
incluso	más,	porque	comencé	a	notar	que	cuando	se	me	acercaba	por	la	noche	cada
vez	 apestaba	más	 a	 alcohol.	No	 era	 nada	 extraño	 en	 el	 pueblo,	 pero	 en	 el	 caso	 de
Robert	sí	porque	no	le	había	visto	beber	nada	salvo	el	vino	de	la	cena.	Primero	pensé
que	le	había	afectado	la	muerte	de	nuestros	hijos,	pero	después	me	di	cuenta	de	que	lo
que	le	había	afectado	de	verdad	era	ver	que	yo	ya	no	hablaba.	Vamos,	Antònia,	no	es
para	 tanto,	 sabes	 que	muy	pocos	 sobreviven,	me	 dijo	 un	 día	 que	me	 vio	 cabizbaja
mientras	pelaba	el	maíz.	Y,	a	mi	lado,	la	señora	callaba,	callaba.	Y	yo	con	gusto	les
habría	dicho	a	todos	que	aquellas	muertes	eran	culpa	de	Cinta	y	del	ama	y	que	quería
a	mis	hijos	vivos.	Y	mis	lágrimas	silenciosas	cayeron	sobre	el	maíz	y	lo	salaron.

La	casa	seguía	igual,	el	hostal	era	el	mismo	y	la	barbería	y	la	tienda	también,	pero
yo	 cambié.	 Me	 arrastraba,	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 podía	 más	 pero	 continuaba
maquinalmente.	Pasé	de	ver	manitas	a	no	ver	nada,	solo	el	 trabajo.	Por	 la	noche	ni
siquiera	 veía	 a	 Robert	 porque	 no	 atendía	 a	 lo	 que	 me	 hacía,	 me	 daba	 igual,	 que
hiciera	lo	que	quisiera.	Él	se	quedaba	contento	y	luego	se	ponía	a	roncar	de	aquella
manera,	pero	eso	tampoco	me	importaba.	Y	yo,	que	los	primeros	días	empapaba	las
sábanas	 de	 lágrimas,	 pasé	 a	 dejarlas	 secas,	 sequísimas.	 Fue	más	 o	menos	 entonces
cuando	empecé	a	toser.

Y	entonces	la	señora	encontró	los	papeles.
Menos	mal	que	solo	encontró	los	que	había	escrito	desde	que	vivía	en	el	hostal.

Los	otros,	los	de	antes	de	casarme,	estaban	en	otro	cajón	y	no	los	vio.	Al	día	siguiente
los	saqué	a	toda	prisa	y	los	guardé	dentro	de	una	de	mis	botas	de	campo.	Seguro	que
allí	no	miraría	nadie.	Ahora	ya	están	en	el	tronco	de	árbol	donde	también	esconderé
estos.

No	sé	qué	buscaba	la	vieja	en	mis	cajones,	pero	encontró	el	testimonio	de	todo	lo
que	había	pasado	en	esta	casa,	 todo	 lo	que	he	 intentado	reescribir	ahora	con	más	o
menos	 detalle,	 más	 deprisa	 de	 como	 lo	 escribí	 la	 primera	 vez,	 todo	 lo	 que	 había
escrito	 hasta	 que	 murieron	 mis	 hijos.	 La	 muy	 bruja	 esperó	 a	 la	 noche,	 a	 que
estuviéramos	los	tres	delante	de	la	chimenea	para	decir	qué	es	esto,	y	sacarlo	a	la	luz.
Me	 quedé	 petrificada	 y	 solo	 se	me	 ocurrió	 contestar	 cosas	mías.	 Tras	 unos	 breves
instantes	 de	 estupefacción,	 Robert	 saltó,	 cómo	 que	 cosas	 tuyas,	 tú	 no	 tienes	 cosas
tuyas.	Me	 sentí	 revivir,	 a	 pesar	 de	 que	 para	 entonces	 ya	 tosía	 mucho	 y	 tenía	 que
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interrumpirme	cada	vez	que	decía	algo,	me	gusta	escribir,	me	limité	a	decir.	Lo	dije
con	altivez,	con	orgullo,	no	podía	evitarlo,	porque	yo	sabía	leer	y	escribir	y	ellos	no,
y	era	lo	único	que	yo	tenía	y	ellos	no.	Robert	hizo	un	curioso	esfuerzo	de	contención,
está	muy	bien,	 qué	pone.	Nada,	 pensamientos	 y	 cosas	 que	 se	me	ocurren,	 contesté
para	salir	del	paso.	Pero	él	insistió,	qué,	venga,	lee.	Me	puso	los	papeles	delante	de
las	 narices.	 Tenía	 la	 primera	 línea	 delante,	 donde	 ponía,	 esta	 noche	 Robert	 me	 ha
agujereado.	Como	mínimo	las	cuatro	primeras	páginas	estaban	dedicadas	a	la	noche
de	bodas.	No	me	encuentro	bien,	dije,	volviendo	a	toser.	Te	he	dicho	que	leas,	insistió
él	con	voz	atronadora.	Me	vi	perdida,	a	saber	qué	pasaría	con	aquellos	papeles	si	me
negaba	a	leerlos	porque	seguro	que	se	los	daban	a	otro	para	que	los	leyera	y	a	saber
qué	pasaría	si	accedía	a	ello.	Claro	que	podía	inventar,	pero	seguro	que	lo	notaban	y
entonces	habría	sido	aún	peor.	Había	otra	solución	menos	grave	que	las	dos	anteriores
aunque	 un	 poco	 más	 drástica	 y	 se	 me	 ocurrió	 al	 momento:	 me	 levanté	 y,	 sin	 dar
tiempo	 a	 ninguno	de	 los	 dos	 a	 detenerme,	 arrojé	 los	 papeles	 al	 fuego.	Robert	 y	 su
madre	 intentaron	 rescatarlos	 pero	 no	 hubo	 nada	 que	 hacer,	 el	 fuego	 en	 aquel
momento	ardía	con	viveza	y	se	tragó	en	un	instante	todas	mis	letras.

Entonces	Robert	se	levantó	y	me	dio	un	bofetón.	Nunca	lo	había	hecho	y	no	ha
vuelto	 a	 hacerlo,	 pero	 aquel	 bofetón	 se	 me	 ha	 quedado	 pegado	 a	 la	 mejilla	 para
siempre.

Me	fui	a	la	cama	sin	decir	nada	y,	aquella	noche,	Robert	no	se	me	acercó.
Al	día	siguiente	cambié	los	otros	papeles	de	sitio.	Y,	al	cabo	de	tres	días,	cuando

casi	ya	no	sabía	ni	quién	era	y	cuando	ya	tosía	tanto	que	tenía	que	pararme	cada	dos
pasos,	caí	redonda	al	suelo	de	tanta	fiebre	que	tenía.

Ahora	 los	 días	 son	 bastante	 largos	 y	 el	 sol	 brilla	 cada	 vez	 con	más	 fuerza.	 A
veces,	por	 la	noche,	miro	al	cielo	y	me	imagino	que	 las	almas	de	mis	bebés	se	han
convertido	cada	una	en	una	de	esas	estrellas	que	acompañan	a	la	luna.

Se	me	ha	ocurrido	una	idea	para	que	Tineta	se	quede	a	trabajar	en	casa.	Tengo	que
hablar	con	el	médico.
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Lali	cae	de	pronto	en	la	cuenta	de	que	está	harta	de	manejar	dinero	y	que	no	le
llegue	para	vivir	bien.

El	 pueblo	 del	 cuadro,	 exclamó	 al	 verlo.	 ¿Qué	 cuadro?,	 le	 preguntó	 Pere
completamente	 desconcertado.	Es	 este,	 seguro	 que	 es	 este,	 a	Lali	 la	 dominaba	 una
excitación	extraña,	tanto	oír	hablar	de	la	Carena	y	nunca	la	había	visitado	porque	su
padre	iba	allí	solo,	decía	que	por	negocios.	Y	ahora	resultaba	que	aquel	era	el	pueblo
del	 cuadro.	Lali	 se	 frotó	 los	 ojos.	Escucha,	Lali,	 dijo	 su	padre,	 ya	 está	 bien	 con	 el
pueblo	del	cuadro,	 si	 continúas	así	 la	gente	 te	 tomará	por	 loca,	ya	eres	mayor	para
imaginarte	 un	 pueblo	 entre	 un	 montón	 de	 manchas.	 Lali	 callaba.	 Entraban	 en	 la
Carena,	 conducía	 su	 padre,	 y	Lali	 lo	miraba	 todo	 con	ojos	 como	platos.	El	 cuadro
salió	de	aquí,	¿no?,	pues	entonces	ya	está,	seguro	que	pintó	el	pueblo,	¿no	te	parece?
Si	tú	lo	dices,	será	eso,	dijo	Pere.	Lali	se	daba	cuenta	de	que	Pere	lo	decía	para	que	se
callara,	 que	no	 le	 hacían	 caso,	 no	 solo	 su	padre,	 sino	nadie,	 ninguno	de	 los	 que	 la
rodeaban.	Pues	claro	que	es	la	Carena,	insistió	ella	en	voz	baja.

Entraban	 en	 el	 pueblo	 de	 buena	 mañana,	 el	 sol	 se	 elevaba	 poco	 a	 poco	 en	 el
firmamento.	 La	 primera	 vez	 había	 sido	 cuando	 Lali	 tenía	 catorce	 años.	 Llévate	 el
problema	por	un	día,	pedía,	nerviosísima,	Sílvia.	Se	notaba	que,	entre	el	trabajo	y	la
casa,	no	podía	más.	Y	Lali	se	había	escondido	en	su	cuarto	a	derramar	lágrimas	como
de	costumbre,	parecía	que	no	supiese	hacer	otra	cosa	más	que	llorar.	El	problema	era
ella,	estaba	claro.	Qué	mundo	más	estúpido,	Mila,	le	había	dicho	aquel	día	a	su	amiga
imaginaria.

Tendría	unos	catorce	años	cuando	bautizó	a	la	otra,	a	la	del	espejo,	con	el	nombre
de	Mila.	La	profesora	de	literatura	les	había	plantado	delante	de	las	narices	la	novela
Solitud	 de	 Víctor	 Català.	 Literatura	 era	 la	 única	 asignatura	 en	 la	 que	 Lali	 sacaba
buenas	notas	porque	no	le	costaba	nada,	porque	cuando	toda	la	clase	refunfuñaba	ante
una	 lectura	 obligatoria,	 ella	 ya	 la	 había	 devorado.	 Y	 Solitud	 más	 que	 ninguna.	 Al
leerla,	y	pese	a	 la	montaña,	que	Lali	conocía	muy	poco,	se	había	encontrado	cara	a
cara	con	su	alma.	Por	eso	 le	puso	Mila	a	aquella	a	quien	se	dirigía	cuando	hablaba
sola.	Mila,	como	la	protagonista	de	Solitud.

Pues	Lali	tenía	catorce	años	cuando	vio	la	Carena	por	primera	vez,	cuando	había
reconocido	 la	 iglesia	 del	 cuadro,	 la	 casa,	 la	 calle	 del	 pueblo,	 todo,	 cuando	 había
abierto	la	boca	y	había	exclamado	que	aquel	era	el	pueblo	del	cuadro,	que	la	Carena
era	 lo	que	había	pintado	el	pintor	misterioso	del	 recibidor.	Porque	el	 cuadro	estaba
firmado,	 pero	 hasta	 aquel	momento	 a	 Lali	 no	 le	 había	 preocupado	 en	 absoluto	 de
quién	era	la	firma.	Tampoco	estaba	claro,	solo	se	veía	un	nombre	que	comenzaba	por
eme,	los	pintores	tienen	tendencia	a	firmar	de	forma	ininteligible,	parece	que	lo	hagan
a	propósito.	De	dónde	sacaste	el	cuadro,	preguntó	Lali.	También	era	 la	primera	vez
que	preguntaba	de	dónde	había	salido	aquella	pintura,	de	cría	no	piensas	en	eso,	solo
piensas	en	lo	que	ves	y	te	impacta,	no	en	de	dónde	sale	ni	de	dónde	viene,	y	la	vida
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está	llena	de	cuadros,	de	paredes	con	dibujos	más	o	menos	afortunados.	De	cría	no	te
preguntas	quién	ha	pintado	esto	o	lo	otro.	Es	una	herencia,	ya	te	lo	dije,	decía	Pere.
Sí,	pero	herencia	de	quién.	Mira	que	eres	pesada,	contestaba	Pere	dando	un	golpe	al
volante;	es	una	herencia	de	mi	tío,	que	murió	sin	hijos	y	mi	madre	se	convirtió	en	la
heredera	y	por	eso	 tenemos	 los	apartamentos	y	 también	 la	 casa	del	pueblo,	que	mi
madre	también	heredó	de	unos	primos	míos	que	murieron	sin	hijos.	Un	gran	imperio,
hija	mía,	concluía	irónicamente	Pere,	pero	no	sé	quién	es	el	pintor,	no	lo	sé,	nadie	lo
sabe.

Ah.	Así	que	por	eso	el	cuadro	era	de	la	Carena,	seguro	que	era	la	Carena,	estaba
clarísimo	 y	 nadie	 lo	 veía.	 Porque	 no	 lo	 veía	 nadie.	 Por	 qué	 solo	 lo	 veo	 yo,	 se
preguntaba	 a	 veces	 Lali	 mirando	 el	 cuadro.	 Eso	 te	 pasa	 porque	 casi	 no	 has	 visto
pueblos	 de	 montaña,	 le	 respondió	 más	 adelante	 Sílvia,	 y	 no	 sabes	 que	 todos	 se
parecen	porque	todos	tienen	un	campanario	y	montañas.	Y	como	ya	hace	tiempo	que
se	te	ha	metido	en	la	cabeza	lo	del	pueblo,	te	ha	parecido	la	Carena.	Su	madre	se	lo
decía	dándole	con	el	índice	en	la	cabeza.	Y	Lali	ya	no	insistía,	veía	que	era	la	Carena
y	que	nadie	lo	creía,	pero	le	daba	lo	mismo,	no	pensaba	discutirlo	más.

Ahora	Lali	 se	 peina	 y	 se	 seca	 el	 sudor	 de	 la	 frente	mientras	 piensa	 en	 ello.	 El
cuadro	del	recibidor	de	casa	de	sus	padres	continúa	encandilándola	igual	que	cuando
tenía	catorce	años.	Y	todo	el	mundo	sigue	viendo	en	él	solo	manchas.	Solo	ella	ve	la
Carena	entera.

Su	padre	se	la	había	llevado	de	mala	gana,	de	eso	también	se	acuerda,	su	madre
había	 insistido,	decía	que	no	podía	más,	que	ella	 se	quedaba	con	 los	mellizos	y	 su
padre	se	la	llevaba	a	ella,	aunque	Lali	no	entendía	por	qué	no	la	dejaban	quedarse	si
no	molestaba,	si	no	decía	nada,	si	se	encerraba	en	la	habitación.	Pero	su	madre	hacía
tiempo	que	la	miraba	mal,	como	si	Lali	fuera	la	culpable	de	todo	en	este	mundo,	tenía
que	ser	eso,	que	no	soportaba	su	presencia,	en	aquel	momento	Lali	había	pensado	que
su	madre	la	odiaba	por	alguna	razón	desconocida.	Y	entonces,	aquel	domingo,	había
entrado	en	el	mundo	del	pueblo	del	cuadro.

Lali	 se	 acuerda	claramente	de	aquel	día.	Y	 también	de	 la	primera	 impresión	de
ver	la	masía	de	los	apartamentos,	era	la	más	grande	de	todo	el	pueblo	y	seguro	que
era	 la	casa	que	el	pintor	había	pintado	con	gente	que	entraba	y	salía.	Lali	no	podía
creer	lo	que	veía	pero,	sobre	todo,	no	podía	creer	que	nadie	viera	que	aquella	era	la
casa	del	cuadro.

Recordaba	también	las	sensaciones	de	cuando	había	bajado	del	coche	y	le	habían
presentado	a	la	persona	que	se	haría	cargo	del	negocio,	una	mujer	llamada	Laura,	de
la	 edad	 de	 sus	 padres,	 rubia	 y	 un	 poco	 gorda.	 Laura	 había	 saludado	 a	 su	 padre
dándole	 dos	 besos	 pero	 sin	 aspavientos,	 sin	 entretenerse,	 Lali	 notó	 a	 Pere	 extraño
pero	no	sabía	por	qué.	Cómo	van	las	cosas,	le	había	preguntado	Pere	a	la	mujer.	Pues
mira,	 como	 siempre,	 le	 había	 contestado	 ella	 con	 un	 suspiro,	 peleando	 por	 lo	 que
toque,	esta	vez	por	si	allí	pueden	pastar	 las	ovejas	o	no.	Señalaba	con	el	pulgar	un
trozo	de	jardín	bordeado	de	estacas,	yo	las	pongo	en	su	sitio	y	él	me	las	mueve	para
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aquí,	así	nos	pasamos	la	vida,	pero	bueno,	ya	me	avisaste	de	lo	que	tendría	que	hacer.
Sí,	sí,	decía	Pere,	desganado,	claro,	y	se	ponían	a	hablar	de	clientes	y	liquidaciones	y,
mientras,	 Lali	 levantaba	 la	 cabeza	 y	 las	 veía,	 veía	 las	 dos	montañas	 planas	 que	 se
alzaban	 sobre	 la	 línea	 de	 cresta,	 una	más	 abrupta	 que	 la	 otra.	 Subiremos,	 ¿no?,	 le
preguntó	aquel	día	a	su	padre.	Pere	respondió	con	impaciencia,	pero	qué	dices,	Lali,
qué	 cosas	 se	 te	 ocurren.	 Como	 ni	 su	 padre	 ni	 Laura	 le	 hacían	 caso	 y	 a	 su	 padre
parecía	molestarle	verla	allí,	Lali	se	había	ido	a	dar	una	vuelta	sola.	Ve	a	ver	la	otra
casa,	 la	que	también	es	nuestra,	es	aquella	de	allí	abajo,	en	el	primer	piso	están	los
caseros.	Lali	se	había	acercado	hasta	allí	y	había	entrado	a	mirar	la	casa,	era	una	casa
de	pueblo	y	parecía	que	solo	tenía	un	piso	ocupado,	en	la	planta	baja	no	había	nada	y
era	muy	grande.	Dio	una	vuelta	y	se	volvió	a	 los	apartamentos.	Había	gente	por	 la
calle	y	parecía	que	todos	se	conocían.	A	ella	también	la	saludaban	y	Lali	devolvía	el
saludo.	 Se	 había	 sentido	 observada	 y	 cuestionada,	 debían	 de	 preguntarse	 de	 dónde
había	salido	aquella	mocosa.

De	eso	hacía	como	poco	quince	años.	La	Carena	era	un	pueblo	pequeño,	no	tenía
ni	 ayuntamiento	 porque	 formaba	 parte	 del	municipio	 de	 Saltamartí,	 y	 la	 gente	 era
amable	y	saludaba	y	te	daban	ganas	de	quedarte	a	vivir	allí.	Pero	cuando	se	lo	había
comentado	a	su	padre	en	el	coche,	de	vuelta	hacia	Barcelona,	él	la	había	mirado	y	le
había	dicho,	no	sabes	lo	que	dices,	Lali,	no	debían	de	saber	de	quién	eres	hija.	Aquí
todo	el	mundo	nos	odia.

Lali	cobra	un	menú	y	sonríe	al	cliente,	que	se	va	charlando	con	otro	cliente.	En
las	caras	de	toda	esa	gente	se	ven	reflejados	la	prisa	y	el	trabajo,	el	sírveme	deprisa
que	me	vuelvo	a	trabajar	a	ver	si	así	consigo	salir	antes.

¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso?,	 había	 preguntado	 la	 Lali	 de	 catorce	 años	 con	 el
corazón	en	un	puño,	escandalizada.	Pues	nada,	decía	su	padre	enfilando	la	carretera
de	bajada,	que	hace	muchos	años	ocurrió	una	historia	turbia	con	alguien	de	la	familia,
no	 sé	muy	bien	de	qué	 iba,	 pero	desde	 entonces	 fuimos	diferentes,	 ¿sabes?,	 en	 los
pueblos	pasan	estas	cosas,	se	dividen	en	dos	y	no	acabas	de	saber	por	qué,	al	cabo	de
un	tiempo	ya	nadie	recuerda	las	razones	de	la	división,	pero	la	división	se	mantiene.
En	nuestro	caso	somos	nosotros	solos	contra	el	resto	del	pueblo.	Su	padre	lo	decía	un
poco	en	broma	y	un	poco	con	resignación.	Por	eso	tu	abuela	no	volvió	nunca	más	y
por	eso	yo	solo	subo	por	negocios.	Puse	a	una	persona	a	cargo	pero	ya	ves,	siempre
está	peleando	con	los	demás,	menos	mal	que	es	una	persona	fuerte.	Y	después	suspiró
para	acabar	sentenciando,	aquí	no	se	puede	vivir.

No	se	puede	vivir	en	ningún	lado,	pensaba	Lali,	horrorizada.	La	sensación	de	falta
de	descanso	cada	vez	se	intensificaba	más.	Encerrada	en	la	habitación	todo	el	tiempo
que	 podía,	mantenía	 largas	 conversaciones	 con	 la	Mila	 imaginaria,	 charlas	 eternas,
que	 no	 se	 acababan	 nunca.	 Primero	 escribía	 un	 poco	 y	 después	 se	 contaba	 cosas
inventadas	y	se	reía,	le	parecía	que	la	vida	era	un	poco	mejor,	le	parecía	que	el	mundo
sonreía,	 al	menos	 sonreía.	 Estás	 loca,	 Lali,	 te	 llevaré	 al	médico,	 había	 decidido	 su
madre	un	día	que	había	entrado	en	la	habitación	por	sorpresa	y	Lali	estaba	tan	absorta
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contándole	a	su	amiga	imaginaria	una	historia	de	las	suyas,	que	no	había	visto	a	su
madre	y	no	había	callado	a	tiempo.	Perdona,	se	había	excusado	al	darse	cuenta	de	la
presencia	de	Sílvia.	Perdona,	perdona,	siempre	pedía	perdón,	adondequiera	que	fuera
molestaba	y	ya	solo	le	faltaba	que	su	madre	le	dijera	que	estaba	como	un	cencerro.

Probablemente	 estaba	 loca,	 se	 dice	 ahora.	 Mientras	 cierra	 la	 caja	 se	 frota	 la
cicatriz,	es	el	primer	día	que	vuelve	al	trabajo	después	del	accidente	y	el	día	que	se
dice	que	tiene	que	cambiar	algo,	que	tiene	que	dar	un	paso	adelante.	Alza	la	mirada	y
ve	que	Octavi	la	mira	desde	lejos	y	sonríe.

Y	qué	quieres	que	le	cuente	al	médico,	no	lo	entiendo,	había	preguntado	la	Lali	de
catorce	años	a	su	madre.	Pues	quiero	que	le	cuentes	lo	que	te	pasa,	ya	que	a	mí	no	me
lo	dices,	había	replicado	Sílvia,	porque	esto	es	insostenible,	no	se	puede	aguantar.

Qué	se	le	cuenta	a	un	médico.	Lali	no	sabía	qué	decirle,	no	podía	hablarle	de	la
existencia	 de	Mila	 porque,	 si	 lo	 hacía,	 la	 encerrarían	 en	 un	 psiquiátrico,	 que	 Lali
había	escuchado	muchas	historias	terribles	sobre	esos	sitios	donde	recluyen	a	la	clase
de	personas	que	imaginan	a	otras	personas	que	no	existen.	Lali	era	muy	consciente	de
que	Mila	no	existía,	pero	no	podía	parar	de	hablarle	como	si	fuera	alguien	de	verdad.
¿Qué	pasa,	no	tienes	amigas	en	la	escuela?,	le	había	preguntado	el	médico.	Pues	claro
que	 tengo	 amigas,	 había	 soltado	 de	 inmediato	 Lali.	 El	 médico	 había	 cambiado	 de
tema.	Esa	persona	con	la	que	hablas	en	la	habitación	quién	es.	La	pregunta	la	había
sorprendido.	No	es	nadie,	doctor,	es	como	si	fuera	yo,	por	eso	hablo	con	alguien	que
no	tiene	nombre,	ya	me	entiende.	Era	la	única	manera	que	se	le	ocurría	de	explicarlo
y	después	se	había	echado	a	reír	porque	no	sabía	qué	hacer,	porque	se	había	instalado
un	silencio	incomodísimo	y	porque	el	médico	le	hacía	gracia.	Y	el	médico	se	había
enfadado.	Me	parece	que	les	toma	el	pelo,	había	oído	Lali	que	le	decía	después	a	su
madre.

Tras	el	diagnóstico	del	médico,	en	casa	se	había	impuesto	el	silencio,	un	silencio
muy	peligroso	que	había	durado	días.	Lali	se	había	cuidado	mucho	durante	un	tiempo
de	no	levantar	la	voz	cuando	hablaba	estando	sola,	parecía	que	sus	padres	estaban	a	la
expectativa	 y	 no	 quería	meter	 la	 pata.	 Se	mostraban	 distantes	 con	 ella.	De	 pronto,
parecía	que	todos	en	casa	iban	con	pies	de	plomo.	Y	Lali,	cuando	pasaba	por	delante
del	cuadro,	cerraba	los	ojos.

Esa	 situación	 duró	 una	 semana.	Después	 de	 la	 semana,	 Lali	 no	 aguantó	más	 y
volvió	a	hablar	en	voz	alta,	cada	vez	más	fuerte,	hasta	que	su	madre	la	pilló	otra	vez.
Abrió	la	puerta	de	repente	y	la	encontró	contándole	a	Mila	que	no	le	gustaba	nada	el
bacalao	con	samfaina.	Qué	dices	del	bacalao,	le	había	dicho	su	madre,	anda,	calla	un
poco	 que	 no	 lo	 soporto,	 no	 lo	 soporto.	 Se	 le	 acercó	 con	 decisión	 y	 le	 soltó	 una
bofetada.	 La	 primera	 desde	 que	 era	 pequeña,	 y	 Lali	 no	 supo	 qué	 decir	 ni	 cómo
reaccionar.

Mila	se	había	deshecho	de	repente	y	Lali	tardó	muchos	días	en	reconstruirla.
Octavi	vuelve	a	sonreír.	En	su	sonrisa	esconde	el	pasado	inmediato,	una	vida	que

se	acaba	porque	está	empezando	una	vida	nueva.	Y	hay	que	ir	liquidando	las	vidas.
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Cómo	 se	 te	 ocurre	 estudiar	 hostelería,	 le	 había	 preguntado	 a	 Lali	 su	 padre,
horrorizado.	Pues	mira,	me	gusta,	había	contestado	ella	encogiéndose	de	hombros.	Su
madre	había	hecho	un	gesto	como	dejándola	por	inútil,	ya	no	estaba	tan	cansada,	los
mellizos	 habían	 crecido,	 iban	 al	 colegio	 y	 ella	 había	 vuelto	 a	 la	 universidad,	 a	 sus
clases	de	filosofía,	todo	el	día	hablaba	de	Platón	y	de	Sócrates	y	Lali	había	terminado
por	leerlos	a	escondidas	porque	no	quería	que	sus	padres	supieran	que	leía	sus	libros,
la	 suya	 era	 una	 batalla	 del	 intelecto	 contra	 la	 pragmática,	 la	 pragmática	 de	 la
hostelería.	 Su	 padre	 había	 insistido,	 pero	 Lali,	 después	 de	 repetir	 dos	 cursos,	 de
volver	a	cambiar	de	escuela	y	de	hacer	todo	lo	posible	para	que	puedas	tener	estudios
superiores,	llegas	a	las	puertas	de	la	universidad,	puedes	elegir	la	carrera	que	quieras
y	eliges	hostelería.	Sí,	contestó	ella	sin	parpadear.	Ya	no	lloraba,	ya	no	tenía	ganas,
las	lágrimas	se	le	habían	secado	hacía	años;	por	lo	visto,	cuando	derramas	muchas,	se
acaban.	Pero	si	tú	eres	muy	inteligente.	Aquel	había	sido	el	último	comentario	de	su
padre,	 sabía	 que	 golpeaba	 en	 hierro	 frío,	 Lali	 se	mantenía	 en	 sus	 trece	 porque	 ya
hacía	tiempo	que	lo	tenía	muy	meditado.

En	la	escuela	nueva,	en	bachillerato,	había	empezado	a	sacar	notas	excelentes	y
eso	había	arrancado	una	sonrisa	perpetua	a	sus	padres.	Hasta	su	madre	se	olvidó	de	la
supuesta	 locura	de	Lali,	de	aquella	bofetada	que	Lali,	 en	cambio,	 recordará	 toda	 la
vida.	Ya	era	hora	de	que	te	pusieras	a	estudiar	en	serio,	le	dijo.	También	fue	el	año	en
que	Sílvia	volvió	al	trabajo,	todo	parecía	bien	encarrilado	y	Lali	realmente	empezó	a
plantearse	 si	 estaría	bien	 estudiar	 algo	 relacionado	con	 las	 letras,	 como	 sus	padres.
Pero	 tanta	 letra	 junta	 no	 le	 permitiría	 escribir	 porque	 tendría	 que	 concentrarse	 en
estudiar	 y	 eso	 la	 horrorizaba.	 Cuando	 pensaba	 que	 podría	 pasarse	 horas	 y	 horas
dedicada	 a	 los	 exámenes	 sin	 poder	 atender	 a	 la	 pluma,	 se	 echaba	 atrás
inmediatamente.	Hasta	que	encontró	la	solución.	¿Tú	qué	harías,	Mila?,	 le	preguntó
un	día	que	nadie	escuchaba,	un	día	que	estaba	sola,	mientras	contemplaba	el	cuadro
del	 pintor	 cuyo	 nombre	 empezaba	 por	 eme.	 Pues	 yo	 estudiaría	 hostelería	 y	 así	me
quedaría	 cabeza	 para	 continuar	 escribiendo.	 Pues	 muy	 bien,	 Mila,	 eso	 haremos.
Dicho	y	hecho,	lo	decidió	y	se	lo	comunicó	a	sus	padres.

Y	volvió	la	oscuridad	a	casa.
Octavi	era	profesor	de	la	asignatura	de	servicio	de	mesas.	Él	le	enseñó	a	llevar	los

platos,	le	enseñó	todas	las	técnicas	para	servir	mesas.	Era	un	profesor	excelente.	Lali
tenía	 veintiún	 años	 cuando	 le	 conoció.	 Octavi	 tenía	 los	 ojos	 claros	 y	 dulces	 y	 le
sonrió	 como	 nadie	 le	 había	 sonreído	 jamás.	 Cómo	 es	 que,	 habiendo	 aprobado	 la
selectividad	y	con	notas	altas,	has	venido	a	estudiar	hostelería,	le	preguntó	un	día	que
salieron	a	cenar.	Pues	porque	me	gusta,	respondió	Lali.	La	respuesta	correcta	habría
sido,	porque	 así	 hago	algo	que	me	deja	 la	 cabeza	 libre	para	pensar	y	para	 escribir.
Pero	claro,	no	podía	darle	la	respuesta	correcta.	Aquel	día	de	la	cena	se	dejó	besar	por
Octavi,	era	muy	atractivo	y	un	par	de	chicas	de	clase	iban	detrás	de	él,	pero	él	se	fijó
en	Lali	y	las	otras	dos	se	quedaron	con	un	palmo	de	narices.	Lali	sonríe	al	recordarlo
y	 se	dice	que	Octavi	 continúa	 siendo	 atractivo,	 tan	 atractivo	 como	antes,	 y	que	 las
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clientas	no	le	quitan	ojo	mientras	les	sirve	la	comida.
Un	 buen	 día,	 Lali	 anunció	 que	 se	 iba	 de	 casa	 para	 vivir	 con	 Octavi.	 Tanto	 su

padre	 como	 su	 madre	 se	 quedaron	 mudos	 de	 asombro	 cuando	 lo	 anunció,	 pero
todavía	más	 cuando	 les	 pidió	 permiso	 para	 llevarse	 el	 cuadro,	 por	 favor.	 Lo	 había
pedido	 cuando	 todavía	 no	 habían	 reaccionado	 a	 la	 noticia	 de	 que	 se	marchaba	 de
casa.	Pau	y	Marta,	los	mellizos,	preguntaron,	¿qué	quiere	decir	eso	de	que	te	vas	de
casa?,	¿ya	no	vivirás	aquí,	en	tu	cuarto?	Lali	no	había	esperado	a	encontrarse	a	solas
con	 sus	 padres,	 lo	 había	 dicho	 el	 mismo	 día	 que	 Octavi	 se	 lo	 había	 propuesto	 y
resultó	que	en	aquel	momento	estaban	los	mellizos,	que	tampoco	habían	esperado	a
escuchar	la	reacción	de	sus	padres.	Lali	concluyó	diciendo,	Octavi	quiere	montar	un
restaurante	 y	 me	 ha	 propuesto	 hacerlo	 con	 él,	 ya	 tenemos	 local	 y	 empezaremos
enseguida.	 Lali,	 Lali,	 terminó	 por	 decir	 su	 madre	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 como
siempre,	pensaba	Lali,	 tengo	una	madre	que	 llora	 siempre,	que	parece	que	no	 sepa
hacer	 otra	 cosa	 más	 que	 llorar.	 Pere	 solo	 dijo,	 haz	 lo	 que	 quieras.	 Entonces,	 Lali
respondió	a	los	mellizos,	sí,	quiere	decir	que	ya	no	viviré	aquí,	en	mi	habitación.	Y
Pau	contestó,	qué	bien,	tendremos	sitio	para	los	juguetes.

Al	final,	nada	de	juguetes.	Su	antigua	habitación	había	servido	para	guardar	más
libros.

Los	suyos	no.	Los	suyos	se	los	había	llevado	a	pesar	de	la	mala	cara	de	Octavi,
pero	adónde	vas	con	 todo	eso,	 tendrás	que	 regalarlos	porque	no	van	a	caber	 todos.
Ah,	no,	había	 replicado	ella,	 son	mi	vida.	También	eran	su	vida	 los	papeles	que	se
amontonaban	 en	 una	 caja	 grande	 a	 la	 hora	 del	 traslado.	 ¿Y	 eso	 qué	 es?,	 preguntó
Octavi.	 Lo	 que	 escribo.	 Ah,	 respondió	 él	 con	 una	 sonrisa	 comprensiva.	 Octavi	 ya
sabía	que	Lali	escribía,	por	mí	puedes	escribir	tanto	como	quieras	todo	el	tiempo	que
quieras,	me	gusta	que	escribas.

Le	 gusta	 que	 escriba	 porque	 así	 no	 hago	 otras	 cosas,	 no	 salgo	 con	 nadie,	 por
ejemplo,	 se	 dice	 ahora	 Lali.	 Claro	 que	 cuándo	 iba	 a	 salir.	 Y	 con	 quién.	 Todas	 las
chicas	 hablan	 de	 sus	 amigas	 y	 ella	 no	 tiene	 ni	 amigas	 ni	 amigos.	Y,	 cuando	 no	 se
tienen	amistades,	no	se	sale.	Lo	había	intentado	con	algún	chico	de	hostelería	antes
de	 conocer	 a	Octavi,	 pero	 enseguida	 empezaban	 a	 hacerle	 preguntas	 íntimas	 que	 a
ella	 no	 le	 apetecía	 contestar.	 Y,	 si	 alguna	 vez	 había	 contestado,	 había	 tenido	 que
acabar	 por	 explicar	 que	 escribía	 y	 entonces	 querían	 saber	 qué	 escribía	 y	 querían
leerlo.	 Y	 ella	 se	 negaba	 y	 pensaba	 que	 se	 enfadarían	 por	 la	 negativa,	 pero	 no	 se
enfadaban	porque	 tanta	pregunta	y	 todo	 lo	demás	era	solo	para	 llegar	a	 la	pregunta
final	 de	 cuándo	nos	 acostamos.	Si	 es	 que	preguntaban	y	no	 iban	directos	 al	 grano,
claro.

Octavi	al	menos	no	había	pedido	nada	y	ella	le	había	permitido	seguir	adelante.
No,	no	puedes	llevarte	el	cuadro,	le	había	dicho	Pere.	En	aquel	momento	Lali	se

había	 llevado	 una	 gran	 desilusión.	 Ahora	 piensa	 que	 tal	 vez	 el	 piso	 donde	 vive,
encima	de	la	cafetería,	no	es	el	lugar	idóneo	para	el	pintor	eme.

Iremos	 cambiando,	 le	 había	 dicho	 Octavi.	 Comenzamos	 con	 cafés	 y	 menús	 y

www.lectulandia.com	-	Página	38



después	lo	sofisticaremos	y	planearemos	la	clase	de	restaurante	que	montamos,	si	te
parece	bien.	De	acuerdo,	dijo	Lali,	ilusionada.	Y	así	habían	quedado	y	así	se	habían
quedado	porque	 pronto	 descubrieron	 que	 no	 tenían	 dinero,	 que	 iban	 justos,	 que	 no
podían	ahorrar.	Y	la	vida	se	convirtió	en	un	círculo	vicioso	que	no	se	acababa	nunca.
Tenían	un	cocinero	y	un	friegaplatos.	El	resto	lo	hacían	entre	los	dos.	Estaban	en	un
barrio	de	oficinas,	pero	había	muchos	bares	y	el	suyo	era	pequeño,	quizá	demasiado.
Quizá	 nos	 hemos	 equivocado,	 decía	Octavi	 cuando	 llevaban	 tres	meses	 intentando
ganar	alguna	perra	extra.	Puede	ser,	admitía	Lali,	y	pensaba	que	ya	no	se	trataba	de
una	 equivocación	más	 en	 la	 vida.	 No	 era	 solo	 el	 bar,	 también	 era	 la	 casa.	 Tocaba
limpiar	arriba	y	abajo,	tocaba	hacerlo	todo,	tocaba	no	parar.	De	noche	intentaba	leer	y
no	podía,	se	dormía.	También	quería	escribir	pero	no	tenía	tiempo.	No	tenía	tiempo
de	 nada.	 Solo	 de	 estar	 en	 el	 bar	 y	 servir	 menús	 para	 cobrarlos	 después.	 Después
comían	ellos.	Después	preparaban	las	cenas.	Y,	por	la	noche,	más	clientes.	Y	después,
a	dormir	para	tenerlo	todo	a	punto	al	día	siguiente	antes	de	mediodía,	pero	madrugaba
porque	antes	de	bajar	tenía	que	limpiar	la	casa.	Lo	único	agradable	eran	los	clientes
porque,	poco	a	poco,	 iba	conociéndolos	a	 todos,	a	 los	que	siempre	iban	a	almorzar.
Cruzaban	 cuatro	 palabras	 y	 muchos	 acababan	 contándole	 sus	 cosas,	 normalmente
historias	de	oficina,	anécdotas	de	la	fotocopiadora	que	la	distraían	un	rato.	Además,
Lali	no	soportaba	que	se	quedaran	solos	en	una	mesa.	Si	veía	que	no	tenían	a	nadie,
se	 acercaba	 y	 les	 daba	 conversación.	 Por	 qué	 lo	 haces,	 le	 había	 preguntado	 un	 día
Octavi.	 No	 lo	 sé,	 había	 contestado	 ella	 encogiéndose	 de	 hombros,	 pero	 no	 puedo
evitarlo.	No	soporto	verlos	comer	solos,	parecen	abandonados.

El	domingo	cerraban.	A	veces	salían,	pero	normalmente	pasaban	el	domingo	en
casa	descansando,	y	era	el	día	que	Lali	aprovechaba	para	leer	y	escribir	cuatro	líneas
por	 la	 tarde.	También	era	el	día	que,	de	vez	en	cuando,	 iban	a	comer	a	casa	de	sus
padres.	 Allí	 ya	 no	 le	 esperaban	 gritos,	 ahora	 la	 recibían	 con	 sonrisas,	 era	 la	 hija
pródiga,	 la	 que	 se	 había	 marchado	 y,	 cuando	 volvía,	 todo	 eran	 carantoñas	 y
confidencias,	 los	 mellizos	 habían	 pasado	 a	 convertirse	 en	 la	 parte	 negativa	 de	 la
historia,	 se	 arañan	 todo	 el	 día,	 decía	 Sílvia,	 y	 mira	 que	 ya	 están	 creciditos,	 pero
todavía	se	pelean	constantemente,	siempre.	Suspiraba	y	terminaba	diciendo,	al	menos
tú	 te	quedabas	 tranquilita	 en	 tu	cuarto.	Lali	 se	hacía	cruces	cuando	su	madre	decía
eso,	o	sea	que	ella	se	quedaba	tranquilita	en	la	habitación,	vaya,	después	de	todo	el
asunto	del	médico,	después	de	la	bofetada	que	le	había	dejado	una	marca	en	la	mejilla
para	siempre,	después	de	tantas	cosas,	ahora	resultaba	que	había	sido	buena	hija.	El
día	que	 su	madre	 se	 lo	dijo,	Lali	 la	miró	 con	atención	y	vio	que	había	 envejecido.
Ella,	Lali,	 con	 las	 prisas	 del	 bar	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 a	 Sílvia	 le	 salían
arrugas	 alrededor	 de	 los	 ojos,	 cada	 día	 unas	 cuantas	más,	 y	 parecía	 cansada,	muy
cansada.

Y	entonces,	pasado	un	tiempo,	llegó	la	confesión,	un	domingo	en	que	estaban	a
solas.	Las	cosas	no	van	bien,	hija,	me	refiero	entre	tu	padre	y	yo.	Nada	bien.	Lali	se
quedó	helada,	y	qué	pasa,	qué	haréis,	¿seguro	que	es	mejor	que	os	separéis?	Era	 la
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primera	 vez	 que	 le	 planteaba	 una	 pregunta	 tan	 directa	 a	 su	madre.	 También	 era	 la
primera	 vez	 que	 su	 madre	 la	 trataba	 como	 a	 una	 persona	 adulta.	 Y	 entonces,	 esa
madre	que	la	trataba	de	igual	a	igual,	se	tapó	la	cara	con	las	manos	y	dijo,	todo	es	tan
complicado,	 Lali,	 los	 mellizos	 son	 muy	 pequeños,	 solo	 tienen	 catorce	 años,	 y
querríamos	 esperar	 un	 poco	 más.	 Pero	 ya	 hace	 mucho	 que	 esperamos.	 Está	 con
aquella	y	yo	no	lo	soporto,	Lali.	La	miró	a	los	ojos	y	Lali	los	vio	apagados.	Quién	es
«aquella»,	mamá.	Aquella,	repitió	Sílvia,	la	de	la	Carena,	la	de	los	apartamentos,	yo
ya	sabía	que	había	algo,	nunca	nos	dejaba	subir	y	yo	no	entendía	por	qué,	la	puso	a
organizar	 el	 negocio	 con	 todo	 el	morro,	 porque	 no	me	 dirás	 que	 no	 hay	 que	 tener
morro	para	hacer	algo	así.	Su	madre	se	 iba	calentando,	estaba	realmente	 indignada.
Suerte	que	estaban	solas,	y	Lali	empezaba	a	atar	cabos	y	a	entender	por	qué	su	padre
no	había	vuelto	a	llevarla	nunca	más	a	la	Carena,	solo	una	vez,	aquella	vez	en	que	su
madre	se	lo	había	exigido.	Yo	creía	que	no	nos	dejaba	ir	porque	todo	el	pueblo	nos
odiaba.	Sílvia	levantó	la	cabeza,	es	verdad	que	hay	cierto	resentimiento,	pero	estamos
en	el	umbral	del	siglo	XXI	y	la	gente	tiene	cultura.	Y	cuando	Sílvia	dijo,	la	gente	tiene
cultura,	Lali	se	sintió	directamente	acusada	por	su	carencia	de	estudios,	al	menos	de
los	estudios	que	a	su	madre	le	habría	gustado	que	cursase.	Me	refiero,	continuaba	su
madre,	a	que	no	pasa	nada	por	 ir	allí	y	quedarse	un	 tiempo,	nadie	 te	come,	 solo	 te
miran	 un	 poco	 raro,	 no	 es	 para	 tanto.	 Además,	 aquella,	 la	 llamaba	 aquella	 y	 se
llamaba	Laura,	aquella	es	del	otro	bando,	o	sea	que	todo	arreglado,	parece	que	en	los
apartamentos	 reina	 cierta	 calma,	 son	 una	 especie	 de	 terreno	 neutral	 entre	 las	 dos
facciones	del	pueblo.	Y	ellos,	Romeo	y	Julieta,	Montescos	y	Capuletos,	pensó	Lali,
pero	 calló	 para	 no	 ofender	 a	 su	 madre.	 Bastante	 sorprendida	 estaba	 con	 aquella
historia	 que	 desmontaba	 en	 un	 visto	 y	 no	 visto	 su	 familia	 perfecta.	 Estaba	 muy
sorprendida,	 sí,	 y	 todavía	más	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 sentía	 nada,	 de	 que	 no	 le
parecía	ninguna	catástrofe,	lo	lamentaba	por	su	madre,	sí,	porque	se	la	veía	cansada
de	todo,	pero	no	le	importaba	que	sus	padres	fueran	cada	uno	por	su	lado.	¿Y	por	eso
estabas	siempre	de	mal	humor?,	preguntó	Lali	con	una	pizca	de	rencor.	Sílvia	levantó
la	mirada	después	de	meditarlo	un	momento,	ay,	Lali,	no	me	había	dado	cuenta,	pero
sí,	puede	ser.	Es	que	pasé	una	época	terrible,	¿sabes?,	pensaba	que	nadie	me	quería,
me	sentía	abandonada.	Tú	vivías	en	tu	mundo	y	encima	nos	tomabas	el	pelo.	Yo	no	os
tomaba	el	pelo,	saltó	Lali,	simplemente	hablaba	sola	porque	era	así.	Y	todavía	hablo
sola,	 le	 hubiese	 gustado	 añadir,	 porque	 era	 cierto,	 todavía	 hablaba	 con	Mila,	 como
continúa	hablando	ahora.	Ahora	ya	da	igual,	Lali,	perdóname	si	me	excedí	y	si	te	tocó
pagar	cuando	no	debías.	Ahora	ya	está,	ahora	ya	nos	hemos	puesto	de	acuerdo.	Tu
padre	se	queda	allí	arriba	muchos	más	días	a	la	semana	con	la	excusa	de	los	negocios
y	pronto	se	instalará	del	todo.	Va	y	viene	de	la	universidad,	ya	lo	sabes.

Eso,	ya	lo	sabes.	Pues	no,	Lali	no	sabía	nada.	Nada	de	nada.	No	se	había	fijado	en
que	 su	 padre	 se	 iba	más	 a	menudo	 porque	 Lali	 tenía	 siempre	 la	 cabeza	 en	 el	 bar,
siempre.	Vaya,	no	 sé	 si	decirte	que	 lo	 siento,	 terminó	por	murmurar.	No	 lo	 sientas,
repuso	su	madre,	hay	cosas	que	se	acaban.	Y	también	se	acaba	el	mal	tiempo,	el	mal
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tiempo	 siempre	 se	 acaba.	 Pero	 esto,	mira	 que	 se	 ha	 alargado,	 ay,	 Señor.	Decía	 ay,
Señor,	como	lo	diría	una	abuela.	Y	Lali	intentaba	cambiar	de	tema,	no	le	gustaba	un
pelo	 ver	 a	 su	madre	 en	 aquel	 estado.	Y	 luego	 volvía	 a	 pasar	 por	 el	 recibidor,	 por
delante	del	cuadro,	y	preguntaba	¿crees	que	papá	me	 lo	cederá	 si	 se	 lo	pido,	ahora
que	ya	no	va	a	vivir	aquí?	Sílvia	se	quedó	mirándola,	pero	qué	dices,	Lali,	te	cuento
lo	que	pasa,	te	cuento	cómo	me	siento	y	tú	me	sales	con	que	si	puedes	quedarte	con
un	cuadro.	Ya	veo	que	continúas	como	siempre.

Como	siempre,	sí.	Era	cierto,	continuaba	con	Mila,	continuaba	sola	con	ella	pese
a	haber	 encontrado	a	un	hombre,	pese	 a	haber	 encontrado	un	 trabajo,	pese	 a	haber
huido	de	una	casa	donde	dos	mellizos	 iban	a	 lo	suyo	y	se	 tiraban	de	 los	pelos,	una
mujer	intentaba	sobrevivir	y	un	hombre	se	escapaba	por	la	tangente	y	se	iba	con	otra.
Y	lamentaba	que	su	madre	lo	pasara	mal,	pero	una	cosa	no	tenía	nada	que	ver	con	la
otra,	el	cuadro	era	el	cuadro	y	Lali	continuaba	quedándose	fascinada	cada	vez	que	lo
miraba.

Pero	cuando	su	madre	le	dijo	aquello,	que	continuaba	igual,	no	supo	reaccionar.
Le	pasaba	siempre,	no	sabía	reaccionar.	Seguro	que	seguía	convencida	de	que	su	hija
le	 tomaba	 el	 pelo,	 pero	 Lali	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 cambiarle	 esa	 percepción.
Dibujó	una	media	sonrisa	y	se	despidió	sin	más.	Su	madre	le	dio	un	beso	en	la	mejilla
que	fue	como	un	pellizco.	Saltaba	a	la	vista	que	estaba	enfadada.

Entonces	todo	pasó	muy	lentamente.	La	vida	tiene	esas	cosas,	a	veces	evoluciona
demasiado	 rápido	 y	 otras	 veces	 tan	 despacio	 que	 se	 arrastra.	Y,	 en	 este	 caso,	 todo
pasó	arrastrándose.	Lali	miró	a	lo	lejos	y	no	vio	adónde	iba	a	parar	la	vida,	no	lo	tenía
nada	claro.	Octavi	solo	era	el	hombre	que	por	la	noche	hacía	el	amor	con	ella	y	de	día
dirigía	 el	 restaurante	 de	menús,	 un	 lugar	 donde	 no	 podías	 ni	 inventar	 un	 plato	 por
falta	de	tiempo,	donde	todos	entraban	con	la	lengua	fuera	y	salían,	después	de	pagar,
también	con	la	lengua	fuera,	donde	las	noches	eran	solitarias,	donde	no	se	podía	leer
ni	escribir.	O	das	los	libros	o	los	tiro,	le	dijo	Octavi	un	día,	cuando	ya	tenían	el	pasillo
inundado.	Lali	cogió	los	libros	y	los	guardó	en	el	cuarto	de	planchar,	el	cuarto	de	la
ropa,	 los	 apiló,	 le	 habría	 dolido	 desprenderse	 de	 uno	 solo	 de	 ellos,	 no	 lo	 habría
soportado,	 pero	 no	 quería	 pelearse	 con	 Octavi,	 no	 quería	 pelearse	 con	 nadie.	 Y
cuando	los	domingos	se	sentaba	a	escribir,	no	escribía	sobre	la	casa,	sino	que	hablaba
de	 fuera,	 de	 una	 vida	 feliz,	 pero	 empezaba	 a	 pensar	 que	 la	 vida	 feliz	 no	 existía,	 y
tanto	 lo	 pensó	 que	 un	 día	 ya	 no	 pudo	 escribir	más.	 Se	 había	 quedado	 seca,	 vacía,
yerma.

La	vida	 le	dolía	en	 la	piel.	Tenía	 la	 impresión	de	no	poder	acercarse	a	 la	pared
porque,	si	la	rozaba,	le	dolería	aún	más.	Por	qué	he	nacido,	se	preguntó	un	día.	Y	no
se	sacó	la	pregunta	de	la	cabeza	hasta	que	se	acostó.	Y,	al	día	siguiente,	se	despertó
cuando	todavía	no	había	salido	el	sol	y	aún	tenía	la	pregunta	en	la	cabeza.	Y	así	pasó
todo	 el	 día,	 y	 otro	 y	 otro	más.	Y,	 de	 pronto,	 se	 encontró	 en	 un	 callejón	 sin	 salida
porque	la	vida	se	había	cerrado	delante	de	ella,	como	si	Lali	estuviera	dentro	de	un
tubo	y	alguien	hubiese	sellado	el	otro	lado	de	forma	que	ya	no	volviera	a	entrar	la	luz,
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de	forma	que	no	pudiera	salir.	Además,	le	pasaba	que,	después	de	tantos	años,	volvía
a	 soñar	 con	 los	 hierros	 de	 la	Mercè	 del	 colegio,	 que	 se	 convertían	 en	 estructuras
gigantes	 como	 grúas	 que	 se	 la	 querían	 llevar	 quién	 sabe	 dónde.	 Y	 Lali	 intentaba
mantener	 los	 pies	 en	 el	 suelo	 y	 no	 podía.	 Y	 sudaba	 y	 sudaba	 y	 se	 despertaba
chillando,	y	Octavi	le	decía	mientras	la	abrazaba,	ya	está,	Lali,	ya	está,	ha	sido	una
pesadilla,	nada	más.	Ya	está.

Pero	no	era	una	pesadilla,	no.	Era	toda	una	vida.
Después	 de	 las	 pesadillas	 ya	 no	 dormía	 y	 volvía	 a	 preguntarse	 por	 qué	 había

nacido.	Y	miraba	al	 techo	de	 la	habitación	durante	horas	mientras	Octavi	dormía	y
ella	derramaba	lágrimas	que	humedecían	la	almohada.	La	pregunta	la	obsesionaba	y
le	quitaba	fuerzas	para	enfrentarse	al	día.	Cuando	llegaba	el	momento,	no	se	veía	con
ánimos	 para	 levantarse	 y	 hacer	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Sentía	 que	 no	 podía
levantarse,	de	ninguna	manera.	No	podía	hacer	nada.

Hasta	que	se	dividió	en	dos	personas.	Una	de	 las	dos	era	 fría	y	calculadora.	La
otra,	un	trapo	sucio	de	aquellos	que,	como	ya	no	sirven	para	nada,	acaban	por	tirarse.
Aquella	 división	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 ella	 y	 con	Mila,	 a	 saber	 dónde	 estaba
Mila,	parecía	que	se	hubiera	ido	de	vacaciones	sin	permiso.	En	cambio,	las	dos	Lalis
que	la	habían	sustituido,	le	abrieron	una	fisura	tan	dolorosa	que	no	podía	caminar	sin
notar	aquel	tajo	inmenso	que	la	dejaba	sin	respiración	todo	el	día	y	toda	la	noche.

Y	 un	 día	 no	 hace	 mucho,	 hará	 cosa	 de	 un	 mes,	 la	 Lali	 calculadora	 cogió	 el
cuchillo	del	jamón	y	se	cortó	la	muñeca.	Lo	hizo	casi	maquinalmente,	sin	pensar,	sin
sentir,	simplemente	lo	hizo.	La	Lali-trapo-sucio	no	se	opuso	porque	no	tenía	fuerzas
para	ello.	Para	entonces	ya	ni	siquiera	se	planteaba	la	pregunta	sobre	el	porqué	de	su
existencia	que	tanto	la	había	obsesionado.	Había	llegado	un	momento	en	que	solo	le
preocupaba	que	los	clientes	no	se	quedaran	solos	a	la	mesa.	Sin	pensar	nada,	se	llevó
el	cuchillo	al	lavabo	y,	también	sin	pensar	nada,	se	pasó	la	hoja	afilada	por	la	parte
interna	 del	 antebrazo,	 presionando.	 Y	 le	 dolió	 tanto	 que	 se	 desmayó	 y	 no	 pudo
cortarse	la	otra.	Y,	con	el	ruido	que	hizo	al	caer,	alertó	a	Octavi,	que	acudió	corriendo,
tiró	la	puerta	abajo	y	la	llevó	al	hospital.

Ahora	 todos	creen	que	fue	un	accidente.	Solo	Octavi	sabe	que	no	 lo	 fue.	Y	por
eso	ahora	le	sonríe	de	lejos	con	miedo.	Y	Lali	se	frota	la	muñeca	y	piensa	que,	con	el
corte	del	cuchillo,	después	de	un	mes	de	descanso,	el	primero	en	muchos	años,	vio
que	había	algo	más	en	el	mundo	aparte	de	los	menús	y	los	clientes.

Y	así	fue	como	también	abrió	un	corte	transversal	en	su	vida.
Coge	 una	 porción	 de	 chocolate	 negro	 de	 debajo	 del	 mostrador	 y	 se	 la	 come.

Siempre	le	ha	gustado	el	chocolate,	pero	ahora	le	parece	que	está	más	rico,	sobre	todo
cuanto	más	 negro.	Y	 nada	más	 comérselo	 siente	 que	 tiene	 fuerzas	 suficientes	 para
hablar	con	Octavi.	Él	acaba	de	despedir	a	los	últimos	clientes	del	día.	Lali	le	dice:

—Octavi,	me	voy.
Él	finge	que	no	la	entiende.
—¿Adónde	vas?	¿A	comprar?
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—Me	voy	a	la	Carena.	A	vivir.
Lali	da	media	vuelta	y	se	va	a	preparar	la	maleta	mientras	oye	a	Octavi	exclamar

a	sus	espaldas.	Sí	que	se	va	a	la	Carena,	sí.	Al	pueblo	del	cuadro.	Ya	hace	un	par	de
años	que	sus	padres	están	separados	y	Pere,	que	se	ha	jubilado	antes	de	tiempo,	se	ha
quedado	a	vivir	allí	arriba.	Le	pedirá	permiso	para	montar	un	restaurante	en	la	planta
baja	de	la	otra	casa.	Y,	además,	estudiará.	Mientras	se	quita	el	delantal	dice,	a	ti,	Mila,
¿qué	 te	gustaría	que	estudiara,	historia	o	 filosofía?	Y	Mila,	que	ya	hace	varios	días
que	 volvió	 de	 vacaciones,	 contesta,	 mejor	 historia.	Muy	 bien,	 pues	 si	 tú	 lo	 dices,
historia.
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No	 sé	 cómo	me	 atreví	 a	 ir	 a	 ver	 al	médico,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 lo	 hice.	Había
llegado	el	momento	en	que	sentía	que	no	 tenía	nada	más	que	perder	y	cuando	vi	a
Tineta	con	aquellas	súplicas,	me	dio	por	pensar	que	tanto	el	médico	como	el	cura	me
miraban	de	un	modo	distinto	de	Robert	y	la	abuela.	Me	miraban	sin	pared,	sin	aquella
pared	que	se	alzaba	entre	mi	marido	y	yo	o	entre	mi	suegra	y	yo.	Y	por	eso	hablé	con
él,	y	ya	sé	que	no	es	una	buena	excusa	porque	nada	excusa	mi	atrevimiento,	pero	el
caso	 es	 que	 me	 atreví	 a	 decirle,	 señor	 doctor,	 necesito	 ayuda	 para	 ocuparme	 del
trabajo,	¿verdad?	Él	estaba	cerrando	el	maletín	repleto	de	aparatos	que	había	utilizado
para	 visitarme	 y	 acabar	 diciéndome	 que	 ya	 estaba	 bien	 y	 que	 podía	 hacer	 vida
normal.	Mis	palabras	 lo	dejaron	pasmado,	qué	quiere	decir,	no	 la	entiendo.	Fui	 tan
clara	como	pude,	quiero	decir	que	quizá	necesitaría	que	Tineta	se	quedara	a	ayudarme
porque,	vaya	usted	a	saber,	podría	recaer.	El	médico	no	decía	nada	y	al	final	lo	solté,
al	 fin	y	 al	 cabo	 la	pobre	muchacha	necesita	 trabajar	porque	en	 su	 casa	viven	en	 la
miseria,	ya	los	conoce.	Entonces	me	entendió,	sonrió	levemente	y	llamó	a	Robert	y
nos	dijo	a	los	dos,	puede	llevar	vida	normal	pero	está	delicada,	no	puede	excederse,
tal	 vez	 le	 convendría	 que	 le	 echaran	 una	 mano.	 Vi	 la	 sombra	 que	 veló	 por	 unos
momentos	 la	 mirada	 de	 Robert,	 seguro	 que	 había	 dado	 por	 concluido	 el	 gasto	 de
Tineta	 y	 ahora	 resultaba	 que	 tenía	 que	 continuar	 con	 la	 chica	 en	 casa.	 Le	 dio	 las
gracias	 al	 doctor	 y	 luego	 vino	 a	 decirme	que	 debíamos	 continuar	 con	Tineta,	 nada
más.	Y	cuando	se	fue,	sonreí	y	vi	el	sol	por	primera	vez	desde	que	me	casé.

Y	mira	que	a	veces	cuesta	ver	el	sol	a	pesar	de	tenerlo	siempre	encima,	a	pesar	de
notar	que	nos	calienta	el	cuerpo	y	nos	aclara	el	pelo	con	sus	rayos	dorados.	Mi	suegra
me	dijo,	 ahora	 que	 estás	 casada	 tendrías	 que	 llevar	 pañuelo,	 no	queda	decente	 que
vayas	así,	con	el	pelo	al	aire.	Me	lo	dijo	cuando	ella	todavía	era	la	señora	de	la	casa	y
yo	me	apresuré	a	recogerme	el	pelo	largo	y	oscuro	y	a	tapármelo	con	un	pañuelo	de
mi	madre	 como,	de	hecho,	 había	visto	que	hacían	 todas	 las	mujeres	del	 pueblo.	Y,
cuando	 nos	 juntábamos	 en	 el	 lavadero,	 golpeando	 sábanas,	 parecíamos	 todas
tendederos	de	tanta	ropa	como	llevábamos	encima	hasta	que	un	día	dije	basta	y	me
quité	 el	 pañuelo	 porque	 era	 verano	 y	 tenía	 mucho	 calor.	 Qué	 haces,	 chica,	 se
escandalizó	una	más	joven	que	yo.	Aquí	solo	hay	mujeres,	no	va	a	vernos	nadie.	Ella
no	dijo	nada	pero	vi	que	al	cabo	de	unos	minutos	también	se	quitaba	el	pañuelo.	Le
dirigí	una	sonrisa	cómplice.	Entonces,	las	otras	mujeres	que	estaban	lavando,	después
de	 mirar	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 también	 se	 quitaron	 el	 pañuelo.	 No	 había	 mujeres
mayores,	 que	 no	 nos	 lo	 habrían	 permitido.	 Éramos	 cuatro	 jóvenes	 con	 cuatro
pañuelos	que	daban	calor	y	estoy	segura	de	que	ellas,	igual	que	yo,	se	sintieron	libres
por	un	rato.

Eso	 fue	 antes	 de	 quedarme	 embarazada	 por	 primera	 vez	 y	 antes	 de	 estar	 tan
cansada.	Antes	de	que	el	mundo	se	desmoronara.

Ha	 pasado	mucho	 tiempo	 desde	 entonces.	 Ahora	 escribo	 con	 la	mano	 derecha
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mientras,	con	la	izquierda,	cojo	como	es	debido	a	mi	bebé,	Robert,	Robert	segundo,
porque	 del	 primero	 solo	 quedan	 las	manitas	 que,	 junto	 con	 las	 de	 Josefina,	 siguen
apareciéndoseme	 en	 todas	 partes,	 aunque	 cada	 vez	 menos	 a	 menudo.	 A	 Robert
segundo	lo	agarro	con	fuerza	y	él	me	chupa	la	teta,	me	hace	un	poco	de	daño,	siempre
me	duele	un	poco,	pero	me	da	igual,	parece	que	le	gusta	lo	que	hay	dentro	porque	se
queda	 tan	 satisfecho	 que	 duerme	 durante	 horas	 y,	 a	 veces,	 tengo	 que	 despertarlo
porque	todavía	es	demasiado	pequeño	para	dormir	toda	la	noche	de	un	tirón.	Cuando
supe	 que	 volvía	 a	 estar	 preñada,	 hablé	 otra	 vez	 con	 el	 doctor	 y	 le	 dije	 que	 no
mandaría	a	mi	hijo	con	el	ama.	Se	lo	dije	en	tono	afirmativo,	pero	supo	entender	que
estaba	suplicándole	que	le	dijera	a	la	familia	que	tenía	que	criarlo	yo.	Pues	claro,	dijo
el	doctor,	los	niños	tienen	que	criarlos	las	madres,	eso	de	las	amas	es	un	disparate.	Lo
decía	 como	 si	 me	 pidiera	 perdón	 por	 no	 haberlo	 impedido	 la	 otra	 vez.	 Avisaba	 a
Robert	y	se	lo	decía	mientras	Robert	se	sonrojaba	un	poco	por	la	parte	que	le	tocaba,
que	 había	 sido	 mucha	 porque	 él	 me	 había	 arrancado	 a	 las	 criaturas	 sin	 dejarme
tiempo	 ni	 de	 mirarlas,	 con	 ayuda	 de	 Cinta,	 hasta	 el	 punto	 que	 ahora	 no	 puedo
asegurar	que	Robert	 segundo	 se	parezca	a	Robert	primero	o	a	 Josefina,	no	 sé	 si	 se
parecen	porque	solo	los	vi	un	momento	al	nacer	y	unas	horas	pasados	dos	meses.	Ah,
y	otra	cosa,	dijo	el	médico	antes	de	irse,	mirando	a	Robert,	cuando	se	ponga	de	parto
está	bien	que	avisen	a	Cinta,	pero	ya	que	solo	hay	veinte	minutos	de	camino	hasta
Saltamartí,	manden	 también	a	 la	chica	a	que	me	avise,	nunca	se	sabe	 lo	que	puede
pasar.	Se	refería	a	Tineta,	y	yo	sonreí	para	mis	adentros,	qué	espabilado,	el	médico,	y,
en	cualquier	caso,	estaba	de	mi	parte.	Aún	lo	está,	que	trabaje,	dijo	en	cuanto	pude
levantarme	de	la	cama,	pero	no	tanto,	y	que	amamante	tranquila.	Si	hace	sol,	al	sol.

Tras	estas	últimas	palabras,	me	pareció	que	me	guiñaba	el	ojo	al	marcharse.	Y	me
quedé	 pasmada	 porque	 nunca	 había	 visto	 a	 un	 médico	 que	 guiñara	 el	 ojo	 a	 un
paciente.	Si	Robert	lo	hubiese	visto	se	habría	enfadado	muchísimo.

Me	siento	en	mi	banco,	Robert	Segundo	chupa	y	yo	escribo.	Mi	árbol	agujereado
está	repleto	de	papeles	y	algún	día	tendré	que	guardarlos	en	otro	sitio,	pero	dónde.	No
lo	sé,	pero	ya	lo	sabré,	el	tiempo	está	cambiando	y	se	nota	incluso	en	casa.

Hace	dos	días	que	mandamos	a	Tineta	al	campo,	a	ver	al	viudo	de	Pepa,	Ciri,	con
un	encargo	que	había	pedido	y	que	nosotros,	o	mejor	dicho,	la	abuela	mandó	subir	de
Saltamartí.	 La	 abuela	 es	 la	 abuela	 desde	 que	 nació	 el	 primer	 niño,	 y	 yo	 he	 ido
acostumbrándome	 poco	 a	 poco	 a	 llamarla	 así,	 que	mira	 que	 cuesta,	 no	 sé	 por	 qué
tenemos	que	cambiar	el	nombre	de	la	gente	pero,	claro,	cuando	son	abuelas	hay	que
llamarlas	abuelas	y	así	la	llamará	Robert	Segundo	cuando	empiece	a	crecer,	igual	que
llamaba	yo	a	la	mía.	Pues	Tineta	le	explicó	ayer	a	la	abuela	cómo	había	ido	todo	y	fue
a	encerrar	al	burro	con	la	misma	cara	de	satisfacción	que	cuando	se	lo	había	llevado,
porque	Tineta	nunca	había	hecho	un	trayecto	largo	en	burro,	antes	de	trabajar	en	casa
siempre	 lo	 había	 hecho	 todo	 a	 pie.	Yo	me	 retiré	 a	mi	 habitación	 con	 el	 niño,	 ayer
estaba	 nublado	 y	 no	 pude	 amamantarlo	 fuera,	 pero	 de	 todos	modos	 escribí	 porque
ahora	también	escribo	en	mi	habitación	y	nadie	me	molesta.	Y	entonces	vino	Tineta	y
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por	 poco	 se	me	 corta	 la	 leche	 con	 lo	 que	me	 contó.	Tengo	que	 contárselo,	 señora,
porque	no	lo	he	contado	nunca	y	ayer	cuando	volví	a	ver	a	Ciri	pensé	que	tenía	que
hacerlo.	 Ciri	 no	 se	 llama	 Ciri	 porque	 su	 nombre	 de	 verdad	 es	 Ciril	 pero	 como	 es
blanco	 como	 la	 cera	 todo	 el	 mundo	 le	 llama	 Ciri	 desde	 siempre.	 El	 qué,	 Tineta,
pregunté.	Pues	que	no	fue	Pere	Major	quien	la	mató,	sino	Ciri,	su	marido.	Qué	dices,
de	dónde	has	sacado	esa	idea.	Recordé	de	golpe	todo	lo	que	nos	había	contado	Roser
un	día	al	primo	Miquel	y	a	mí	y	que	yo	solo	había	creído	a	medias.	¿De	dónde	has
sacado	semejante	idea?	Pues	es	que	yo	lo	vi,	contestó	subiendo	y	bajando	la	cabeza
muy	rápido.	Fue	entonces	cuando	se	me	cortó	la	leche	y	Robert	Segundo	chupaba	y
no	obtenía	nada	de	mi	pecho,	así	que	rompió	a	 llorar	pero,	claro,	es	que	Tineta	me
había	soltado	una	barbaridad,	me	quedé	de	piedra	y	mi	pecho	también,	ya	me	lo	decía
el	médico,	el	pecho	hay	que	darlo	con	tranquilidad	y	sin	preocupaciones.	Lo	vimos
mi	hermano	y	yo,	dijo	Tineta,	pero	los	dos	juramos	por	nuestro	difunto	padre	que	no
diríamos	nunca	nada.	Pero	sabe	qué,	me	enteré	de	que	lo	habían	matado	cuando	ya
estaba	muerto.	Aquí	Tineta	se	arrancó	a	llorar	y	entonces	vi	claro	que	cargaba	con	un
peso	 tan	 grande	 en	 el	 alma	 que	 no	 podía	 quitárselo	 de	 encima.	 Decía	 cosas
ininteligibles	 y	 hacía	 gestos	 incomprensibles.	 Por	 si	 fuese	 poco,	 el	 niño	 se	 echó	 a
llorar	todavía	más	fuerte	porque	se	daba	cuenta	de	que	nadie	le	hacía	caso.	De	pronto,
a	 mi	 alrededor	 reinaba	 la	 confusión	 y	 yo	 no	 sabía	 cómo	 arreglarlo.	 Volví	 a
engancharme	al	pecho	a	Robert	Segundo.	Ten,	Tineta,	 suénate	y	cálmate.	Sal	 fuera
diez	 minutos	 a	 que	 te	 dé	 el	 aire	 mientras	 acabo	 con	 Robert	 Segundo	 y	 después
vuelves.

Le	 ofrecí	 el	 pañuelo	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 y	 se	 marchó	 sonándose.	 Yo,
mientras,	intenté	concentrarme	en	el	niño,	que	se	había	callado	porque	se	ve	que	me
había	vuelto	 la	 leche.	Después,	 cuando	 lo	 tuve	 lleno	y	calmado,	 lo	dejé	 en	 la	 cuna
junto	a	mi	cama	y	salí	a	buscar	a	la	chica.

A	 ver	 si	 me	 lo	 explicas	 mejor.	 Entonces	 habló,	 llorando	 un	 poco	 de	 vez	 en
cuando,	pero	lo	soltó	todo	de	cabo	a	rabo,	Pere	Major	solo	le	daba	besos	y	abrazos	a
Pepa	y	 se	 veía	 que	 a	 ella	 le	 gustaba	 porque	 se	 los	 devolvía.	Estaban	 en	medio	 del
bosque,	en	el	camino	de	Pratdebò,	y	mi	hermano	y	yo	recogíamos	leña	y	fruta	y	nos
quedamos	escondidos	en	un	rincón	y	yo	pensaba,	qué	raro,	si	me	parece	que	Pepa	se
había	 casado	 con	 Ciri.	 Porque	 por	 entonces,	 señora,	 era	 una	 cría,	 ¿sabe?,	 y	 no
entendía	que	Pepa	besara	a	otro	que	no	era	su	marido.	Sí,	ya	te	entiendo,	continúa,	la
apremié.	Pues	resulta	que	Pere	Major	se	fue	y	entonces	apareció	Ciri,	no	hacía	ni	dos
minutos	que	se	habían	separado	y	Pepa	todavía	estaba	abrochándose	la	blusa,	porque
se	 la	 había	 desabrochado	 toda.	 Tineta	me	mostraba	mediante	 gestos	 lo	 que	 quería
decir,	Pepa	gritó	al	ver	a	su	marido	y	Ciri	 la	 llamó	mala	pécora	antes	de	dispararle
con	la	escopeta	que	llevaba.	Y	Pepa	no	pudo	decir	nada	porque	ya	estaba	muerta.

Entonces	Tineta	 se	 calló.	Había	 dejado	 de	 llorar	 y	 ya	 solo	 retorcía	 con	 las	 dos
manos	el	pañuelo	que	 le	había	prestado.	Y	qué	más,	qué	decías	de	que	 tú	 te	habías
enterado	después,	qué	decías,	que	no	te	he	entendido.	Pues	que	cogieron	a	Pere	Major
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porque	 le	 encontraron	 la	 escopeta	 y	 porque	 dijeron	 que	 lo	 habían	 visto	 salir	 del
bosque.	Y	yo	 le	dije	a	mi	hermano	que	 teníamos	que	contárselo	a	alguien,	pero	mi
hermano	me	 riñó,	 calla,	 anda,	 que	 si	 hablamos	Ciri	 vendrá	 a	matarnos.	Y	 después
entró	en	quintas	y	se	marchó.	Y	yo	me	quedé	sin	saber	nada	más	hasta	que	al	cabo	de
mucho	tiempo	me	dijeron	que	habían	matado	a	Pere	Major	en	Serd.	Y	desde	entonces
que	tengo	una	cosa	aquí,	¿sabe?	Se	señalaba	el	pecho	y	volvían	a	llenársele	los	ojos
de	lágrimas.

El	 relato	de	Tineta	me	había	nublado	el	pensamiento.	Ya	me	he	confesado,	dijo
por	toda	excusa.	Y	qué	te	ha	dicho	el	señor	rector,	quise	saber.	Pues	nada,	que	ahora
ya	 no	 puede	 hacerse	 nada	 y	 que	 si	 vuelve	 a	 pasar	 una	 cosa	 de	 esas	 que	 vaya
enseguida	a	verle	que	me	aconsejará	lo	que	debo	hacer.	Sí,	claro.	Tineta	se	marchó	y
yo	empecé	a	darle	vueltas	a	la	idea	de	que	el	auténtico	asesino	de	Pepa,	posiblemente
su	propio	marido,	seguía	vivo	y	libre	de	toda	sospecha.	Todavía	sigo	dándole	vueltas
y	 más	 que	 le	 daré	 después	 de	 lo	 que	 me	 ha	 dicho	 hoy	 Roser.	 Mientras,	 Robert
Segundo	me	agarra	el	dedo	y,	como	ya	está	satisfecho,	sonríe.

Lo	he	dejado	en	la	cuna	aquí	fuera	para	que	le	dé	un	poco	el	aire.	Ese	aire	que	nos
conviene	un	poco	 a	 todos,	 sobre	 todo	 cuando	 tenemos	 la	 cabeza	 como	yo	 la	 tengo
ahora,	con	la	imagen	de	Ciri	y	Pere	Major,	que	está	clarísimo	que	quería	a	Pepa	por
lo	 que	me	 han	 contado	 entre	 Roser	 y	 Tineta.	 Ahora	me	 gustaría	 ir	 a	 ver	 a	 Ciri	 y
preguntarle	si	de	verdad	mató	a	su	mujer.	A	mí	no	me	extrañaría,	pero	más	de	uno	iba
a	llevarse	una	buena	sorpresa.

Pepa	era	muy	maja	y,	en	costura,	 siempre	me	prestaba	su	 lápiz	para	aprender	a
escribir	cuando	yo	me	lo	olvidaba.	Y	subíamos	y	bajábamos	a	diario	de	Saltamartí	las
dos	con	las	otras	chicas	que	también	iban	a	costura	y,	durante	un	tiempo,	también	con
Roser.	Pepa	y	yo	siempre	soñábamos	con	casarnos	con	un	heredero	fuerte	y	valiente.
Que	fuera	trabajador,	eso	lo	decía	madre,	pero	a	nosotras,	antes	de	los	quince	años,
solo	nos	preocupaba	que	fuera	 fuerte	y	valiente.	Nos	 imaginábamos	una	especie	de
caballero	san	Jorge,	y	yo	también	me	imaginaba	algún	caballero	como	los	que	ahora
veo	de	cerca	y	que	pasan	por	el	hostal	y	se	quedan	una	noche	antes	de	continuar	su
camino.	 Dicen	 que	 harán	 una	 carretera	 que	 vendrá	 de	 Saltamartí	 por	 el	 otro	 lado.
Quizá	entonces	los	arrieros	ya	no	pasen	por	aquí,	a	saber.	Qué	será	del	hostal	si	eso
ocurre,	porque	está	claro	que	un	hostal	sirve	para	que	uno	pueda	detenerse	a	medio
camino,	 para	 que	 tenga	 un	 sitio	 donde	 dormir.	 Y	 si	 ahora	 van	 más	 deprisa	 de
Saltamartí	a	Carol,	con	tartanas	e	incluso	con	coches	que	dicen	que	ya	circulan	por
las	carreteras,	quizá	no	necesiten	quedarse	a	dormir.	Y	quizá	entonces	nos	muramos
de	hambre.

Hoy	he	ido	yo	al	lavadero	en	lugar	de	Tineta	y	Roser	me	ha	dicho	que	el	primo
Miquel	vendrá	unos	días,	que	había	mandado	una	carta	y	que	decía	que,	como	tenía
vacaciones,	 quería	 venir	 a	 pintar.	 Ha	 preguntado	 por	 ti,	 me	 ha	 dicho	 Roser
apartándose	 el	 pelo	 de	 la	 cara	 porque	 hoy	 también	 nos	 hemos	 quitado	 todas	 el
pañuelo.	Decía	que	le	gustaría	verte,	si	no	habías	ido	a	casarte	muy	lejos	de	casa.	He
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notado	que	me	subían	los	colores	a	la	cara,	debe	de	creer	que	me	he	ido	al	campo,	he
dicho	medio	en	broma	para	disimular,	y	he	vuelto	a	acordarme	de	Tineta,	que	ayer	me
hizo	 prometer	 que	 no	 soltaría	 prenda	 de	 todo	 el	 asunto	 de	Ciri	 y	Pere	Major,	 pero
como	tenía	a	Roser	al	lado	le	he	preguntado,	oye,	Roser,	tú	qué	sabes	de	Pere	Major.
Mi	hermana	ha	dado	un	respingo,	yo	no	sé	nada	de	Pere	Major,	pero	sabes	lo	que	ha
pasado,	 ¿no?	Yo	 no	 sabía	 a	 qué	 se	 refería	 y	 he	 negado	 con	 la	 cabeza.	Y	 entonces
Roser	lo	ha	soltado,	pues	que	estoy	prometida,	Tònia,	y	¿sabes	con	quién?,	con	Ciri.

Con	Ciri.	Se	me	ha	caído	 la	 sábana	que	estaba	 lavando	y	ha	 resbalado	hasta	 el
agua.	Entonces	he	sido	yo	la	que	se	ha	quedado	como	la	cera,	no	puede	ser,	Roser,	no
puedes	casarte	con	Ciri,	pero	si	madre	siempre	decía	que	no	trataba	bien	a	Pepa.	No
ha	sido	madre	quien	ha	accedido,	sino	padre,	se	ve	que	a	Ciri	le	gusto,	me	espera	y
me	 vigila,	 me	 lo	 encuentro	 en	 todas	 partes,	 ¿sabes?	 La	 mirada	 de	 Roser	 parecía
angustiada	y	triste,	a	mí	no	me	gusta,	me	da	miedo,	Tònia,	mira	lo	que	le	pasó	a	Pepa.
Se	ha	puesto	a	frotar	con	énfasis	una	mancha	de	la	camisa,	con	mucho	énfasis,	como
si	 le	 fuera	 la	 vida	 en	 ello,	 como	 si	 así	 pudiera	 espantar	 los	malos	 espíritus	 que	 la
acechaban	 con	 aquella	 idea.	 Mientras	 me	 arremangaba	 para	 tratar	 de	 recuperar	 la
sábana	 he	 intentado	 tranquilizarla,	 pero,	 hermana,	 la	muerte	 de	 Pepa	 no	 tuvo	 nada
que	ver	 con	cómo	 la	 trataba	Ciri.	No	hablo	de	 su	muerte,	Tònia,	 ha	 saltado	Roser.
Hablo	de	su	vida.

No	hablaba	 de	 la	muerte,	 efectivamente,	 hablaba	 de	 la	 vida,	 de	 las	maneras	 de
vivir,	que	son	muchas,	y	una	mujer	casada	no	sabe	nunca	cuál	le	tocará,	es	como	una
partida	de	cartas,	no	puedes	elegir	las	que	te	reparten,	o	como	cuando	te	sortean	para
ir	 a	 ser	 soldado.	Robert	Segundo	duerme	como	un	ángel	en	 su	camita	y	yo,	 con	 la
ventana	 abierta,	 huelo	 el	 aroma	 del	 verano,	 que	 es	 siempre	 de	 tomillo.	 Hace	 ya
tiempo	que	no	hay	niebla,	pero	ahora	los	que	suben	de	la	Plana	cuentan	que	allá	abajo
hace	un	calor	que	no	se	puede	aguantar.	La	vida	en	la	Plana,	con	tanto	calor	en	verano
y	tanta	niebla	en	invierno,	por	fuerza	tiene	que	ser	de	otra	clase,	no	puede	ser	que	sea
la	misma	vida	que	la	nuestra	ni	puede	ser	que	ellos	sean	iguales	que	nosotros.

Robert	 Segundo	 representa	 la	 vida	 y	 Robert	 Primero,	 como	 Josefina	 o	 Pepa,
representa	 la	 muerte.	 Pepa	 estaba	 muerta	 en	 vida.	 Muerte	 y	 vida.	 Cuántas
combinaciones	pueden	hacerse	con	esas	dos	palabras.

Tònia,	 ha	 insistido	 Roser	 mirándome	 directamente	 a	 los	 ojos.	 Qué	 quieres,	 he
dicho	bajito,	 y	me	ha	parecido	que	 se	me	helaba	 la	 sangre	 en	 las	venas	y	volvía	 a
cortárseme	la	leche	ahora	que	tenía	que	alimentar	a	mi	hijo,	porque	parecía	que	Roser
tenía	que	decirme	algo	gordo.	Pero	 las	otras	mujeres	 se	han	callado	y	 sabía	que	 lo
hacían	 para	 poder	 escuchar	 mejor	 nuestra	 conversación.	 Después	 te	 lo	 cuento,	 ha
terminado	por	decir	Roser,	sintiéndose	el	centro	de	atención.

Después	ha	sido	cuando	hemos	salido	del	lavadero.	Las	dos	teníamos	prisa,	pero
ha	podido	decirme	algo,	poco,	un	día	me	encontré	 a	Pepa	cerca	de	 su	casa,	Tònia,
antes	 de	 todo	 aquello,	 antes	 de	 que	 la	 mataran,	 y	 sabes	 qué,	 se	 arrastraba,	 no	 se
aguantaba	en	pie.	¿Estaba	enferma?,	he	preguntado	 instintivamente,	pensando	en	 la
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enfermedad	que	por	poco	me	lleva	de	este	mundo.	No,	estaba	cubierta	de	moratones
y	 golpes.	 Se	 los	 había	 hecho	 Ciri	 porque	 por	 lo	 visto	 había	 descubierto	 que	 Pepa
hacía	algo	que	no	debía.

Roser	 no	 ha	 podido	 contarme	 más	 y	 me	 ha	 dejado	 con	 un	 interrogante	 en	 la
cabeza.	Lo	que	Pepa	no	debía	hacer	tal	vez	se	refiriese	a	entenderse	con	Pere	Major.
Ayer	Tineta	me	contó	 todo	aquello	de	 la	muerte	de	nuestra	 amiga	y	hoy	Roser	me
dice	esto.	Parece	que	se	han	puesto	todos	de	acuerdo	o	quizá	es	que	el	verano	siempre
hace	brotar	de	 la	 tierra	 todo	 lo	que	se	plantó	un	día	de	primavera,	a	saber	quién	se
acuerda	de	cuándo.	Un	día	que	fui	al	cementerio	vi	que	en	el	borde	del	nicho	de	Pepa
habían	crecido	unas	flores	de	color	lila.	Quizá	ha	sido	ella	quien	las	ha	hecho	brotar,
pensé,	 porque	 quizá	 le	 gustaran	 esas	 precisamente.	 Solo	 habían	 salido	 flores	 en	 la
tumba	de	Pepa.

Robert	me	 había	 traído	 unas	 flores	 el	 primer	 día	 que	me	 levanté	 después	 de	 la
enfermedad.	Margaritas	que	había	 recogido	en	 la	era.	Había	apañado	un	 ramo	muy
feo.	Buscaba	reconciliarse	conmigo	porque	sabía	que	lo	culpaba	de	la	muerte	de	los
niños.	No	lo	consiguió	porque	yo	no	podía	hacer	más	que	odiarlo,	en	lugar	de	flores
veía	manitas	al	 final	de	cada	 tallo.	Y,	por	dentro,	 tenía	un	agujero	que	me	ocupaba
todo	 el	 cuerpo,	 una	 llaga	 en	 carne	 viva	 que	me	 escocía	 intensamente	 todo	 el	 rato,
como	si	alguien	intentara	curarla	rociándola	con	vinagre	en	vivo.

Después,	poco	a	poco,	el	 tiempo	consiguió	que	 la	herida	 fuera	cicatrizando.	He
empezado	a	darme	cuenta	de	que	el	 tiempo	es	 lo	único	que	 lo	consigue	 todo.	Y	el
tiempo	 consiguió	 incluso	 que	 me	 dejaran	 escribir	 porque,	 un	 día,	 estando	 en	 este
banco	 escribiendo,	 Robert	 apareció	 de	 pronto.	 Primero	 pensé,	 estoy	 perdida.	 Pero
después,	para	mi	sorpresa,	me	dijo,	te	dejo	que	escribas,	ya	volveré	luego.

Aquel	gesto	me	cautivó.	Era	evidente	que	había	cambiado	algo.	Pero	habían	sido
necesarias	dos	muertes	para	que	pasara.	Un	día,	intentando	consolarme,	la	abuela	me
había	dicho,	pero	si	son	solo	dos	criaturas,	si	yo	perdí	a	cinco.	La	miré	con	estupor,
era	cuando	yo	todavía	estaba	cayendo	hacía	el	fondo	de	un	pozo	de	oscuridad,	cuando
todavía	 no	 había	 enfermado.	 Cierto	 es	 que	 tengo	 entendido	 que	 todas	 las	 mujeres
pierden	 a	 muchas	 criaturas,	 que	 muy	 pocos	 niños	 pasan	 del	 año,	 yo	 misma	 tuve
hermanos	 que	 murieron,	 pero	 una	 cosa	 es	 saberlo	 de	 otras	 personas	 y	 otra,
encontrarse	en	la	situación.	O	quizá	es	que	yo	soy	diferente.	Si	el	cura	escuchara	lo
que	estoy	diciendo	ahora	mismo,	me	diría	que	estas	palabras	que	acabo	de	escribir
son	 obra	 y	 arte	 del	 demonio.	O	 quizá	 no,	 quizá	 el	 cura	me	 entendería.	 Ten,	 te	 he
traído	libros,	me	decía,	y	cuando	venga	otro	día,	me	devuelves	estos	y	te	traeré	más.
Me	 sonreía	 y	me	 dejaba	 los	 libros	 junto	 a	 la	 cama,	 y	 para	mí	 eran	 el	 tesoro	más
preciado.	Ni	la	abuela	ni	Robert	se	atrevían	a	tocarlos	y	yo	los	devoraba	deprisa.	El
cura	me	traía	libros	nuevos,	este	acaba	de	salir,	me	dijo,	y	no	es	religioso.	Lo	dijo	en
voz	 baja	 como	 si	 fuese	 un	 gran	 secreto	 o	 un	 gran	 pecado,	 un	 pecado	 de	 cura,	 que
dicen	que	son	los	peores.

Drames	 rurals,	 leí	 en	 la	 portada,	 y	 después	 vi	 que	 lo	 firmaba	Víctor	 Català	 y
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después,	cuando	ya	lo	había	leído,	me	quedé	patitiesa	y	pensé	mucho	en	Pepa,	pero
también	 en	 algunas	 cosas	 que	me	 pasaban	 a	mí,	 y	 pensé	 que	 aquel	 hombre,	 aquel
escritor,	 entendía	 mucho	 de	 las	 cosas	 que	 ocurrían	 dentro	 del	 alma	 de	 una	 mujer.
Claro	que	aquí,	 en	 la	Carena,	muertes	violentas	 solo	hemos	 tenido	 la	de	Pepa	y	en
aquel	 libro,	 en	 cambio,	 todos	 acababan	 asesinados.	 El	 cura	 también	me	 dejó	 unas
revistas	nuevas,	contienen	historias	que	me	gustan,	son	muy	bonitas	y	ejemplares,	me
dijo.	Me	dejó	de	piedra,	el	cura	sabía	que	había	leído	todos	los	libros	que	tenía	en	su
pequeña	biblioteca	y	había	buscado	otras	cosas	que	pudieran	interesarme.	Esto	no	es
nada,	me	dijo,	porque	me	han	dicho	que	me	traerán	otros	libros	que	no	son	de	iglesia,
ya	sabes,	porque	han	clausurado	una	biblioteca	del	obispado	y	están	repartiéndolos.
Seguramente	 serán	 clásicos,	 ya	 te	 los	 traeré	 o	 ya	 vendrás	 a	 buscarlos	 cuando	 te
recuperes,	me	dijo.	No	me	atreví	a	preguntarle	qué	eran	clásicos,	pero	me	apresuré	a
responder	que	sí,	cómo	no	iba	a	decirle	que	sí.	Robert	estaba	presente	y	yo	veía	que
no	sabía	qué	hacer,	el	cura	era	la	más	alta	institución	del	pueblo	y	había	venido	para
que	yo	comulgase,	sí,	pero	también	a	traerme	libros,	y	me	parece	que	eso	no	entraba
en	los	cálculos	de	mi	marido.

Robert	me	miraba	de	una	manera	nueva.
A	 ver,	 Tineta,	 la	m	 y	 la	a	 hacen	ma.	Ma	 repetía	 ella	 y,	 cuando	me	 disponía	 a

decirle,	 y	 la	m	 y	 la	 e	 hacen	me,	 ella	 ya	 me	 preguntaba,	 sí,	 pero	 cómo	 se	 escribe
madre.	 No	 quieras	 correr	 tanto,	 le	 decía	 yo,	 la	 d	 la	 estudiaremos	 otro	 día.	 Tineta
siempre	quiere	correr	con	esto	de	las	letras.	Es	espabilada	y	aprendió	enseguida	todos
los	sonidos	y	la	manera	de	juntarlos	en	sílabas.	Dedicamos	solo	diez	minutos	al	día
porque	 ni	 ella	 ni	 yo	 podemos	 perder	 más	 tiempo,	 pero	 ahora	 ya	 sabe	 unir	 las
consonantes	 con	 las	 vocales	 y	 ha	 empezado	 a	 leer	 muy	 poco	 a	 poco,	 lo	 está
consiguiendo.	Viene	a	mi	habitación	o	al	banco	cuando	estoy	acabando	de	darle	 la
teta	 a	Robert	 Segundo	 y	 se	 sienta	 con	 un	 libro	 que	 también	 le	 ha	 prestado	 el	 cura
especialmente	para	que	aprenda	a	leer,	un	libro	con	la	letra	grande	y	muchos	dibujos.
Y	cada	día	lee	más	rápido.

Roser	ha	vuelto	hace	un	rato	con	la	excusa	de	traernos	huevos	porque	a	ellos	les
sobraban	y	nosotros	aquí	no	tenemos	gallinas.	Se	las	ha	apañado	para	venir	a	verme
cuando	estaba	sola	arreglando	las	habitaciones	de	los	huéspedes,	voy	a	saludar	a	mi
hermana,	ha	dicho,	y	ha	venido	a	ayudarme	a	hacer	las	camas	mientras	me	acababa
de	explicar	lo	de	antes.	Y	a	mí	lo	que	me	extraña	es	que	ahora	Robert	Segundo	chupe
y	encuentre	leche	en	mis	pechos,	es	decir,	me	extraña	que	no	se	me	haya	cortado	la
leche	del	todo	y	para	siempre	después	de	lo	que	me	ha	contado	mi	hermana	porque
realmente	es	para	cortarle	la	leche	a	cualquiera	y	también	el	pensamiento,	las	ideas	y
todo	lo	demás.

Estaba	recogiendo	fresas	al	borde	del	camino	del	Grèvol,	ha	dicho	Roser	mientras
sacudía	 conmigo	 las	 sábanas	 de	 la	 cama	 y	 hacía	 que	 me	 acordara	 de	 cuando
trajinábamos	juntas	por	casa,	la	otra	casa,	mi	casa	de	antes,	y	hasta	habría	soltado	una
lagrimita	 de	 no	 haber	 sido	 porque	 lo	 que	 contaba	 Roser	 era	 tan	 absorbente,
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sorprendente	y	terrible	que	no	podía	concentrarme	en	pensamientos	nostálgicos.	¿Te
acuerdas	de	que	madre	nos	mandaba	a	recoger	fresas	en	junio	hasta	que	no	quedaba
ni	una	y	de	que	primero	mandaba	con	nosotras	a	Hereu	pero	él	no	distinguía	el	color
rojo	y	no	pescaba	ni	una	y	nos	reíamos	de	él?	¿Y	te	acuerdas	de	una	vez	que	estabas
enferma	 y	 tuviste	 que	 pasarte	 dos	 días	 tapada	 con	mantas	 hasta	 las	 cejas	 tragando
vinagre	 y	 con	 mucha	 fiebre,	 tanta	 que	 incluso	 decías	 disparates?,	 te	 acuerdas,
¿verdad,	 Tònia?	 Me	 miraba	 pidiéndome	 que	 me	 estrujara	 la	 memoria,	 y	 yo	 la
estrujaba	y	volvía	a	sonreír	pensando	en	Hereu	buscando	fresas,	no	veía	ni	una,	solo
cuando	estaban	dentro	del	cesto,	entonces	sí	que	las	veía,	pero	decía	que	eran	verdes.
Pues	aquel	día	fui	yo	con	Hereu	porque	tú	no	podías.	Hereu	solo	fue	a	acompañarme,
pero	como	todavía	era	pequeño	y	no	veía	las	fresas,	le	mandé	que	se	sentara	cerca	del
camino	 y	 me	 adentré	 en	 el	 bosque	 y	 encontré	 un	 montón	 de	 fresas.	 Y,	 mientras
llenaba	 el	 cesto,	 oí	 un	 ruido	de	 ramas	que	 se	movían	y	me	acerqué	poco	a	poco	y
entonces	vi	a	Pepa.	Caminaba	torcida,	iba	completamente	despeinada	y	con	la	blusa
rasgada.	Corrí	hacia	ella	y	le	pregunté	qué	le	pasaba.	Cuando	me	vio	se	asustó	y	me
pidió	que	me	fuera,	y	miraba	atrás	como	si	la	persiguieran.	Tenía	un	ojo	terrible	y	los
brazos	 ensangrentados	y	debía	de	 tener	 golpes	por	 todo	 el	 cuerpo	porque	no	podía
caminar	bien.	Y	entonces	me	pidió	otra	vez	que	me	marchara,	muy	nerviosa,	que	me
fuera	enseguida,	y	no	paraba	de	mirar	atrás,	y	me	asusté,	Tònia,	me	asusté	mucho.

Ahora	 Roser	 ya	 no	 sacudía	 las	 sábanas	 ni	 hacía	 las	 camas	 ni	 nada,	 sino	 que
lloraba	tapándose	la	cara	con	las	manos,	ay,	Tònia,	hace	mucho	que	lo	llevo	dentro.
Le	he	rodeado	los	hombros	con	el	brazo,	pero,	mujer,	¿cómo	no	me	lo	habías	dicho?
Roser	ha	bajado	la	vista,	es	que	tuve	miedo	de	todo,	Tònia,	porque	lo	último	que	me
pidió	Pepa	cuando	ya	me	iba	fue	que,	por	favor,	no	se	lo	contara	a	nadie,	que	sería
todavía	 peor.	Y	 habían	 pasado	 unos	 días	 y	me	 encontraba	mejor	 y	 pensé	 que	más
valía	callarse,	ay,	no	sé,	Tònia,	perdóname,	 tendría	que	habértelo	contado,	ya	 lo	sé,
pero	creí	a	Pepa	y	no	quería	que	pasara	nada,	y	tú	también	te	habrías	preocupado	y	no
había	necesidad.	Entonces	fue	cuando	supimos	que	había	intentado	fugarse	y	que	el
cura	 había	 tenido	 que	 llevarla	 de	 vuelta	 a	 casa	 y	 pensé	 que	 quizá	 todo	 se	 había
arreglado	y	que	sería	mejor	seguir	callada.	Y	al	día	siguiente,	¡pam!,	ya	lo	sabes,	Pere
Major	la	mató.	Pobre	Pepa.

He	estado	a	punto	de	decirle,	no	la	mató	Pere	Major,	pero	he	prometido	a	Tineta
que	no	lo	haría	y	por	eso	me	he	callado.

Mi	 hermana	 me	 ha	 mirado	 de	 un	 modo	 que	 no	 olvidaré	 jamás	 cuando	 me	 ha
dicho,	 hasta	 ahora	 he	 callado	 tal	 y	 como	 me	 pidió	 Pepa,	 pero	 ahora	 tengo	 que
casarme	con	Ciri	y	tengo	miedo,	Tònia.
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Lali	acaba	de	quedarse	de	piedra.	Quiere	llamar	a	su	padre	o	a	Laura	pero	no	sabe
dónde	están	y	además,	si	los	llama,	se	perderá	lo	que	están	diciendo	en	la	televisión.
Pero	la	verdad	es	que	se	ha	quedado	tan	sorprendida	que	no	sabe	cómo	reaccionar.	El
nombre,	 el	 nombre,	 cómo	 se	 llama,	 Jordi	 qué,	 ay,	 no	 quiere	 olvidarlo.	 Se	 acaba	 el
reportaje	 y	 Lali	 corre	 a	 buscar	 un	 papel	 y	 un	 lápiz.	 Jordi	 Rigual,	 eso	 es,	 sí.	 Jordi
Rigual.

Después,	 se	 sienta	 delante	 del	 cuadro.	 No	 acaba	 de	 creerlo,	 no	 puede	 ser,	 no
puede	ser,	no	puede	ser.	Es	el	mismo	tipo	de	pintura,	que	el	presentador	ha	tildado	de
abstracta	y	no	lo	es,	al	menos	para	Lali,	está	clarísimo	que	son	dibujos	de	cosas,	de
paisajes,	los	que	han	enseñado	eran	de	paisajes	y,	sobre	todo,	de	paisajes	de	mar	con
pueblos	blancos	y	barcas	de	pescadores,	pero	venga	a	insistir	con	que	eran	abstractos,
qué	manía.

Su	padre	se	asoma.
—No	 te	 imaginas	 lo	que	acabo	de	ver	—se	apresura	a	decir	Lali—.	Un	cuadro

como	el	nuestro,	de	eso	que	vosotros	llamáis	manchas…	Muy	parecido.	He	pensado
que	podría	 tratarse	del	mismo	pintor,	pero	no	 lo	es	porque	el	de	 la	 tele	está	vivo	y,
claro,	el	de	la	herencia	no.

Pere	no	le	presta	demasiada	atención:
—Qué	curioso.	¿Has	visto	mis	gafas?
Nadie	 me	 hace	 caso	 nunca,	 piensa	 Lali,	 suerte	 que	 al	 menos	 dejaron	 que	 me

llevara	el	cuadro.
No	hizo	falta	ni	que	lo	pidiera.	Cuando	anunció	a	su	madre	que	se	iba	a	vivir	a	la

Carena,	que	su	padre	le	dejaba	montar	un	restaurante,	su	madre	le	dijo	que	lo	cogiera.
Lleváoslo,	es	de	tu	padre,	y	parece	que	tú	no	puedes	vivir	sin	él.	Se	refería	al	cuadro,
no	 a	 su	 padre,	 y	 se	 lo	 dijo	 con	 una	 sonrisa,	 un	 poco	 en	 broma,	 ahora	 entre	 sus
progenitores	y	ella	 todo	se	dice	un	poco	en	broma	y	 todavía	más	con	Pau	y	Marta,
que	ya	no	se	pelean	porque	cada	uno	va	a	lo	suyo	aunque	continúan	viviendo	con	su
madre.	Cómo	han	cambiado	las	cosas,	cómo	se	abre	el	cielo	cuando	cae	una	buena
tormenta	 y	 después	 se	 vuelve	 azul,	 azulísimo,	 limpio	 y	 fresco.	 Entonces	 puede
comenzarse	 de	 nuevo.	 Incluso	 su	 madre	 ha	 vuelto	 a	 empezar	 porque	 según	 le	 ha
comentado	Marta	otro	 compañero	de	 trabajo,	 otro	 catedrático,	 frecuenta	 la	 casa.	Y,
cuando	Marta	 se	 lo	 contaba	por	 teléfono,	 las	dos	 se	 reían	por	 lo	bajo.	A	Pau	no	 le
hace	 ni	 pizca	 de	 gracia,	 le	 dijo	 su	 hermana,	 dice	 que	mamá	 está	muy	mayor	 para
pretendientes,	pero	ya	sabes	cómo	son	los	hombres.

Nunca	es	demasiado	tarde	para	tener	pretendientes.	Pero	Lali	prefiere	alejarse	un
poco.	La	separación	de	Octavi	fue	traumática,	él	la	amenazó	con	dejarla	sin	la	mitad
del	 local	que	le	correspondía.	Y	Lali	 tuvo	que	acabar	en	manos	de	abogados.	En	el
notario	 tuvieron	 lugar	 algunas	 escenas	 desagradables	 con	 unos	 y	 otros	 y	Octavi	 la
miraba	como	si	fuera	la	bruja	mala.	Como	siempre,	como	todos.
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Todos	 los	 roles,	 por	 malos	 que	 sean,	 terminan	 deviniendo	 costumbre.	 Uno	 se
acostumbra	a	asumir	el	papel	que	le	toca	en	la	vida.	Y	a	Lali	estaba	claro	que	le	había
tocado	el	de	mala.	Y	precisamente	ella	habría	querido	vivir	sin	herir	a	nadie,	pero	por
lo	visto	eso	es	una	quimera,	parece	que	a	cada	paso	que	das	aplastas	como	mínimo
una	 hormiga.	 Lo	 último	 que	 le	 había	 dicho	 Octavi	 había	 sido,	 te	 arrepentirás.	 Y
cuando	se	lo	dijo	ya	no	sonreía	como	al	principio	de	conocerse,	ya	no	la	tenía	por	la
mujer	más	bonita	del	mundo	como	le	había	dicho	al	verla	por	primera	vez,	sino	por
una	desgraciada,	que	es	lo	que	le	espetó	al	final.	Lali	sonrió	cuando	se	lo	dijo.	No	es
que	no	le	hubiera	afectado	el	insulto,	pero	se	había	convertido	en	una	gran	experta	en
fingir	indiferencia.	Y	mira	que	se	había	sentado	a	explicárselo	bien	el	día	que	le	había
dicho	que	se	marchaba.	Se	habían	pasado	toda	la	noche	hablando.	Y	Octavi	le	decía,
si	así	vas	a	ser	feliz,	vete,	yo	solo	quiero	tu	felicidad.	Y,	cuando	Lali	sonreía	porque	le
parecía	que	Octavi	lo	había	entendido,	él	le	decía,	pero	nadie	te	hará	feliz	porque	tu
sitio	está	a	mi	lado,	tú	y	yo	estamos	predestinados,	eres	mi	musa.	Después	añadió	que
lo	 de	 donar	 los	 libros	 era	 broma,	 que	 podía	 quedárselos,	 que	 ya	 buscarían	 dónde
meterlos.	Entonces	Lali	 le	decía,	pero	es	que	no	soy	feliz,	Octavi,	 tengo	que	buscar
otras	 cosas,	 ver	mundo.	No	 le	 decía	 es	 que	 no	 soy	 feliz	 contigo	 porque	 no	 quería
hacerle	daño,	 pero	 intentaba	 explicarle	 que	necesitaba	 escapar.	Y	entonces	 él	 decía
aquello	de,	si	así	vas	a	ser	feliz,	vete,	y	cuando	Lali	contestaba,	muy	bien,	entonces	él
se	echaba	atrás	y	le	decía	que	solo	sería	feliz	a	su	lado	y	que	era	su	musa.	Un	círculo
vicioso	 que	 se	 complicaba	 cada	 vez	más	 y	Lali	 comenzaba	 a	 hartarse,	 estaba	muy
cansada	y	no	 tenía	ganas	de	nada.	Y	al	 final	 lo	dijo,	 basta,	Octavi,	 no	quiero	vivir
contigo,	no	te	quiero.

Lali	no	termina	de	saber	qué	es	querer,	pero	la	frase	fue	efectiva	y	Octavi	se	calló.
Y	ella	pudo	marcharse.	Regresó	a	su	excasa	un	par	de	veces	con	los	mellizos,	que	la
ayudaron	a	 llevarse	 todo	 lo	que	 le	pertenecía	y,	 sobre	 todo,	 los	 libros,	que	pesaban
mucho.

—Ah,	mira,	las	gafas…
Su	padre	las	levanta,	victorioso.	Lali	lo	mira,	no	parece	que	haya	envejecido	por

el	aspecto	físico,	pero	sí	por	detalles	como	ese,	porque	las	gafas	han	pasado	a	ser	el
centro	de	su	mundo.	Y,	quien	dice	las	gafas,	dice	cualquier	otra	cosa	que	antes	para	él
habría	tenido	una	importancia	relativa,	como	por	ejemplo	el	rinconcito	del	patio	que
se	 ha	 organizado	 con	Laura,	 con	 dos	 sillas	 de	 esas	 para	 tumbarse	 donde	 pasan	 las
tardes	de	verano	charlando,	leyendo.	Al	lado	de	Laura	se	le	ve	feliz,	y	eso	es	lo	que
importa,	piensa	Lali.

—Espera	un	momento…	¿Te	dice	algo	Jordi	Rigual?
Su	padre	la	mira	y	piensa	antes	de	contestar:
—¿Quién	 es?	 Tenemos	 ese	 apellido	 perdido	 en	 algún	 punto	 del	 árbol

genealógico…	¿Quién	es?
Lali	apenas	consigue	reaccionar:
—El	pintor,	papá,	el	pintor	de	la	tele…
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Pere	 calla	 un	momento	 y	 también	Lali.	 Se	miran	 intensamente,	 los	 dos,	 y	 Lali
termina	por	decir:

—Pinta	 el	 mismo	 tipo	 de	 cuadros.	 Exactamente	 iguales.	 Y	 se	 llama	 Rigual…
Mucha	casualidad,	¿no?

—Pues	 sí,	 eso	 sí	—admite	Pere,	 frunciendo	el	 ceño—.	Si	 no	me	equivoco	y	 el
apellido	es	realmente	de	la	familia…	porque	no	sé	exactamente	de	quién	era,	solo	me
suena.

Lali	se	levanta	de	la	butaca	desde	la	que,	hasta	ese	momento,	veía	la	televisión.
—Creo	que	han	dicho	que	hay	una	exposición	en	Barcelona…	Lo	buscaré.
—Sí,	búscalo:	tendría	gracia	que	tuviéramos	un	pariente	artista…	Y	que	resultase

ser	el	pintor	de	las	manchas…	Perdón,	el	pintor	de	la	Carena	nevada.
Su	padre	le	ha	guiñado	un	ojo	antes	de	salir.	Lali	ni	siquiera	se	ha	dado	cuenta	de

que	bromeaba	porque,	de	pronto,	está	excitadísima.	Siente	un	cosquilleo	extraño	en	el
pecho,	como	si	su	vida	dependiera	de	ese	pintor.	Se	levanta	y	se	va	directa	a	buscarlo
en	internet.

Tiene	el	ordenador	arriba,	con	todos	los	libros.	Como	Pere	y	Lali	tenían	muchos
libros,	 decidieron	 limpiar	 el	 desván	 y	 montar	 estanterías	 para	 tener	 los	 libros
ordenados.	El	espacio	era	muy	bonito,	pero	oscuro,	como	quemado.	Se	ve	que	hubo
un	incendio,	me	lo	explicó	una	vez	mi	madre,	le	dijo	Pere	mientras	lo	estudiaban	para
decidir	qué	hacer.	Y	por	lo	visto	mi	abuela,	que	se	murió	cuando	yo	era	pequeño,	casi
se	quema	intentando	salvar	unos	papeles	que	a	saber	qué	tonterías	contenían,	parece
ser	que	los	había	escrito	ella.	Y	también	un	cuadro,	el	cuadro,	vaya,	ese	que	te	gusta
tanto,	el	de	las	manchas.	Mi	abuela	murió	poco	después	de	aquel	incendio.

Lali	 empieza	 a	 tener	 la	 sensación	 de	 estar	 en	 medio	 de	 un	 círculo	 que	 tiene
intención	de	cerrarse,	aunque	no	sabe	en	qué	sentido.	Y	cómo	es	que	no	me	lo	habías
contado,	 lo	 del	 incendio,	 le	 recriminó	 a	 su	 padre	 aquel	 día.	 Porque	 tu	madre	 y	 yo
decidimos	no	alimentar	más	 tu	 imaginación	desbocada	con	el	 tema	del	cuadro.	Era
cuando	hablabas	sola,	te	reías	a	solas	y	hacías	cosas	muy	raras.	Solo	faltaba	la	cara
que	 ponías	 cuando	mirabas	 el	 cuadro,	 si	 hasta	 parecía	 que	 salieras	 de	 este	mundo.
Ahora	 también	 la	 pones,	 pero	 ya	 eres	mayor,	 ya	 te	 espabilarás.	 Pero	 entonces	 solo
faltaba	que	te	contásemos	que	se	había	salvado	de	un	incendio	por	casualidad.	Vivías
en	 las	 nubes,	 hija.	 No	 estudiabas	 ni	 hacías	 nada.	 Su	 padre	 suspiraba	 y	 continuaba
hablando,	mi	abuela	fue	la	que	sacó	adelante	el	hostal	que	había	aquí,	que	por	lo	visto
fue	 de	 los	más	 importantes	 de	 la	 comarca.	 Se	 llamaba	Antònia,	 por	 eso	 la	 casa	 se
llama	así,	casa	Tònia.	Lo	tenía	todo	muy	bien	organizado	y	ganó	mucho	dinero.	Lo
que	también	molestó	mucho	al	resto	del	pueblo.

Eso	 y	 la	 historia	 turbia,	 se	 dice	 Lali	 sentándose	 delante	 del	 ordenador	 y
encendiéndolo.	Pero	la	historia	turbia	ha	quedado	así,	no	hubo	forma	de	que	su	padre
recordara	lo	que	había	pasado,	aseguraba	que	nunca	se	lo	habían	contado.	Y	ahora	la
abuela	ha	muerto,	qué	 lástima,	a	saber	 lo	que	podría	haber	descubierto,	piensa	Lali
mientras	 escribe	 tres	w	 y	 google	 en	 la	 barra	 del	 navegador.	 Quizá	 todavía	 pueda
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descubrirlo,	se	dice	mientras	teclea	el	nombre	de	Jordi	Rigual	asociado	a	la	palabra
pintor.

Mientras	 el	 ordenador	 busca,	 Lali	 olfatea.	 Le	 encanta	 olfatear	 allí	 arriba.	 Ha
desaparecido	el	olor	a	quemado	y	ya	no	se	ve	la	piedra	negra	porque	delante	están	las
estanterías	con	 los	 libros.	Tiene	un	apartado	con	 los	 libros	de	 sus	estudios.	Si	 todo
sale	bien,	dentro	de	un	par	de	años	habrá	terminado.

—Cuántas	cosas	se	hacen	con	el	ordenador,	Mila	—dice	en	voz	alta.
Mila	vive	en	esa	biblioteca,	rodeada	de	libros.	Su	amiga	imaginaria	de	siempre	se

ha	hecho	hueco	allí	arriba.	Cuando	Lali	sube,	habla	con	ella.	Le	comenta	todo	lo	que
hace,	le	habla	de	libros,	estudios,	escritura.	De	todo.	Porque	mira	que	pasa	ratos	allí
arriba…	En	verano	 tiene	menos	 tiempo	porque	 siempre	 aparece	gente	 a	 comer	y	 a
cenar	 en	 el	 restaurante.	 Pero	 el	 invierno	 es	 largo	 y	 los	 cursos	 comienzan	 en
septiembre.	Este	ya	es	el	tercer	año	que	estudia	en	la	universidad	virtual	y	Lali	piensa
que,	en	dos	años	más,	podrá	licenciarse	en	historia.

Eso	 sí,	 en	 verano	madruga	 para	 escribir	 un	 rato.	 El	 verano	 pasado	 escribió	 un
cuento	y	lo	presentó	a	un	concurso.	Para	su	sorpresa,	obtuvo	el	primer	premio.	Ahora
ya	ha	escrito	un	par	más.	Ha	presentado	 los	dos	a	concursos,	pero	 todavía	no	 sabe
nada.	Todas	sus	historias	hablan	de	la	vida	en	los	pueblos.

No	 es	 cierto	 que	 la	 vida	 aquí	 sea	 fácil,	 le	 dijo	 un	 día	 Pere.	 Laura	 y	 yo	 nos
conocimos	en	una	reunión	de	vecinos	para	decidir	qué	se	hacía	en	la	calle,	en	la	que
pasa	por	delante	de	casa.	Por	entonces	llevaba	los	apartamentos	una	mujer	mayor	que
ya	tenía	ganas	de	retirarse,	así	que	yo	buscaba	a	alguien	que	se	ocupara	del	trabajo	y
subí	a	 la	Carena	para	 la	reunión	y	 también	para	eso.	La	reunión	fue	una	especie	de
batalla	de	todos	contra	nosotros.	Yo,	que	no	asistía	nunca	a	ninguna	de	las	reuniones
porque	 no	 vivía	 aquí,	 me	 encontré	 asediado	 por	 todos	 lados,	 no	 sabía	 cómo
defenderme.	Entonces	Laura	se	levantó	y	me	defendió.	Querían	hacerme	pagar	a	mí
lo	 que	 había	 que	 repartir	 entre	 muchos.	 Claro,	 cuando	 Laura	 se	 levantó,	 todos	 se
sorprendieron	porque	no	era	el	papel	que	le	tocaba,	ya	que	pertenecía	al	otro	bando.
Su	 padre	 sonrió,	 fue	 una	 defensa	 como	 la	 que	 hizo	 Marco	 Antonio	 de	 César,	 ya
muerto,	ante	sus	asesinos.	Aquel	día	comenzó	todo,	hace	muchísimos	años.	Dicho	lo
cual,	 su	 padre	 se	 sonrojó.	 Pues	 claro	 que	 se	 sonrojó,	 piensa	 ahora	 Lali,	 porque
hablaba	de	hacía	tantos	años	que	los	mellizos	aún	no	habían	nacido.

Laura	era	hija	del	que	solía	marcar	las	tendencias	en	la	Carena.	Y	la	tendencia,	en
aquellos	momentos,	era	hacer	pagar	las	calles	a	los	de	casa	Tònia.	Los	de	la	familia
de	 Laura,	 de	 casa	 Romeguera,	 además	 de	 la	 casa	 donde	 vivían	 y	 la	 tienda	 donde
hacían	el	pan,	tenían	una	casa	antigua	en	medio	del	bosque	y	muchas	tierras.	Habían
reconvertido	 el	 conjunto	 en	 una	 casa	 de	 turismo	 rural	 de	 lujo	 con	 toda	 clase	 de
atractivos	para	huéspedes	que	acudían	a	pasar	los	fines	de	semana.	Todo	el	mundo	la
llamaba	el	hotel.

Después	de	aquella	reunión,	Pere	fue	a	darle	las	gracias	a	Laura.	Ella	le	contestó
que	de	nada	y	se	miraron	y	pasó	algo	y	fueron	a	tomar	un	café	al	bar	del	pueblo.	Y
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allí	los	miraron	todavía	más,	se	enteraron	de	todo,	explicaba	Pere	a	su	hija.	¿Seguro
que	no	estás	buscándote	complicaciones?,	le	preguntó	Pere	a	Laura.	No	me	preocupa,
repuso	 ella,	 mi	 padre	 cree	 que	 todo	 el	 mundo	 tiene	 que	 hacerle	 caso,	 yo	 también
porque	 soy	 su	hija.	Pues	yo	no	 le	hago	 caso,	 yo	digo	 lo	que	pienso	y	hago	 lo	que
quiero	y	ya	está.	Pere	le	contó	que	vivía	en	Barcelona,	que	estaba	casado	y	a	punto	de
tener	el	segundo	hijo,	porque	todavía	no	sabían	que	eran	dos.	Y	también	le	contó	que
era	 catedrático	 en	 la	 universidad.	 Y	 después	 hablaron	 de	 los	 apartamentos.	 Tu	 tío
Robert	Segundo	te	hizo	un	buen	regalo	al	morirse,	¿eh?,	se	ve	que	le	dijo	Laura.	Sí,
respondió	 Pere,	 pero	 ahora	 tengo	 el	 problema	 de	 que	 la	 mujer	 que	 los	 lleva	 está
mayor,	lo	quiere	dejar	y	los	atiende	cada	vez	peor.	No	sé	si	vender	los	apartamentos	o
buscar	 a	 otro	 que	 los	 revitalice.	 Si	 sabes	 de	 alguien,	 avísame.	 Fue	 la	 excusa	 para
pasarle	el	 teléfono,	solo	el	 teléfono	fijo	porque	en	aquel	momento	 los	móviles	eran
ciencia	ficción	e	internet	todavía	más.	Laura	le	explicó	que	administraba	las	fincas	de
su	padre.	Es	una	merienda	de	negros,	le	dijo	poniendo	los	ojos	en	blanco.	Pere	pensó,
lástima,	 esta	chica	me	 iría	bien	para	 los	apartamentos,	pero	no	dijo	nada	porque	 le
pareció	excesivo.	Se	despidieron	dejándose	una	huella	imborrable.	No	habían	pasado
ni	diez	días	cuando	Laura	telefoneó	para	decir,	mi	padre	me	ha	despedido,	si	quieres,
soy	toda	tuya.

Se	refería	al	trabajo,	claro,	decía	Pere	con	una	sonrisa	maliciosa,	pero	a	mí	me	dio
la	impresión	de	que	quería	decir	algo	más.	Y	subí	y	hablamos	de	negocios.	Laura	lo
reformó	 y	 lo	 arregló	 todo.	 Otro	 día	 nos	 tomamos	 un	 café	 y	 esa	 vez	 ya	 vi	 que,
definitivamente,	 no	 podría	 huir	 de	 aquella	mirada	 profunda.	 Esas	 cosas	 a	 veces	 se
notan,	 ¿verdad,	 Lali?	 Y	 Lali	 contestó	 que	 sí	 pero	 pensó,	 también	 te	 equivocas	 y
resulta	que	la	mirada	solo	era	impactante,	pero	no	profunda,	y	es	que	estaba	pensando
en	las	técnicas	de	seducción	de	Octavi.

No	 obstante	 era	 evidente	 que,	 con	 la	 mirada	 de	 Laura,	 Pere	 no	 se	 había
equivocado.	 Por	 lo	 visto	 se	 enrollaron	 ya	 la	 segunda	 vez	 que	 Pere	 subió,	 cuando
Laura	ya	gestionaba	los	apartamentos.	No	pude	más,	confesó	Pere,	aquella	mujer	era
superior	 a	mis	 fuerzas.	Y	 después	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 tu	madre,	 no	 sé,	 no	me
atraía,	no	sé	si	es	porque	ya	había	conocido	a	Laura	o	qué,	pero	no	me	atraía	nada.
Imagínate,	y	con	los	críos	recién	nacidos	y	tú,	que	eras	una	niña	problemática	y	tantas
otras	cosas,	era	 imposible	desentenderse,	 solo	podía	subir	muy	de	vez	en	cuando	y
con	suerte,	porque	en	una	ocasión	tu	madre	me	obligó	a	subir	contigo.	Sí,	dijo	Lali,
fue	la	única	vez	que	vi	la	Carena	de	pequeña.	Después	ya	fue	cuando	estabais	a	punto
de	separaros	y	ya	no	disimulabas.

Hablaban	 de	 todo	 esto	 un	 anochecer	 delante	 de	 la	 chimenea.	 Imagina	 cuánto
tiempo	perdido,	prácticamente	 toda	una	vida.	Laura	 sonreía	y	 abrazaba	al	padre	de
Lali	por	detrás,	pero	ha	valido	la	pena,	decía,	míranos	ahora.	Y,	además,	Lali	está	con
nosotros,	 Lali,	 que	 ha	 reconvertido	 en	 restaurante	 la	 casa	 aquella	 con	 la	 que	 no
sabíamos	qué	hacer.	Qué	más	queremos.

Qué	diferente	es	Laura	de	mi	madre,	pensaba	Lali.	Laura	es	rubia;	Sílvia,	morena.
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Laura	 es	 tranquila,	 Sílvia	 siempre	 anda	 atolondrada.	 Claro	 que	 Laura	 había	 tenido
siempre	una	vida	mucho	más	tranquila	que	su	madre	y	no	debe	de	ser	agradable	que
te	abandonen	por	otra.	Bueno,	quizá	la	vida	de	Laura	no	había	sido	tan	tranquila,	pero
dentro	de	casa	sí,	porque	 le	había	 tocado	la	parte	amable	del	padre	de	Lali,	aunque
fuera	al	cabo	de	un	montón	de	años	y	en	momentos	esporádicos.	Mientras,	Laura	se
peleaba	con	su	propio	padre	porque	las	estacas	eran	suyas.

Es	 el	 colmo,	 decía	 Laura	moviendo	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro,	mirad	 lo	 que
hace,	 va	 poniendo	 estacas	 para	 reducir	 el	 terreno	 porque	 el	 de	 al	 lado	 es	 suyo.	Lo
hace	para	ver	si	no	nos	damos	cuenta	y	se	queda	así.	Cuando	trabajaba	para	él	quería
que	lo	hiciera	yo	y	como	yo	le	decía	que	ni	hablar,	salíamos	a	discusión	diaria.

El	padre	de	Laura	era	muy	mayor	pero,	en	verano,	continuaba	clavando	estacas.
Además	 las	 clavaba	 de	 noche,	 a	 escondidas,	 y	 alguna	 vez	 lo	 habían	 visto	 desde	 la
ventana	o	desde	la	era	misma.	Como	está	sordo	no	nos	oye,	decía	Laura	con	tristeza,
arrastra	los	pies	y	camina	encorvado,	pero	continúa	clavando	estacas,	es	la	obsesión
de	su	vida.	Y	tu	madre	qué	le	dice,	preguntó	Lali.	Mi	madre	no	se	mete,	está	hasta	el
moño,	de	eso	y	también	de	que	mi	padre	no	quiera	ni	verme.	Pero	ella	y	yo	sí	que	nos
vemos	 y	 tenemos	 una	 relación	 normal	 de	madre	 e	 hija.	Vete	 a	 saber	 hasta	 cuándo
durará.

Duró	 hasta	 que	 el	 padre	 de	 Laura	 murió.	 Se	 fue	 a	 la	 tumba	 sin	 haberse
reconciliado	 con	 su	 hija,	 sin	 haber	 querido	 hablarle,	 siempre	 la	 llamaba	 traidora
porque	se	había	ido	con	el	amor	del	otro	bando,	del	bando	de	los	ricos,	eso	también	lo
decía	siempre.	Le	preocupaba	poco	que	fuera	un	hombre	casado,	lo	más	importante,
decía,	era	que	fuese	rico.	Y	por	qué	me	 llaman	rico	si	yo	no	 tengo	 tanto	dinero,	se
quejaba	 Pere.	 Pues	 porque	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 en	 tu	 casa	 fueron	 ricos	 y	 os
ganasteis	el	mote,	explicaba	Laura	con	resignación,	por	nada	más,	en	estos	momentos
mi	padre	y	mis	hermanos	tienen	mucho	más	dinero	que	tú,	piensa	que	tienen	el	hotel.

Lali	 escuchaba	 esas	 conversaciones	 con	 curiosidad.	 A	 ella	 le	 afectaba
relativamente	la	división	de	la	Carena,	ella	era	de	otra	generación,	de	la	generación
que	finge	tener	superadas	todas	las	historias	de	los	antepasados,	de	la	generación	que
habla	de	cómo	va	el	trabajo	y	cómo	van	los	estudios.	Además,	como	Lali	compra	al
por	mayor,	 tiene	el	espíritu	 tendero	del	pueblo	a	su	disposición,	a	 todo	el	mundo	le
interesa	 quedar	 bien	 con	 ella,	 incluso	 a	 los	 de	 casa	Romeguera,	 que	 son	 los	 de	 la
familia	de	Laura	y	los	que	tienen	la	tienda	y	venden	el	pan.	Lali	normalmente	compra
fuera	de	 la	Carena	pero,	claro,	hay	cosas	como	el	pan	que	 las	compra	directamente
aquí,	se	lo	guardan	y	se	lo	cortan,	cuántos	redondos	te	llevarás	hoy,	nena,	la	llaman
nena	aunque	pasa	bastante	de	los	treinta	y	eso	le	hace	gracia,	pero	Fina,	 la	 tendera,
que	es	sobrina	de	Laura,	no	se	corta	un	pelo,	la	inunda	de	sonrisas	y	halagos.	Pensará
que	no	tienes	la	culpa	de	ser	rica,	le	decía	después	Laura	con	cierta	ironía.	Y	tampoco
tienes	culpa	de	la	historia	turbia.

Cuál	es	la	historia	turbia,	esa	es	la	cuestión.	Nadie	la	conoce.	Parece	que	ocurrió
durante	la	guerra	civil	y	que	separó	para	siempre	a	las	dos	familias	más	poderosas	del
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pueblo.	El	 tío	de	su	padre,	Robert	Segundo,	no	quería	hablar	del	 tema,	según	decía
Laura,	 y	 era	 el	 único	 que	 estaba	 al	 corriente.	 A	 la	 abuela	 Eulàlia	 no	 quisieron
contárselo	cuando	pasó	porque	era	demasiado	pequeña,	Pere	 siempre	cuenta	que	 la
habían	mandado	a	estudiar	fuera	muy	pronto	y	durante	la	guerra	habían	muerto	tantos
que	todo	se	quedó	en	una	historia	turbia	más.	La	guerra	lo	cortó	todo,	lo	dividió	todo.
Y	todos	callaban.	Y	se	llevaron	a	una	tía	para	matarla,	decía	también,	pero	se	llevaban
a	tantos	que	no	se	sabía	qué	había	pasado	en	realidad.	Seguramente,	decía	Laura,	se
trataba	como	siempre	de	un	pique	entre	bandos	opuestos	durante	la	guerra.

La	guerra,	mejor	olvidarla.	Es	lo	que	dicen	los	mayores.	Lali	pulsa	el	botón	del
Google	y	encuentra	lo	que	busca,	Jordi	Rigual,	pintor.	Hay	varias	entradas,	elige	una
que	 parece	 contener	 novedades.	Una	 biografía	 y	 la	 noticia	 de	 la	 exposición.	 Tiene
quince	 días	 para	 ir	 a	 verla,	 en	 una	 sala	 de	 Barcelona.	 Se	 apunta	 dónde	 y	 también
anota	los	días	y	las	horas	en	que	estará	el	pintor	porque	de	eso	se	trata.	Después,	ojea
la	biografía:	la	fotografía	muestra	a	un	hombre	vulgar,	de	cabello	oscuro	y	mirada	fija
en	la	cámara.	Y	la	media	sonrisa	que	ponen	los	que	no	saben	qué	hacer	cuando	los
fotografían.

Pero,	se	dice	Lali,	si	ha	pintado	esos	cuadros	no	debe	de	ser	un	hombre	vulgar,
no,	Mila.
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A	veces	me	quedo	horas	y	horas	contemplando	este	cuadro	y	no	me	doy	cuenta	de
que	 pasa	 el	 tiempo	 y	 tienen	 que	 venir	 a	 despertarme.	 Es	 la	 Carena.	 Y	 nieva,	 dije
inmediatamente	 cuando	me	 lo	 enseñó	 la	 primera	 vez.	Pues	 claro	 que	 es	 la	Carena,
dijo	él	con	una	sonrisa,	retirándose	los	pelos	que	le	caían	sobre	los	ojos.	Es	para	ti,	si
lo	quieres.	Se	me	saltaron	las	lágrimas	sin	quererlo,	era	más	de	lo	que	podía	esperar,
oh,	 gracias,	 me	 salió	 del	 alma.	 Estábamos	 en	 la	 era	 y	 Miquel	 estaba	 dándole	 los
últimos	retoques.

Después	pasó	lo	del	borde	del	camino	del	Grèvol,	donde	mi	hermana	había	visto	a
Pepa	arrastrándose	y	donde	a	mí	me	había	recorrido	un	escalofrío	que	se	intensificó
aún	más	 cuando	 pensé	 que	 estábamos	muy	 cerca	 de	 casa	 de	 Roser.	 Desde	 que	 se
había	casado	no	habíamos	vuelto	a	verla.	Hacía	ya	más	de	 tres	meses.	Enviaban	al
chico	 a	 comprar	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	Ciri	 se	 pasaba	 por	 las	 partidas	 de	 cartas	 del
hostal.	Cuando	le	preguntabas	por	Roser,	se	limitaba	a	gruñir.

Mi	 madre	 sufría	 en	 silencio	 por	 Roser	 y	 yo	 también.	 Las	 mujeres	 siempre
sufrimos	en	silencio	y	 los	hombres	dicen	 las	cosas	en	voz	alta,	pero	esta	vez	pensé
que	 no	 podíamos	 continuar	 así	 y	 que	 las	mujeres	 teníamos	 que	 hacer	 algo.	 Como
Robert	no	quería	acompañarme	porque	decía	que	no	quería	enfrentarse	a	Ciri	y	a	mí
ya	me	iba	bien	porque	desde	que	bebe	tanto	no	vale	para	nada,	Miquel	se	ofreció	a	ir
conmigo	porque	también	estaba	preocupado.	Mi	primo	no	va	a	casa	de	mis	padres,	de
sus	tíos,	porque	dice	que,	pudiendo	permitírselo,	prefiere	la	vida	del	hostal.	Y	así	es
como	 vino	 a	 casa.	 Y	 así	 es	 como	 una	 noche,	 mientras	 cenábamos,	 se	 ofreció	 a
acompañarme	 y	 como	 yo,	 en	 cuanto	 lo	 oí,	 miré	 instintivamente	 a	 Robert	 y	 a	 la
abuela,	 que	 todavía	vivía	pero	ya	 estaba	 sorda	y	no	oyó	nada.	Y	Robert	 se	hizo	 el
desganado,	ve	con	tu	primo	a	donde	quieras,	mujer,	que	yo	tengo	trabajo	y	allá	tiene
que	acompañarte	un	hombre,	ya	sabes	cómo	es	Ciri.

Ya	sabes	cómo	es	Ciri,	no	se	equivocaba	Robert.	Todos	sabíamos	cómo	era	Ciri	y,
más	que	nadie,	mi	madre,	que	suplicó	a	padre	que	no	dejara	que	Roser	se	casara	con
él,	se	lo	suplicó	tanto	que	se	llevó	un	par	de	tortas,	según	me	explicó	ella	misma	en
un	momento	de	propensión	a	las	confidencias	que	habitualmente	no	tenía	lugar.	Pero
aquella	 boda	 había	 desestabilizado	 a	mi	madre	 y	 nadie	 entendía	 por	 qué	mi	 padre
continuaba	 insistiendo.	Todo	el	pueblo	 lo	comentaba,	 todos	 se	habían	compadecido
de	Ciri	cuando	creían	que	otro	había	matado	a	Pepa,	pero	ahora	que	Roser	tenía	que
casarse	con	él	todos	se	compadecían	de	ella	porque	una	cosa	son	las	bofetadas	que	de
vez	en	cuando	recibe	una	mujer	por	una	pelea	o	un	día	malhumorado	de	su	marido	y
otra	muy	distinta	eso	de	dejar	a	las	mujeres	tan	malheridas	por	una	paliza,	que	no	era
solo	Pepa,	sino	también	la	abuela	de	casa	Ciri,	ya	difunta,	que	lo	sabía	todo	el	mundo.
Y	hasta	los	animales	andaban	de	capa	caída.	Nos	lo	ha	pagado	muy	bien	y	nos	hacía
falta,	confesó	al	final	mi	padre	a	mi	madre,	como	si	fuera	al	revés,	como	si	a	Ciri	le
tocase	pagar	 la	 dote	 porque	decía	 que	 allí,	 solo	 con	 el	mozo	 en	una	 casa	de	payés
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donde	nadie	quería	vivir,	necesitaba	una	mujer;	y	además,	había	prometido	no	tocarle
un	 pelo	 a	 Roser,	 no	 hacerle	 nada,	 solo	 darle	 un	 bofetón	 de	 vez	 en	 cuando,	 como
hacían	todos,	eso	es	lo	que	había	prometido	Ciri	y	es	lo	que	mi	padre	había	creído.
Dile	algo,	Tònia,	me	había	pedido	llorando	mi	madre,	dile	algo	a	ver	si	consigues	que
reflexione.	Me	 lo	decía	como	si	yo	 fuera	quién	sabe	quién,	y	yo	no	era	nadie	o	no
debería	 serlo,	 aunque	 desde	 hace	 un	 tiempo	 el	 hostal	 de	Robert	 ya	 no	 se	 llama	 el
hostal	de	Robert	sino	el	hostal	de	Tònia.	Hasta	la	abuela	lo	llama	así,	hasta	ella	me
llama	ahora	señora.	Y	ser	 la	señora	del	hostal	comporta	cierta	categoría,	algo	de	 lo
que	me	 he	 dado	 cuenta	 desde	 que	 lo	 soy,	 toda	 la	 Carena	me	mira	 de	 una	manera
diferente	y	saben	que	allí	soy	yo	la	que	manda	y	siempre	le	dicen	a	Robert	o	a	Tineta,
díselo	a	Tònia,	¿eh?,	porque	si	los	encargos	no	pasan	por	mí	es	como	si	no	llegaran	a
donde	tienen	que	llegar.

Pues	yo,	 la	 señora	del	 hostal	 de	Tònia,	 fui	 a	 ver	 a	mi	padre	un	día	 con	Robert
Segundo	en	brazos	porque	 todavía	era	muy	pequeño.	Era	por	 la	 tarde.	Mi	madre	y
Roser,	cuando	me	vieron,	desaparecieron	 inmediatamente	y	 se	 llevaron	con	ellas	al
niño	y	a	Hereu.	En	el	comedor	solo	quedó	mi	padre.	Me	armé	de	valor	y	le	pregunté
si	 estaba	 seguro	 de	 querer	 casar	 a	 Roser	 con	 Ciri.	 Yo	 estaba	 metiéndome	 en	 un
terreno	que	no	 era	 el	mío	y	 lo	 sabía	 de	 sobra.	No	 te	metas,	Tònia,	me	 advirtió	mi
padre.	 Por	 qué	 no	 deja	 que	 elija	 Roser,	 se	me	 ocurrió	 decirle.	 Se	 echó	 a	 reír,	 una
mujer	decidiendo	su	matrimonio,	vamos,	Tònia,	adónde	iremos	a	parar,	¿no	ves	que
elegiría	al	primer	desgraciado	que	pasara	por	aquí?	Tú	habrías	elegido	a	un	desastre.
Y,	en	cambio,	mira	qué	bien	casada	estás,	ahora	tienes	categoría	y	eres	la	señora	del
hostal.	Roser	también	tendrá	categoría	porque	será	la	señora	de	una	casa	con	posibles.
Con	posibles	quería	decir	 con	dinero.	 Intenté	quejarme,	pero	Ciri	 le	hará	daño.	Mi
padre	me	espetó	con	voz	atronadora,	Ciri	me	ha	dado	su	palabra	de	hombre	que	no
tocará	a	Roser.	Basta	ya,	Tònia,	no	es	asunto	tuyo.

Ahí	 se	 acabó	 la	 conversación.	 No	 había	 nada	más	 que	 hablar.	 Después	 intenté
tranquilizar	a	mi	hermana	diciéndole	que	Ciri	había	prometido	que	no	la	tocaría,	que
no	lo	haría,	que	no	sufriera.	Fue	un	poco	como	si	yo	también	me	conformase	con	lo
que	me	habían	dicho,	como	si	lo	creyese.	No	lo	sé,	vaya,	no	sé	qué	fue	exactamente.

Y	se	casó	y	se	marchó	a	lomos	de	un	burro	que	Ciri	había	utilizado	expresamente
para	 llevarse	 a	 casa	 a	 su	 nueva	mujer.	Era	 el	mismo	que	hacía	 unos	 años	 se	 había
llevado	a	Pepa.	Me	vino	a	la	cabeza	mi	amiga	muerta	cuando	vi	marcharse	a	Roser
con	aquella	mantellina	blanca	que	la	cubría	toda,	porque	Pepa,	años	atrás,	también	se
había	 marchado	 con	 una	 mantellina	 bordada	 por	 su	 abuela.	 La	 de	 Roser	 la	 había
bordado	mi	madre,	y	a	mí	se	me	saltaron	las	lágrimas	cuando	vi	desaparecer	a	Roser
pero,	sobre	todo,	cuando	vi	su	cara	de	angustia.	No	tengas	miedo,	parece	que	le	dijo
Ciri	unos	días	antes	de	la	boda,	me	gustas	 tanto	como	pronto	te	gustaré	yo	a	 ti,	me
contó	Roser	que	le	decía	y	le	sonreía	enseñando	los	pocos	dientes	que	le	quedaban,	se
ve	que	se	le	caen	todos	y	no	sabe	por	qué,	terminó	mi	hermana.	Y	me	sonrió	de	un
modo	que	no	sé,	Tònia,	no	me	gustó	nada,	es	que	a	mí	este	hombre	no	me	gusta.
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¿Por	qué	las	mujeres	no	podemos	elegir	con	quién	nos	casamos?	Nos	dicen	que
sí,	 que	 elegimos	 nosotras,	 pero	 no	 es	 verdad,	 no	 lo	 hacemos,	 porque	 antes	 de	 que
tengamos	tiempo	de	decidir	ya	nos	han	liado	con	alguien	que	se	ha	encaprichado	de
nosotras	y	nos	dicen	que	es	por	nuestro	bien.	Si	a	mí	me	hubiese	gustado	algún	joven
del	 pueblo	 o	 de	 Saltamartí	 o	 de	 donde	 fuera,	 quizá	 habría	 podido	 decir	 que	 me
gustaría	casarme	con	él.	Pero	antes	de	tener	tiempo	de	sentir	nada	de	eso,	ya	estaba
casada	 con	 Robert.	 Y	 ya	 me	 había	 pasado	 todo	 lo	 que	 me	 ha	 pasado.	 Ahora	 que
Robert	bebe	 tanto	me	abraza	muy	pocas	veces	por	 la	noche,	normalmente	se	queda
dormido	como	un	tronco	y,	eso	sí,	hace	tanto	ruido	que	me	cuesta	dormir,	tanto	ruido
que	me	he	 inventado	unos	 tapones	con	 la	 cera	de	 las	velas	para	ponérmelos	en	 las
orejas	y	resulta	que	van	la	mar	de	bien.

Cuando	el	cura	me	dijo	que	me	quedara	con	los	libros	que	le	mandaban,	por	poco
me	desmayo.	Eran	muchos.	No	sé	dónde	meterlos,	me	dijo,	en	tu	casa	estarán	mejor,
hija	mía.	Es	que	yo	tampoco	sé	dónde	meterlos,	pensé	enseguida,	pero	no	dije	nada,
me	mordí	 la	 lengua	y	solo	pronuncié	una	palabra	emocionada,	gracias.	De	vuelta	a
casa	iba	pensando	dónde	los	metería	y	al	final	se	me	ocurrió	que	el	desván	podía	ser
una	buena	idea,	estaba	sucio	y	lleno	de	telarañas	y	guardábamos	allí	la	paja,	todavía
la	guardamos,	pero	seguro	que	cabe	en	una	mitad	y	la	otra	mitad	puede	aprovecharse
para	guardar	los	libros.	Dicho	y	hecho,	o,	mejor	dicho,	pensado.	Llegué	a	casa	con	las
ideas	 claras	 y	 enganché	 a	Robert	 a	 escondidas	 de	 la	 abuela,	 no	 quería	 que	 aquella
mujer	la	liara	si	resultaba	que	aún	oía	algo.	El	cura	me	ha	pedido	que	le	guarde	los
libros,	dije	tergiversando	un	poco	la	situación,	y,	claro,	no	puedo	decirle	que	no,	así
que	 he	 pensado	 que	 en	 el	 desván	 quizá	 quede	 un	 rincón	 para	meterlos.	Robert	me
miró	como	si	no	creyera	lo	que	escuchaba	y	después,	con	total	resignación,	me	dijo,
haz	 lo	que	quieras,	Antònia.	Pero	no	pudo	evitar	 añadir,	muy	bien	de	 la	cabeza	no
estás,	mujer.	No	dijo	nada	más,	no	podía	decirlo,	hacía	ya	tiempo	que	descuidaba	el
campo	 y	 casi	 no	 atendía	 a	 sus	 tareas.	 Lo	 único	 que	 hacía	 con	 una	 precisión
extraordinaria	era	jugar	a	las	cartas	con	los	otros	hombres	por	la	noche,	y	al	campo
iba	 a	 media	 mañana	 y	 volvía	 hacia	 media	 tarde.	 Pasaba	 allí	 un	 rato	 que,	 con	 el
tiempo,	se	había	convertido	en	un	ratito	de	nada.

La	abuela	estaba	cada	vez	peor	y,	poco	a	poco,	nos	habíamos	quedado	solo	Tineta
y	yo	para	 trabajar	y	 llevar	el	hostal.	Al	 final	me	 irá	bien	haberte	enseñado	 letras	y
números,	 le	 decía	 a	 la	 chica,	 que	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 vivía	 con	 nosotros.	 Puedes
ocuparte	del	mostrador,	de	cobrar	y	de	anotar	los	encargos,	puedo	dejarte	sola.	Tineta
era	como	una	hermana	pequeña	y	sonreía	y	la	veía	feliz.

Ha	estallado	una	guerra,	anunció	Miquel	cuando	 llegó	al	hostal.	Nos	quedamos
helados.	No,	nosotros	no	estamos	metidos,	por	lo	visto	somos	neutrales.	Lo	decía	con
sorna	y	yo	aquel	día	no	entendí	el	porqué.	Después	entendí	que	a	Miquel	le	gustaba
darle	vueltas	a	 las	cosas,	pensar	en	voz	alta,	y	se	 iba	a	 la	era	a	hacerlo,	por	qué	no
salís	afuera	a	charlar,	nos	decía	a	nosotros,	y	Robert,	Tineta	y	yo	nos	quedábamos	con
la	boca	abierta	porque	no	entendíamos	de	qué	quería	 charlar	pero	al	 final	 salíamos
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porque	nos	sentíamos	obligados,	al	fin	y	al	cabo	era	un	huésped	y,	por	muy	primo	que
fuera,	 pagaba	 religiosamente	 y	 debía	 tener	 derecho	 a	 un	 poco	 de	 atención.	 Él	 se
sentaba	en	el	suelo	y	apoyaba	la	espalda	y	la	cabeza	en	el	banco,	en	el	banco	donde
escribo	siempre	que	hace	buen	tiempo,	y	allí	se	arrancaba	a	hablar	de	lo	que	pasaba
en	 el	 mundo	 y	 de	 lo	 que	 pasaba	 en	 Barcelona	 y	 de	 todo.	 Este	 siglo	 nos	 traerá
problemas,	decía,	solo	nos	faltaba	una	guerra	mundial.	Pero	has	dicho	que	nosotros
no	 participamos,	 ¿no?,	 pregunté	 con	 un	 hilillo	 de	 voz.	 Sí,	 pero	 no	 llegará	 nada	 a
ningún	 lado,	 pronto	 seremos	 pobres.	 Aquí	 no	 lo	 notaréis	 tanto,	 pero	 allá	 abajo,	 lo
notarán	pronto,	ya	 lo	veréis,	en	 la	ciudad	hay	mucha	relación	con	Europa,	cosas	de
negocios,	ya	sabéis.	Cuando	decía	en	la	ciudad	no	se	refería	a	Serd,	sino	a	Barcelona,
donde	vivía.	Y	cuando	decía	cosas	de	negocios,	yo	me	daba	cuenta	de	que	lo	decía	así
porque	 sabía	 que	 no	 lo	 entenderíamos	 si	 especificaba	 o	 que	 le	 tocaría	 extenderse
demasiado	para	intentar	explicarnos	lo	que	quería	transmitir.	Robert	acababa	dejando
escapar	 un	 tímido	 buenas	 noches	 y	 desaparecía.	 Yo	 pensaba	 que	 tiempo	 atrás	 me
habría	 obligado	 a	 acostarme	 con	 él,	 me	 habría	 dicho,	 vamos,	 mujer,	 pero	 para
entonces	 ya	 no	 decía	 nada,	 me	 dejaba	 a	 mi	 aire,	 y	 Tineta	 y	 yo	 nos	 quedábamos
escuchando	a	Miquel,	que	nos	contaba	cosas	de	otro	mundo	que	ni	siquiera	sabíamos
que	existía.

Pero	a	mí	cuando	realmente	me	gustaba	acercarme	a	Miquel	era	cuando	pintaba.
De	noche,	cuando	hablaba,	ponía	una	cara	y,	de	día,	cuando	pintaba,	otra.	De	noche,
la	 destensaba.	De	 día,	 su	 rostro	 se	 concentraba	 tanto	 que	 te	 arrancaba	 una	 sonrisa,
apretaba	 los	 labios	 y	 arrugaba	 la	 frente	 y	 un	 mechón	 de	 pelo	 le	 tapaba	 el	 ojo
izquierdo.	Se	 arremangaba	y	 se	 ponía	manos	 a	 la	 obra.	Pintaba	bajo	 la	 sombra	del
manzano,	del	que	después	Tineta	recogía	los	frutos,	y	yo	sonreía	solo	de	verlo	porque
me	hacía	gracia.	Aquel	verano,	con	él	en	el	pueblo,	todo	era	diferente.	Y	a	mí	solo	me
preocupaba	Roser.

Para	 ir	 a	casa	de	Ciri	nos	vestimos	como	si	 fuéramos	a	 la	guerra	esa	que	decía
Miquel	que	había	estallado.	Llevábamos	comida	para	todo	el	día	y	el	burro.	Casa	Ciri
no	está	demasiado	lejos	pero,	dadas	las	circunstancias,	no	se	sabía	lo	que	podía	pasar.
Robert	nos	miraba	mientras	nos	ocupábamos	de	los	preparativos	y,	antes	de	irnos,	aún
me	dijo,	¿seguro	que	tienes	que	ir,	Antònia?	Es	mi	hermana,	respondí	subiéndome	al
animal	y	sin	hacerle	mucho	caso.	Nos	despedimos	y	nos	pusimos	en	camino.

Llegamos	a	casa	Ciri	al	cabo	de	tres	cuartos	de	hora.	Aquella	casa	de	payés	solo
la	había	visto	una	vez,	cuando	era	pequeña	y	había	ido	con	mi	padre	por	alguna	razón
que	 ya	 no	 recordaba.	 No	 había	 cambiado	 nada,	 la	 casona	 se	 mantenía	 tal	 cual,
impasible,	de	cara	al	sol	como	si	quisiera	absorber	hasta	los	últimos	rayos.

Qué	 haces	 al	 sol,	 me	 había	 preguntado	 un	 día	 sonriente	 Miquel	 mientras	 yo
escribía	 en	 el	 banco,	 si	 te	 viera	 una	 mujer	 de	 Barcelona	 te	 diría	 que	 afea	 porque
pierdes	la	blancura	de	la	cara.	Me	toqué	las	mejillas	y	me	sonrojé.	Miquel	lo	arregló
enseguida,	pero	a	mí	me	gusta	y	debe	de	ser	sano	porque,	mira	las	plantas,	sin	sol	no
crecen.	Y	 acabó	 diciendo,	 además,	 a	 ti	 te	 sienta	muy	 bien	 la	 piel	morena.	Volví	 a
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sonrojarme.	Él	me	acercó	una	mano	a	la	mejilla.	No	llegó	a	tocarme	pero	la	acercó
tanto	que	noté	como	si	me	hubiera	acariciado.	Me	estremecí.	Entonces	escuchó	con
atención.	 ¿Oyes?,	 preguntó,	 el	 cuco	 canta.	Eso	quiere	decir	 que	ya	no	nevará	más,
respondí	sin	pensar,	repitiendo	algo	que	siempre	se	había	dicho	en	la	Carena.	Miquel
se	echó	a	reír.	Pues	claro	que	no	nevará,	estamos	a	finales	de	marzo.	Aquí	nunca	se
sabe,	repliqué.	Y	si	no	se	escucha	cantar	al	cuco	es	porque	todavía	falta	la	nevada	del
cuco.	 Se	 quedó	 mirándome.	 Me	 gusta,	 eso	 de	 la	 nevada	 del	 cuco,	 concluyó.	 Y
mientras	lo	decía	volvió	a	escucharse	el	pájaro,	cu-cú,	cu-cú.	Pero,	tranquilo,	este	año
ya	ha	caído,	dije.	Y	la	pintaste.	Y	la	miro	todos	los	días.	Lo	dije	todo	a	trompicones,
me	 salió	 así,	 y	 luego	 me	 dije	 para	 mis	 adentros,	 Tònia,	 hablas	 demasiado.	 Él	 no
respondió	nada.

En	 todo	 eso	 pensaba	 yo	mientras	 nos	 dirigíamos	 a	 casa	 Ciri,	 yo	 en	 el	 burro	 y
Miquel	a	pie.	Pero	en	cuanto	llegamos,	ya	no	pensé	en	nada	de	eso	porque	noté	que	el
corazón	me	latía	con	fuerza	y	por	otra	cosa	que	no	era	ninguna	sutileza.	Allí,	detrás
de	las	gallinas	que	picoteaban	maíz	en	la	era,	dentro	de	aquella	casa	inmensa,	debía
de	estar	mi	hermana	Roser.	Bajé	del	burro	y	me	aproximé	lentamente	mientras	oía	los
pasos	de	Miquel	muy	cerca,	detrás	de	mí.	Llegaban	ruidos	del	interior	de	la	casa,	era
evidente	 que	 alguien	 andaba	 atareado.	 Y,	 de	 pronto,	 una	 cara	 en	 la	 ventana,	 la	 de
Roser.	Un	grito,	el	ruido	de	bajar	la	escalera.	Eché	a	correr	y	cuando	estaba	a	la	altura
de	la	puerta	de	entrada	mi	hermana	se	abalanzó	sobre	mí,	me	abrazó	entre	lágrimas
después	de	decirme,	Tònia,	Tònia,	Tònia,	muchas	veces	seguidas.

Roser	no	 tenía	morados,	solo	una	cara	ojerosa	y	extraña.	Extraña	como	si	hasta
ese	momento	hubiera	estado	triste	y	se	hubiera	alegrado	solo	de	verme,	de	vernos	a
los	dos,	a	Miquel	y	a	mí.	Estaba	un	poco	más	flaca,	eso	sí,	pero	una	mujer	siempre
adelgaza	 cuando	 se	 casa.	Cuando	 yo	me	 casé,	 no	 tardé	 ni	 dos	meses	 en	 quedarme
como	un	palo,	todos	me	lo	decían	por	la	calle,	cómo	has	cambiado,	Tònia.	Pues	ahora
la	flaca	era	Roser.	También	le	dio	un	beso	al	primo	Miquel,	no	podía	dejar	de	llorar	y
entre	lágrimas	dijo,	lo	último	que	esperaba	era	verte	aquí.	Nos	miró	a	los	dos,	bueno,
lo	último	que	esperaba	era	veros	a	 los	dos	aquí	y,	ya	veis,	ahora	no	puedo	parar	de
llorar.	Entrad,	entrad.

Entramos.	Cruzamos	la	parte	oscura	de	la	casa	y	nos	dirigimos	a	la	cocina.	Ciri	no
está,	 dijo	Roser,	 ha	 ido	 al	 bosque	 a	por	 leña	 con	 el	mozo.	Cómo	 te	 trata,	 pregunté
enseguida.	Roser	se	secó	las	lágrimas	con	el	delantal,	bien,	bien,	me	trata	bien,	decía,
pero	esquivaba	mi	mirada.	No	me	mientas,	Roser,	cuéntame	qué	te	hace.	No	me	hace
nada,	 me	 refiero	 a	 que	 no	 me	 hace	 nada	 que	 no	 tenga	 que	 hacer	 un	 marido	 a	 su
esposa,	ya	sabes.	Se	sonrojó	un	poco	y	Miquel	aprovechó	para	decir	que	salía	a	la	era
a	 esperar	 que	 acabásemos	 de	 hablar.	 Pero	 te	 pega,	 insistí.	 No,	 no,	 no,	 qué	 va,	 no.
Entonces	estás	bien.	Sí,	dijo	ella.	No	sé	por	qué,	no	la	creía,	qué	hará	que	a	veces	las
mujeres	tengamos	un	sexto	sentido	que	nos	hace	ver	más	allá	de	lo	que	se	ve	con	los
ojos.	Es	decir,	sí	que	la	creía	cuando	me	decía	que	no	le	pegaba,	pero	nada	más,	no
me	creía	que	estuviese	bien,	a	Roser	le	pasaba	algo,	algo	le	rondaba	por	la	cabeza	y
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no	quería	decírmelo.	Le	pregunté	si	estaba	preñada	y	me	dijo	que	no.	Se	frotaba	las
manos	 nerviosamente	 y	 miraba	 al	 suelo,	 se	 había	 puesto	 el	 pañuelo	 a	 todo	 correr
cuando	había	bajado	a	recibirnos	y	ahora	volvía	a	atárselo.	Miró	por	la	ventana	y	dijo,
mira,	ya	viene	Ciri.	Entonces	me	miró	y	 tomó	una	decisión,	ven,	 sígueme,	me	dijo
deprisa.	Se	había	secado	las	lágrimas	y	la	acompañé	a	donde	me	decía.	Fuimos	a	un
rincón	 de	 la	 sala	 contigua,	 oscura.	 En	 aquel	 rincón	 había	 una	 escopeta	 y	 Roser	 la
cogió	 para	 sacarla	 a	 la	 luz.	Mira,	 está	 nueva,	 solo	 tiene	 tres	 años.	 Ah.	Me	 quedé
pasmada,	¿qué	quería	decir	con	eso?	Roser	vio	que	Ciri	se	aproximaba	y	se	ponía	a
hablar	con	Miquel.	En	voz	baja	y	precipitada	me	dijo,	Ciri	me	contó	que	 tenía	una
pero	la	había	perdido	y	se	había	comprado	otra	igual,	esta.	Y	mira,	Tònia,	es	la	misma
clase	de	escopeta	que	la	que	mató	a	Pepa.	Dijeron	que	era	una	de	estas,	¿te	acuerdas?
Hay	muy	pocas…	y	la	de	Pere	Major	era	otra	pero	alguien	se	la	cambió	y	él	insistía
todo	el	rato	en	que	aquella	no	era	su	escopeta,	¿te	acuerdas,	Tònia,	te	acuerdas?	y	Ciri
no	 tenía	 ninguna,	 dijo	 que	 él	 no	 tenía	 escopetas	 en	 casa,	 que	 no	 le	 gustaban,	 me
acuerdo	como	si	 fuera	ahora	mismo	porque	a	mí	 lo	de	Pepa	me	entristeció	mucho,
Tònia,	éramos	amigas,	ya	lo	sabes	porque	también	era	amiga	tuya.	Y	después	de	lo
que	vi	en	el	bosque,	ya	ves.

Roser	 respiraba	con	angustia	y	casi	 se	ahogaba	y	yo	no	 recordaba	nada	pero	 le
dije	que	sí,	que	sí,	porque,	de	hecho,	no	necesitaba	recordar	nada	después	de	lo	que
me	había	contado	un	día	Tineta	haciéndome	prometer	que	no	se	lo	diría	a	nadie,	y	no
se	 lo	 había	 dicho	 a	 nadie	 y	 tenía	 un	 peso	 en	 la	 conciencia	 que	 no	 sabía	 cómo
quitármelo	de	encima	porque	si	hubiera	hablado	quizá	habría	impedido	que	Roser	se
casara	 con	Ciri,	 pero	 antes	me	había	 detenido	 la	 palabra	 de	 honor	 dada	 a	Tineta	 y
ahora	me	detenía	la	reacción	de	Roser	si	se	enteraba	de	que	se	lo	había	ocultado.	Me
sentía	una	bruja	y	eso	que	antes	de	 la	boda	había	cogido	a	Tineta	y	 le	había	dicho,
tenemos	que	hacer	algo	porque	mi	hermana	se	casará	con	Ciri,	pero	Tineta	me	había
tranquilizado	asegurándome	que	no	pasaría	nada	porque	si	Ciri	mataba	a	otra	esta	vez
se	notaría	que	había	sido	él	y,	por	tanto,	no	lo	haría.	Y	que	si	hablábamos	de	más,	se
escondería	en	los	bosques	y	después	vendría	a	por	nosotras,	y	también	a	por	Roser,	y
nos	mataría	a	todas,	y	tú	no	querrás	eso,	¿no?,	concluyó.	Pues	claro	que	no.

No	 sé	 cómo	me	 convenció.	Quizá	 en	 el	 fondo	 del	 corazón	 creía	 que	Tineta	 se
había	medio	inventado	todo	aquello	de	Ciri.	No	lo	sé,	pero	a	veces	no	sabes	en	qué
sentido	se	contraerá	el	alma	humana	y,	pasado	cierto	tiempo,	ni	tú	misma	sabes	por
qué	has	hecho	algo.	Tú,	que	 te	 tenías	por	valiente,	 no	 sabes	por	qué	 antepusiste	 el
miedo	a	todo	lo	demás	en	lugar	de	defender	a	tu	hermana.

Vino	Ciri	y	yo	no	sabía	cómo	tratarlo.	Porque,	sabiendo	lo	que	sabía,	me	costaba
tratarlo	con	normalidad.	Mi	madre	siempre	me	lo	decía,	soy	demasiado	sincera,	se	me
ve	todo	en	la	cara,	pero	de	niña	no	debía	hablar,	al	contrario,	tenía	que	callar	porque
las	niñas	bien	educadas	no	abren	la	boca.	Pero	ya	era	mayor,	bastante	mayor,	y	tenía
que	hablar,	tenía	que	saludarle,	tenía	que	decir	algo.	Al	fin	y	al	cabo,	al	casarse	con
Roser,	se	había	convertido	en	mi	hermano.	Pero	cuando	lo	tuve	delante	me	di	cuenta

www.lectulandia.com	-	Página	64



de	que	no	podía	articular	palabra.	Él	me	sonrió	y	se	le	vieron	todos	los	huecos	de	la
dentadura.	Se	me	revolvió	el	estómago,	madre	de	Dios,	estaba	delante	de	un	asesino,
estaba	clarísimo,	tenía	pruebas,	pruebas	que	me	habían	entrado	por	los	ojos	hasta	el
cerebro,	 pruebas	 que	 se	 habían	 convertido	 en	 una	 bola	 oscura	 que	 me	 oprimía	 la
razón	 y	 no	me	 dejaba	 pensar	 con	 claridad,	 pruebas	 que	 todavía	 debía	 analizar	 con
tiempo.	Hermana,	¿estás	bien?,	te	veo	muy	pálida,	dijo	Ciri.	Yo	no	sé	cómo	estaba,
pero	 entonces	 vi	 a	 Roser.	 Roser,	 que	 se	 había	 colocado	 detrás	 de	 su	marido	 y	me
dirigía	una	mirada	 llena	de	pavor.	Reaccioné	 inmediatamente.	No	 fuera	que	por	mi
culpa	Ciri	sospechara	que	sabíamos	algo	y	se	 tomara	 la	revancha	con	su	mujer.	No
me	lo	habría	perdonado	jamás,	así	que	cambié	de	actitud,	el	viaje	me	ha	mareado	un
poco,	ya	sabes,	es	largo.	Ciri	se	echó	a	reír,	pareces	una	señorita	de	ciudad,	Tònia.

Nunca	he	parecido	una	señorita	de	ciudad.	A	mí	me	gustas	más	así,	me	gustan	tus
manos	acostumbradas	a	 trabajar,	dijo	Miquel	durante	el	camino	de	 regreso,	y	mira,
también	me	gusta	eso,	dijo	señalando	un	bultito	que	tenía	en	el	 tercer	dedo,	porque
significa	que	escribes.	Lo	miré	sonriendo,	si	era	señal	de	escribir,	me	gustaba	 tener
aquel	 bultito.	 Miquel	 y	 yo	 regresábamos	 a	 pie	 y	 nos	 apresurábamos	 porque	 no
queríamos	 que	 se	 nos	 hiciera	 de	 noche,	 pero	 yo	 no	 quería	 ir	 en	 burro,	 prefería
caminar	 y,	 además,	 llevaba	 metido	 en	 la	 cabeza	 el	 comentario	 de	 Ciri	 sobre	 la
señorita	de	ciudad.

Roser	 y	 yo	 no	 habíamos	 podido	 hablar	 más.	 Nos	 habíamos	 encerrado	 en	 la
cocina,	sí,	pero	Roser	me	había	pedido	silencio	por	gestos.	Si	nos	oye	hablar	en	voz
baja,	 después	 querrá	 saber	 qué	 nos	 decíamos,	me	 dijo	 deprisa.	Así	 que	 dejamos	 el
tema.	Habíamos	comido	y	habíamos	charlado	del	campo	y	de	la	vida	de	payés.	Allá
en	el	pueblo	se	vive	diferente,	decía	Ciri,	siempre	tenéis	lo	que	queréis.	Aquí	tenemos
que	hacerlo	nosotros	o	mandarlo	a	buscar,	¿verdad,	mujer?	Él	también	llamaba	mujer
a	Roser	y	yo	pensaba	que	ella	no	iba	nunca	a	buscar	nada	porque	siempre	estaba	allí
encerrada.	Voy	yo	a	buscar	lo	que	sea	y	así	juego	a	las	cartas,	decía	Ciri,	y	se	echaba
a	reír.	Roser	se	mantenía	impasible,	solo	de	vez	en	cuando	parecía	como	si	quisiera
sonreír.	 Esquivaba	 mi	 mirada,	 debía	 de	 tener	 miedo	 de	 que	 la	 pusiera	 en	 un
compromiso.	Era	Miquel	quien	tenía	que	llevar	el	peso	de	la	conversación,	hablando
del	tiempo	y	del	campo,	hasta	que	había	llegado	la	hora	de	marcharse.	Y	yo	no	había
podido	intercambiar	más	palabras	con	mi	hermana.	Ya	te	he	dicho	lo	que	te	tenía	que
decir,	se	había	limitado	a	decirme,	ahora	vete	que	tengo	miedo,	tengo	miedo.

Fue	mientras	 recorríamos	 el	 tramo	 de	 camino	 que	 atraviesa	 el	 bosque.	Miquel
acababa	de	decirme	 lo	del	bultito	de	escribir	y	noté	de	pronto	que	 las	 lágrimas	me
inundaban	 los	 ojos.	 Era	 un	 dejarse	 ir	 del	 todo,	 como	 si	 ya	 no	 pudiese	 más,	 y,	 al
mismo	 tiempo,	me	 sentía	 impotente	 porque	 no	 sabía	 qué	 hacer,	 todo	 el	mundo	me
prohibía	hablar	y	realmente	no	podía	hablar	si	no	quería	que	Roser	pagara	el	pato	y	le
pasara	como	a	Pepa.	Todo	lo	cual	había	hecho	que	me	subieran	las	lágrimas	a	los	ojos
y	 primero	 intenté	 reprimirlas,	 pero	Miquel	me	 había	 visto.	Qué	 te	 pasa,	 chica,	me
preguntó	de	pronto	sin	atreverse	a	tocarme.	Me	desahogué,	sufro	por	Roser.	Distinguí
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entre	lágrimas	su	cara	preocupada.	No	te	preocupes,	Tònia,	dijo,	no	parece	que	vaya	a
tratar	a	Roser	como	 trataba	a	Pepa.	Quizá	haya	aprendido.	No	creo,	 repuse,	y	 lloré
todavía	más	 fuerte.	No	podía	 contarle	 a	Miquel	que	 sabía	que	Ciri	 había	matado	 a
Pepa	pero	 sí	podía	decirle	que	estaba	asustada	y	 lo	hice.	Entonces,	 se	acercó	y	me
rodeó	los	hombros	con	el	brazo.	Nos	habíamos	parado	en	mitad	del	bosque.	Siéntate
un	momento,	me	dijo.	Le	hice	caso	y	me	senté.	Entonces	pasó	un	arriero	y	nos	dijo,
apuraos,	pareja,	que	se	os	hará	de	noche.	Aquel	hombre,	que	seguro	que	no	era	de	la
Carena	ni	de	Saltamartí	porque	no	nos	conocía	y	creía	que	éramos	marido	y	mujer,
pasó	de	 largo	después	de	dejarnos	sin	saber	qué	responder	a	aquello	de	pareja	y	de
que	nos	limitáramos	a	decirle	adiós.	Como	era	verano	los	grillos	habían	empezado	a
cantar	y	se	oía	gritar	a	los	murciélagos.	Levanté	la	cabeza	y,	entre	los	árboles,	vi	un
pedazo	de	luna.

Y	 ahora	 contaré	 lo	 que	 pasó	 aquel	 día	 y	 que	 no	 debería	 contar,	 que	 no	 lo	 he
escrito	en	ninguna	parte	porque	hasta	ahora	no	quería	que	nadie	 lo	encontrara	pero
con	 el	 tiempo	 se	me	han	borrado	 un	 poco	 los	 detalles	 y	 eso	 sí	 que	 no	 querría	 que
pasara.	De	modo	que	 espero	 que	 nadie	 encuentre	 estos	 papeles,	 al	menos	mientras
viva.

Pues	 pasó	 que	 yo	 dije,	 vamos,	 que	 nos	 perderemos,	 secándome	 las	 lágrimas	 y
levantándome.	 Él	 no	 se	movía,	 se	 había	 quedado	 plantado.	 Y	 entonces	 todo	 había
cambiado.	Todo.	Él	había	terminado	por	decir,	¿sabes	qué	me	pasa?	Pues	me	pasa	que
nada	importa	si	tú	no	estás	a	mi	lado.	Y	entonces	una	vocecilla,	que	era	mía	y	que	yo
no	quería	que	hablara	pero	habló,	contestó,	a	mí	me	pasa	lo	mismo.	Y	me	horroricé
inmediatamente	 por	 lo	 que	 había	 dicho	 pero	 no	 podía	 rectificar	 porque	 me	 había
quedado	muda.	Entonces	él	se	me	acercó	y	quedó	justo	debajo	de	aquel	trozo	de	luna
que	 lo	 iluminaba	 y	 pensé,	 de	 pronto,	 que	 quizá	 solo	 viera	 a	Miquel	 iluminado	 de
aquella	manera	por	un	rayo	de	luna	una	vez	en	la	vida.	Y,	sin	quererlo,	siempre	sin
quererlo,	me	acerqué	a	él.	Y	nos	besamos	un	instante	fugaz.	Después	nos	separamos
precipitadamente	y	echamos	a	andar	de	nuevo.

Los	 remordimientos	 me	 comían	 por	 dentro	 mientras	 llegábamos	 al	 final	 del
camino	que	conduce	a	 la	Carena.	Ninguno	de	 los	dos	hablaba,	pero	 los	dos	éramos
conscientes	de	que	 lo	que	acababa	de	pasar	era	muy	grave.	De	que	acabábamos	de
pecar	 y	 no	 de	 forma	 venial.	 Se	 me	 habían	 acabado	 las	 lágrimas,	 todas	 se	 habían
secado,	y	contenía	la	respiración.	Caminábamos	muy	rápido,	como	si	nos	persiguiera
el	 demonio.	 Tirábamos	 del	 burro	 y	 lo	 jaleábamos,	 arre,	 arre,	 para	 no	 tener	 que
decirnos	 nada	 entre	 nosotros.	 Pero	 incluso	 así	 el	 silencio	 era	 demasiado	 grande	 y
aquel	beso	había	tenido	demasiada	trascendencia.	Al	rato,	Miquel	dijo	solamente,	es
que	 yo	 te	 quiero,	 Tònia.	Y	 yo	 podría	 haber	 contestado	 que	 yo	 también	 porque	 era
verdad,	 pero	 hice	 lo	 contrario	 porque	 tenía	 demasiado	 miedo.	 Dije,	 no	 digas
disparates,	Miquel,	que	estoy	casada.	No	pronunciamos	palabra.

Al	poco	rato	llegamos	al	hostal.	Robert	Segundo	dormía	y	mi	marido	y	la	abuela
empezaban	a	preocuparse.	Se	nos	ha	hecho	tarde,	nos	excusamos.	Miquel	estaba	muy
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callado,	así	que	tuve	que	hablar	yo.	Roser	de	momento	está	bien,	me	limité	a	decir.
Noté	la	mirada	de	Robert	y	la	esquivé.	No	sabía	qué	hacer	ni	cómo	tratarlo.	Con	lo
bien	que	estábamos	últimamente	porque	yo	era	la	que	mandaba	en	casa	y	también	le
mandaba	a	él.	Y	ahora	resultaba	que	no	sabía	cómo	tratarlo.	Estoy	muy	cansada,	dije.
Me	acosté	y,	antes	de	dormirme,	me	lamí	los	labios.	Me	pareció	que	todavía	notaba	el
sabor	que	había	dejado	Miquel.

Ya	 hace	 tiempo	 que	 no	 escribo	 en	 el	 banco.	 Ahora	 lo	 hago	 en	 la	 mesa	 del
comedor	a	media	 tarde,	cuando	no	hay	nadie.	Hace	ya	años	que	 los	huéspedes	 son
diferentes.	Cuando	mi	primo	me	dio	aquel	beso	volviendo	de	visitar	a	Roser	estaban
construyendo	la	carretera	y	los	primeros	coches	a	motor	empezaban	a	circular	por	la
comarca.	Iban	a	toda	prisa	de	Serd	a	Carol,	no	tardaban	ni	tres	horas,	ya	no	hacía	falta
pernoctar	 en	 hostales,	 ya	 no	 había	 arrieros.	 Y	 qué	 haremos	 ahora,	 me	 preguntó,
horrorizado,	 Robert	 ante	 la	 posibilidad	 de	 caer	 en	 la	 miseria.	 Déjame	 pensar,	 le
contesté.	Y,	mientras	pensaba,	la	respuesta	me	vino	sola	y	rápida,	porque	gracias	a	la
carretera	había	 llegado	 la	era	del	veraneo.	Y,	con	el	veraneo,	el	aire	sano,	 la	altitud
perfecta	para	sanar	problemas	de	pulmón.	De	repente,	de	mayo	a	octubre	empezamos
a	 tener	 dificultades	 para	 dar	 habitación	 porque	 había	 gente	 que,	 como	había	 hecho
Miquel,	se	instalaba	a	pasar	el	verano	o	a	cuidarse	la	salud	durante	los	meses	de	buen
tiempo.	 Una	 nueva	 raza	 nos	 invadía	 sin	 miramientos	 en	 cuanto	 llegaba	 el	 buen
tiempo.	O	se	quedaban	con	nosotros	o	buscaban	terrenos	para	construirse	una	casa.
Otras	personas	de	la	Carena,	viendo	que	esa	costumbre	del	veraneo	de	los	de	ciudad
podía	 tener	 futuro,	 empezaron	 también	a	alquilar	habitaciones	a	 los	de	 fuera.	Y	así
fue	como	la	Carena	cambió	de	fisonomía,	se	llenó	de	gente	nueva	que	también	tenía
costumbres	 nuevas	 como	 salir	 de	 paseo	 o	 excursión,	 no	 para	 ir	 a	 algún	 lugar	 en
concreto,	no,	sino	por	el	placer	de	caminar	o	porque	 lo	necesitaban	por	salud.	Y	se
pasaban	horas	y	horas	delante	del	hostal,	sentados	en	una	silla,	tomando	el	fresco.	Y
comenzó	 a	 pasar	 que	 nos	 pedían	 habitaciones	 y	 resultaba	 que	 ya	 lo	 teníamos	 todo
lleno	 para	 todo	 el	 verano.	 Y	 entonces	 fue	 cuando	 le	 dije	 a	 Robert,	 tenemos	 que
ampliar	el	hostal.	Además,	 tenemos	que	hacerlo	más	cómodo.	Y	Robert	dijo	que	sí
porque	ya	siempre	decía	que	sí	a	todo	mientras	le	dejara	pasarse	las	noches	jugando	a
las	 cartas.	 Yo	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 había	 contratado	 a	 un	 mozo,	 Quico.	 Entre	 él,
Tineta	y	yo	nos	encargamos	de	hacer	del	hostal	 lo	que	es	hoy.	Tardamos	un	año	en
ampliarlo	 con	 nuevas	 habitaciones.	 Y	 acabamos	 poniendo	 un	 cartel	 enorme	 en	 la
parte	de	delante	que	decía,	Hostal	de	Tònia.

De	eso	ya	hace	un	año.	Y	hará	tres	de	aquel	verano	de	Miquel	y	Roser.	De	aquel
verano	desastroso.

Miquel	 había	 intentado	 hablar	 conmigo	 cuando	 estaba	 sola	 y	 yo	 siempre	 me
escapaba.	No	sé	si	huía	de	él	o	de	mí	misma,	no	estaba	segura	de	poder	resistirme	a
un	nuevo	intento	por	su	parte	de	acercarse	a	mí	o	de	volver	a	besarme.	Cómo	habría
podido	 negarme;	 muy	 a	 mi	 pesar,	 aquel	 beso	 me	 había	 afectado	 para	 siempre.
Mientras,	me	hice	el	firme	propósito	de	arrancar	a	Roser	de	las	garras	de	Ciri	aunque
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la	tratara	bien.	Tenía	que	hacer	algo,	tendría	que	contar	lo	que	había	ocurrido	a	pesar
de	la	promesa	a	Tineta,	pero	por	otro	lado	no	quería	alborotar	el	gallinero,	no	quería
que	Ciri	supiera	lo	que	yo	sabía	y	decidiera	vengarse	de	algún	modo	en	la	persona	de
Roser.	 También	 es	 cierto	 que	 cada	 vez	 me	 removía	 más	 la	 conciencia	 no	 haber
impedido	aquella	unión,	tenía	miedo	de	que	mi	hermana	se	enfadara	mucho	conmigo
si	se	enteraba	y	no	quisiera	volver	a	dirigirme	la	palabra,	no	habría	podido	soportarlo,
quería	 a	Roser	más	 que	 a	mí	misma.	 Por	 lo	 tanto	 solo	 cabía	 una	 solución:	 sacar	 a
Roser	 de	 allí	 antes	 de	 denunciar	 a	 Ciri.	 Que,	 cuando	 Ciri	 se	 enterara	 de	 lo	 que
sabíamos,	Roser	ya	estuviera	lejos,	muy	lejos.	De	hecho,	el	único	que	podría	haberme
acobardado	era	mi	padre,	que	 siempre	me	daba	miedo,	pero,	 cosa	curiosa,	 esta	vez
había	 dejado	 de	 importarme	 lo	 que	 pensara.	 Tal	 vez	 fuera	 que	 mi	 padre	 se	 hacía
mayor	y	yo	era	joven	y	tenía	el	hostal.	O	tal	vez	fuera	que	Hereu	había	ocupado	su
puesto,	era	el	amo	de	la	casa	y	mi	padre	cada	vez	le	dejaba	más	a	su	aire.	Y	desde	que
mandaba	Hereu,	mi	padre	caminaba	por	la	calle	arrastrando	los	pies.

Tònia,	tú	no	quieres	a	tu	marido,	tú	me	quieres	a	mí.	Así	de	categórico	fue	Miquel
el	día	que	por	fin	consiguió	pillarme	en	su	habitación	cuando	entré	a	arreglarla.	Había
cerrado	 la	 puerta	 y	 me	 tenía	 atrapada.	 Volví	 a	 cambiar	 de	 tema,	 pero	 qué	 dices,
Miquel.	Mírame,	dijo,	mírame	y	dime	que	no	me	quieres.	Si	me	lo	dices,	me	iré	y	no
volveré.	 Ay,	 cuánto	 dolían	 aquellas	 palabras,	 cuánto.	 No	 podía	 resistirlo,	 no	 podía
pensar	en	que	se	 fuera.	Pero	algo	en	el	 fondo	de	mi	ser	me	decía	que	era	 lo	mejor
para	 todos,	 así	 que	 alcé	 la	mirada	 y	 la	 dirigí	 directa	 a	 sus	 ojos.	Y,	 una	 vez	 hecho,
intenté	decir,	no	 te	quiero,	pero	no	me	salió.	Lo	 intenté	con	 todas	mis	 fuerzas	pero
notaba	un	peso	en	la	lengua	que	no	me	dejaba	pronunciar	palabra.	Y	al	final,	en	lugar
de	hablar,	me	eché	a	llorar.

Tú	no	quieres	a	mi	hijo,	me	dijo	 la	abuela	cuando	se	moría.	De	eso	ya	hace	un
año,	 pero	 fue	 antes	 de	 poner	 el	 cartel	 nuevo	 del	 hostal,	 y	 la	mujer	 ya	 estaba	muy
enferma.	El	médico	 nos	 había	 dicho	 que	 se	moría	 de	 vieja,	 que	 ya	 le	 tocaba.	 Pero
recuperó	el	vigor	 las	últimas	horas	para	decirme	eso.	Había	empeorado	de	pronto	y
yo	 había	mandado	 a	 Quico	 a	 buscar	 a	 Robert	 a	 la	 taberna,	 no	 creía	 que	 la	 mujer
aguantara	otra	hora,	agonizaba,	gemía	y	sufría.	Me	dolía	verla	sufrir,	la	abuela	era	la
abuela	aunque	nunca	hubiésemos	acabado	de	entendernos.	Y	como	ya	era	primavera,
le	 pedí	 a	 Tineta	 que	 saliera	 a	 buscar	 amapolas.	 Mi	 madre	 siempre	 decía	 que	 las
amapolas	lo	curaban	todo,	al	menos,	ayudaban	a	encontrarse	mejor.	Las	preparé	como
me	había	enseñado	mi	madre	y	se	las	di	a	la	abuela.	Gracias	a	las	amapolas	durmió
un	buen	 rato	 y	 parecía	 que	no	 le	 dolía	 nada.	Pero	después	 se	 despertó	 y	 vi	 que	 se
moría	y	le	dije	a	Quico	que	se	apresurase,	que	le	dijera	a	Robert	que	su	madre	se	iba
de	este	mundo.	Mientras,	le	cogí	la	mano	y	entonces	la	mujer	se	puso	a	hablar.	Y	me
dijo	que	yo	no	quería	a	su	hijo	y	me	quejé	y	contesté,	pues	claro	que	le	quiero.	Ella
me	pidió	que	me	callara,	deja	de	hablar	que	se	me	acaba	el	tiempo	y	ahora	estamos
solas,	 estamos	 solas,	 ¿verdad?	Sí,	 contesté.	Entonces	me	 explicó	 una	historia	 entre
sus	intentos	desesperados	por	coger	aire,	mira,	las	mujeres	de	mi	época	no	podíamos
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elegir	con	quién	nos	casábamos.	A	mí	me	casaron	con	el	padre	de	Robert	y	nunca	le
quise.	Tú	 tampoco	has	podido	elegir.	Robert	 es	buen	chico,	 los	hay	mucho	peores,
pero	no	es	para	ti.	Yo	tenía	que	estar	de	su	lado,	siempre	estaba	de	su	lado	porque	es
mi	hijo,	me	entiendes,	¿verdad?	Parecía	que	me	pidiera	perdón	por	muchas	cosas.	Es
el	padre	de	mi	hijo,	dije	por	toda	respuesta.	Sí,	pero	tendrías	que	haberte	casado	con
otro.	Entonces,	para	mi	sorpresa,	se	incorporó	de	cintura	para	arriba	y	me	dijo	de	un
tirón	y	con	los	ojos	como	platos,	solo	se	vive	una	vez,	chica,	no	dejes	que	la	vida	se
te	 escape.	 Después	 cayó	 en	 la	 cama,	 cerró	 los	 ojos	 y	 no	 volvió	 a	 abrirlos.	 Solo,
segundos	antes	de	que	Robert	apareciera	en	el	umbral	de	la	puerta,	soltó,	perdona	por
los	niños.	Su	hijo	entró	cuando	todavía	no	me	había	recuperado	de	la	sorpresa	de	las
últimas	 palabras	 de	mi	 suegra.	Robert	 se	 abalanzó	 sobre	 la	moribunda	 y	 rompió	 a
llorar.	Al	cabo	de	tres	cuartos	de	hora	estaba	muerta.

No	 dejes	 que	 la	 vida	 se	 te	 escape,	 había	 dicho.	 Y	 lo	 había	 dicho	 ella,	 que
precisamente	había	dejado	escapar	 la	vida	a	conciencia.	Hizo	que	volviera	a	pensar
en	aquel	verano	y	en	aquella	escena	en	la	habitación	de	Miquel,	que	entonces	era	la
más	bonita	y	ahora	es	de	las	pequeñas	porque	es	de	las	antiguas.	Me	puse	a	pensar	en
aquella	 escena	 y	 en	 cómo	 había	 acabado	 y	 me	 preguntaba	 a	 qué	 se	 refería
exactamente	la	abuela	cuando	hablaba	de	no	dejar	escapar	la	vida.

Aquel	 verano	 hizo	 demasiado	 calor.	 Hasta	 en	 la	 Carena,	 donde	 estamos
acostumbrados	a	no	pasar	calor,	se	instaló	un	aire	tórrido	que	no	nos	dejaba	dormir
por	 las	noches.	No	hacía	 falta	manta,	y	eso,	aquí	arriba,	es	 insólito.	Fue	un	verano
raro,	todo	se	secaba	y	empezamos	a	temer	que	las	fuentes	dejaran	de	manar.	Yo	tenía
a	Roser	en	la	cabeza,	no	sabía	cómo	sacarla	de	allí	y,	al	final,	envié	a	Tineta	con	una
nota	porque	sabía	que,	en	el	caso	de	que	la	pillara,	Ciri	no	sabía	leer.	Tineta	me	miró
asustada,	 yo	 le	 había	 contado	 lo	 que	 me	 había	 dicho	 Roser	 sobre	 las	 escopetas.
Señora,	no	querrá	que	nos	mate	a	las	dos,	¿no?	¿No	me	dijiste	que	Ciri	no	mataría	a
nadie	más?,	repliqué	con	una	sonrisa	vengativa.	Sí,	ya.	Tineta	no	sabía	cómo	salir	del
aprieto	pero	no	se	atrevía	a	ir.	Al	final	le	dije,	lee	el	papel,	ahora	que	sabes	de	letras,
ya	verás	lo	que	pone.	Y	Tineta	lo	leyó.	Y	ponía,	Roser,	no	veo	bien	a	padre	y	tal	vez
convendría	 que	 pasaras	 a	 visitarlo	 algún	 día.	 Cuando	 vayas,	 me	 avisas,	 y	 así	 yo
también	iré	a	verte.	Tineta	levantó	la	cabeza,	pero	si	su	padre	está	bien,	solo	arrastra
un	poco	los	pies.	Tineta	siempre	ha	sido	una	ingenua.	Es	una	excusa,	Tineta,	es	una
pequeña	mentira	que	me	he	inventado	para	que	Roser	pueda	venir	y	hablar	con	ella.
Pero	Ciri	sabe	que	su	padre	está	bien.	No	lo	sabe	porque	no	lo	ve,	mi	padre	no	sale	a
jugar	a	las	cartas,	repuse.	Y	de	todos	modos	ya	sabes	que	los	hombres	no	comentan
nunca	el	estado	de	salud	de	los	demás.	Tenía	todo	previsto,	todo,	para	sacar	de	allí	a
Roser.	Y	 le	 di	 el	 papel	 a	Tineta,	 y	 el	 burro	 y	 ella	 se	 fueron	 al	 alba	 y	 regresaron	 a
mediodía.	Roser	se	ha	asustado	un	poco,	me	dijo	la	chica,	dice	que	vendrá	mañana.

La	 luz	 ya	 no	 parpadea	 cuando	 escribo.	 Cuando	 escribía	 a	 la	 luz	 de	 una	 vela
cuando	dormía	con	Roser,	 las	sombras	oscilantes	me	hacían	compañía.	Después,	he
escrito	durante	mucho	tiempo	fuera,	en	el	banco.	Y	ahora,	con	esto	de	la	electricidad,
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me	gusta	escribir	dentro	de	casa,	por	la	noche,	en	esta	mesa	larga,	cuando	todos	están
en	 la	 cama,	 todos	menos	Robert,	 claro,	 que	 sube	 tan	 tarde	 que	 no	 le	 veo,	 solo	 un
momento	por	la	mañana	cuando,	al	poco	de	levantarme	yo,	se	despierta.	Y	cuando	se
va,	 aprovecho	 para	 limpiar	 la	 habitación.	 Con	 los	 cambios	 en	 el	 hostal,	 también
instalaron	 camas	nuevas	y	 en	nuestro	 cuarto	 pusimos	dos	 en	 lugar	 de	 la	 grande	de
antes.	Esa	ha	ido	a	parar	a	la	antigua	habitación	de	Miquel,	la	que	ahora	utilizamos
para	 los	huéspedes	de	más	confianza.	Todo	han	sido	cambios	y	costó	 lo	suyo	subir
hasta	aquí	arriba	 todos	 los	muebles.	Sin	 la	carretera	habría	sido	muy	difícil,	mucho
más	 lento.	 Pero	 ahora	 hay	 automóviles	 tan	 grandes	 que	 pueden	 cargar	 una	 cama
entera	e	 incluso	más.	A	veces	me	acerco	al	paso	a	verlos	porque	no	acabo	de	creer
que	 sean	 tan	 grandes	 y	 que,	 encima,	 vayan	 solos,	 con	 un	motor	 que	 ya	 sé	 que	 los
empuja,	pero	 sin	necesidad	de	caballos.	Sorprende	darse	cuenta	de	cómo	avanza	el
mundo.	Por	 la	carretera	pasa	un	automóvil	de	vez	en	cuando	y	alguna	vez	he	 ido	a
verlo	porque	es	todo	un	espectáculo.	No	puedo	entretenerme	demasiado,	pero	un	día
sí,	un	día	coincidió	que	pasó	un	automóvil	mientras	estaba	allí.	Era	 la	primera	vez
que	veía	uno.	Lo	oí	de	lejos,	de	muy	lejos,	como	un	ronroneo	que	me	llegaba	a	los
oídos	cuando	seguramente	todavía	debía	de	estar	en	Saltamartí.	Con	el	corazón	en	un
puño,	cerré	los	ojos	y	esperé.	Como	la	carretera	tiene	muchas	curvas,	lo	oía	cada	vez
más	fuerte	y	luego	el	ruido	disminuía	de	nuevo	y	después	volvía	a	subir	y	bajaba	otra
vez,	hasta	que	fue	acercándose	y	llegó	a	la	última	curva	y	salió	de	allí	y	lo	vi	y	se	me
pusieron	los	pelos	de	punta	de	lo	emocionada	que	estaba.	Esperé	y	lo	vi	pasar.	Dentro
distinguí	a	un	hombre	y	a	una	mujer	muy	bien	vestidos	que	debían	de	ir	hacia	Carol.
No	creo	que	fueran	hasta	el	Clot,	porque	al	Clot	no	va	nadie,	queda	a	medio	camino
entre	Serd	y	Carol	pero	tienes	que	desviarte	para	entrar.	No,	no	debían	de	ir	al	Clot,	y
menos	tan	arreglados.	Les	dije	adiós	con	la	mano	y	la	señora,	amablemente,	también
me	saludó.	Se	parecía	a	algunas	señoras	de	esas	que	luego	vendrían	a	casa	en	verano.

Todo	 ha	 cambiado	 y	 también	 aquí,	 en	 casa.	 El	 desván	 se	 ha	 convertido	 en	 la
biblioteca	 que	 estaba	 deseando	montar.	 Allí,	 en	 una	 caja	 de	 cartón,	 guardo	 lo	 que
escribo.	Ya	 no	me	 da	miedo	 que	 lo	 encuentren,	 nadie	 sube	 al	 desván,	 solo	 el	 cura
cuando	viene	a	buscar	o	dejar	libros,	y	de	todos	modos,	quién	leería	esos	papelotes.
Nadie,	no	le	interesan	a	nadie,	solo	a	mí,	y	ni	siquiera	estoy	segura	de	saber	de	verdad
por	qué	me	interesan	o	por	qué	me	interesarán	algún	día.

Solo	escribo	de	vez	en	cuando,	una	o	dos	veces	por	semana.	El	resto	de	los	días	a
esta	 hora	 leo.	 Me	 gusta	 sentarme	 delante	 del	 hogar	 cuando	 las	 llamas	 hacen
chisporrotear	los	troncos	por	la	noche	y	tragarme	historias	que	ahora	no	solo	me	trae
el	 cura,	 ahora	me	 las	 traen	 también	 los	que	vienen	de	Serd	o	de	Barcelona	porque
saben	que	me	gusta	leer.	Pero	el	que	me	ha	llegado	más	al	corazón	es	aquel	libro	que
leí	cuando	estuve	enferma,	aquel	de	Víctor	Català.	Hay	otro,	me	dijo	el	cura,	y	me
dio	uno	que	se	llamaba	Solitud	y	me	dijo	que	un	día	me	contaría	una	cosa	de	su	autor.
Pero	no	hizo	falta	que	me	la	contara	él	porque	ya	me	la	había	dicho	otra	persona,	un
veraneante	que	me	vio	con	el	 libro	encima	de	 la	mesa.	Era	un	hombre	que	siempre
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iba	con	sombrero	y	pipa,	vino	el	verano	pasado	con	su	familia.	Pues	ese	hombre	me
vio	trajinar	con	el	libro	y	me	preguntó	si	me	gustaba.	Me	sorprendió	la	pregunta,	por
aquel	entonces	todos	los	que	venían	de	la	ciudad	hablaban	de	la	guerra,	parecía	que
no	existiera	nada	más,	y	todavía	hablan	de	ella	porque	aún	no	ha	terminado	y	dicen
que	 no	 terminará	 nunca.	 Pero	 desde	 hace	 cuatro	 años	 de	 lo	 que	 no	 se	 habla	 es	 de
libros.	 Y	 a	 aquel	 veraneante	 parecía	 sorprenderle	 mucho	 que	 leyera	 libros	 y	 le
expliqué	que	tenía	unos	cuantos	y	que	sí,	que	me	gustaba	leer.	Me	pidió	permiso	para
verlos.	Se	lo	di	avergonzadísima	y	lo	acompañé	al	desván.	Cuando	vio	las	estanterías
y	todos	aquellos	libros	tan	bien	ordenados,	dejó	escapar	un	silbido.	Vaya,	esto	sí	que
no	me	 lo	esperaba,	dijo	 frunciendo	el	ceño.	Se	acercó	a	una	de	 las	estanterías.	Veo
que	es	usted	especialista	en	temas	religiosos.	Lo	decía	porque	vio	que	abundaban	los
libros	de	plegarias	y	de	vidas	de	santos.	Es	que	la	biblioteca	era	de	la	iglesia	y	el	cura
me	la	cedió,	le	guardo	los	libros,	aclaré.	El	huésped	hizo	un	gesto	de	aprobación,	pero
también	 tiene	 obras	 modernas,	 como	 la	 que	 estaba	 leyendo	 o	 Maragall	 y	mossèn
Cinto,	 y	 extranjeros	 como	Victor	Hugo,	Tolstói	 o	Edgar	Allan	Poe.	Quién	 lo	 iba	 a
decir,	 ¿también	 se	 las	 ha	 dado	 el	 cura?	 Sí,	 respondí,	 pero	 son	 obras	 que	 ha	 ido
comprando	 últimamente.	Dice	 que	 no	 le	 caben	 en	 la	 rectoría,	 añadí	 sonrojándome,
pero	viene	a	buscar	libros	a	menudo	para	enseñar	a	leer	a	los	niños	que	van	a	estudiar,
ya	 sabe.	 Entonces	 fue	 cuando	 lo	 dijo,	 cuando	 dijo	 aquello	 de	 Víctor	 Català	 que
todavía	no	sé	si	creer,	cuando	dijo,	Víctor	Català	en	realidad	es	una	mujer,	¿lo	sabía?
¿Cómo	dice?,	pregunté	después	del	primer	instante	de	estupor	y	para	asegurarme	de
que	lo	había	entendido	bien.	Sí,	dijo	él,	se	llama	Caterina	y	es	una	mujer,	pero	no	se
atrevió	 a	 decir	 según	 qué	 cosas	 por	 escrito	 siendo	mujer.	Tendría	 que	 leer	Drames
rurals.	Ya	lo	he	leído,	respondí	de	inmediato.	Pues	a	eso	me	refiero,	no	se	atrevía	a
publicarlo	con	nombre	de	mujer	y	muy	bien	que	hizo	porque	fue	un	escándalo.	Me
extraña	 que	 el	 cura	 le	 haya	 pasado	 ese	 libro,	 debe	 de	 ser	 un	 cura	muy	 abierto	 de
miras.

Ahí	 acabó	nuestra	 conversación,	 aunque	el	huésped	me	pidió	permiso	para	 leer
algunos	de	los	libros	mientras	estuviera	en	casa	y	calculo	que	se	leería	unos	ocho	o
diez	 en	 los	 tres	 meses	 que	 estuvo	 con	 nosotros.	 Pero	 a	 mí	 me	 había	 dejado	 muy
alterada.	Si	de	verdad	Víctor	Català	era	una	mujer,	entonces	podía	ser	que	las	mujeres
escribieran	 como	 yo,	 no	 era	 tan	 extravagante.	 De	 pronto	 me	 sentía	 acompañada.
Quizá	el	huésped	me	había	gastado	una	broma	y	quizá	no	fuera	cierto	lo	que	decía,	y
por	eso	no	quise	averiguarlo,	porque	quería	que	fuera	verdad,	que	existiera	una	mujer
escritora.	Me	miré	 el	 dedo,	 el	 del	 bulto,	 siempre	 sucio	 de	 tinta,	 y	me	 dije,	 Tònia,
puede	que	no	seas	tan	rara	como	creías.	Puede	que	la	señora	Caterina,	si	es	que	era
mujer	y	se	llamaba	así,	también	necesitara	escribir.

Pero	todo	eso	ocurrió	a	los	dos	años	del	verano	seco,	dos	años	después	de	aquel
beso	entre	lágrimas	que	no	estaban	secas,	un	beso	mucho	más	intenso	que	el	que	nos
habíamos	dado	en	mitad	del	bosque	de	vuelta	de	casa	de	Ciri.	Yo	no	podía	parar	de
llorar,	me	sentía	como	un	trozo	de	hielo	al	sol,	me	deshacía	poco	a	poco	en	los	brazos
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de	Miquel,	no	había	nadie	en	casa,	solo	la	abuela	en	la	otra	punta	y	medio	sorda,	y
cuando	no	fui	capaz	de	decir	que	no	 le	quería,	Miquel	me	dedicó	una	sonrisa	en	 la
que	me	pareció	que	cantaban	todos	 los	ángeles	y	con	gusto	me	habría	dejado	hacer
todo	lo	que	mi	marido	me	hacía	algunas	noches,	ya	pocas	por	entonces	y	ahora	solo
de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 es	 que	 veía	 que	 era	 distinto	 porque	 con	 Miquel	 aquello
adquiría	 otras	 dimensiones,	 era	 bonito	 y	 tenía	 razón	 de	 ser.	 Pero	 alguna	 cosa	muy
dentro	 de	mí	me	 detuvo,	 no	 puedo,	Miquel,	 estoy	 casada,	 ya	 lo	 sabes.	 Fueron	mis
palabras,	sí,	estas,	secas,	y	desviando	la	mirada	para	no	verle	aquel	fuego	que	tenía	en
los	 ojos	 porque	 entonces	 no	 habría	 podido	 rechazarlo.	 Me	 sentía	 una	 de	 aquellas
heroínas	del	libro	de	cuentos	de	Víctor	Català	o	de	la	señora	Caterina,	como	ahora	sé
que	se	llama,	tal	y	como	me	confirmó	a	los	pocos	días	el	cura	porque	era	lo	que	me
quería	contar.	Es	algo	muy	grave,	es	una	mujer	que	se	hace	pasar	por	un	hombre.	Y
dice	 cosas	 pecaminosas,	 es	 cierto,	 pero	muchas	 veces	 acierta,	 concluyó	 el	 cura.	El
cura	 siempre	 ha	 sido	 un	 tanto	misterioso	 y,	 si	Miquel	 tiene	 fuego	 en	 la	mirada,	 él
tiene	relámpagos	que,	a	veces,	lo	iluminan	todo.

Yo	qué	tengo	en	la	mirada.	No	lo	sé,	no	sé	verlo	y,	en	cambio,	siempre	veo	cosas
en	las	miradas	ajenas.	En	los	ojos	de	Roser	cuando	vino,	por	ejemplo,	vi	hielo.	Hacía
una	semana	que	nos	habíamos	visto	y	no	parecía	la	misma.	Había	venido	con	Ciri	y
los	 esperé	 a	 los	 dos	 en	 la	 entrada,	 mejor	 que	 no	 digáis	 delante	 de	 padre	 que	 está
enfermo	porque	parece	que	no	quiere	admitirlo.	Ve	con	tu	hermana,	dijo	Ciri,	que	voy
a	ver	a	los	amigos.	No	eran	horas	de	amistades,	solo	eran	las	doce	del	mediodía,	pero
Ciri	 puso	 rumbo	 al	 hostal	 muy	 decidido	 y	 yo	 me	 quedé	 con	 Roser.	 Fui	 al	 grano,
Roser,	 padre	 está	 bien,	 es	 una	 excusa	 que	 me	 he	 inventado	 para	 que	 vinieras.	 Te
sacaré	de	allí,	no	vuelvas,	denunciaremos	a	Ciri	y	contaremos	lo	que	realmente	pasó
con	Pepa,	ven	conmigo	a	mi	casa	que	hoy	te	quedarás	allí.	Podemos	decir	que	te	has
encontrado	mal	de	golpe	y	Ciri	tendrá	que	irse	para	no	dejar	desatendido	el	ganado,
¿qué	te	parece?

Siempre	recordaré	las	palabras	de	mi	hermana.	No	me	miraba	a	los	ojos	cuando
dijo,	pero	qué	dices,	Tònia,	a	quién	se	le	ocurre,	yo	me	vuelvo	a	casa	con	Ciri,	es	mi
marido	y	con	él	estoy	bien.	Abrí	la	boca	cuan	grande	era,	pero	¿y	la	escopeta?	Ella	le
quitó	 importancia	con	un	gesto,	me	equivoqué,	aquella	escopeta	 la	había	comprado
nueva	precisamente	porque	se	había	hablado	mucho	de	esa	clase	de	escopetas	a	raíz
de	 la	muerte	 de	Pepa	y	porque	 le	 gustaba	más	que	 la	 que	 tenía	 antes.	Era	 eso,	me
equivoqué.	Entonces	me	miró	y	yo	la	miré	a	ella.	El	estupor	me	devoraba	por	dentro,
había	 algo	 en	 todo	 aquel	 asunto	 que	 no	 encajaba	 como	 era	 debido	 y	 que	 no	 me
gustaba,	 pero	 no	 sabía	 qué	 era.	 Mientes,	 me	 salió	 espontáneamente.	 Eso,	 encima
llámame	mentirosa,	replicó	Roser	algo	enfadada.	No	quería	decir	eso.

No	sé	qué	quería	decir.	Roser	fue	a	ver	a	nuestros	padres	y	después	pasó	por	el
hostal	a	buscar	a	Ciri	y	los	dos	se	volvieron	a	su	casa	en	burro.	Me	quedé	en	la	era
viéndolos	alejarse.	Tineta	se	situó	a	mi	lado,	¿no	decía	que	Roser	tenía	que	quedarse
aquí?	Yo	también	creía	que	se	quedaría,	chica,	pero	no	ha	querido.	No	sé	qué	pasa,
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pero	no	ha	querido.	Y	no	quiero	pelearme	con	mi	hermana,	si	necesita	ayuda,	ya	me
la	pedirá.

Así	 acabó	 aquello.	Desde	 entonces	 he	 visto	 poco	 a	Roser,	 solo	 en	 las	 fiestas	 y
alguna	 vez	 que	 ha	 venido	 a	 traernos	 patatas	 porque	 ahora	 tratamos	 con	 ellos	 para
tales	menesteres.	En	estos	tres	años	ha	tenido	dos	niños.	Uno	no	vivió,	el	otro	sí.	No
los	han	mandado	al	ama,	mi	hermana	ya	ha	tenido	a	sus	hijos	en	otra	época,	ahora	te
dejan	elegir	si	quieres	criarlos	tú.	Y	ahora	espera	otro.

Cómo	pasa	el	tiempo	y	cómo	cura	las	heridas.	Con	todo,	hay	algunas	que	tardan
mucho	en	cicatrizar	o	que	tal	vez	no	cicatricen	nunca.	Ven	conmigo,	deja	todo	esto,
me	pidió	Miquel,	en	la	ciudad	nos	será	más	fácil	salir	adelante,	no	nos	faltará	de	nada
y	podremos	fingir	que	estamos	casados	sin	problemas.	Estoy	enamorado	de	ti,	estoy
loco	por	 ti,	 terminó	por	decirme.	Miquel	 era	diferente,	decía	 las	 cosas	de	un	modo
distinto	de	como	se	dicen	aquí	arriba.	Era	sincero	y	no	se	avergonzaba	de	serlo,	y	me
miraba	 como	 a	 una	 persona	 y	 no	 como	 a	 una	mujer	 poca	 cosa.	 Hice	 un	 esfuerzo
titánico	para	contestarle,	esta	es	mi	casa,	Miquel,	esta	es	mi	tierra	y	aquí	vive	mi	hijo.
Él	no	dijo	nada	más,	se	limitó	a	salir	de	la	habitación	y	al	día	siguiente	por	la	mañana
se	fue	para	siempre.

El	viento	caliente	de	aquel	verano	amarillo	me	secó	las	lágrimas	de	fuera	pero	no
las	 de	 dentro.	 Aún	 hoy	 recojo	 alguna	 y	 todavía	 escucho	 las	 palabras	 de	 la	 abuela
moribunda,	no	dejes	que	la	vida	se	te	escape.
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Hay	cosas	que	te	alteran	y	necesitas	tiempo	para	asumirlas.	Es	el	caso	de	lo	que	le
ha	pasado	hoy	a	Lali.	Cuando	la	ha	visto	en	el	bar,	cuando	le	ha	sonreído,	cuando	le
ha	 dicho,	 tú	 eres	 Lali,	 ¿verdad?,	 a	 ella	 le	 ha	 parecido	 que,	 con	 el	 frío	 que	 hacía,
alguien	la	obligaba	a	salir	desnuda.

Ahora	 Lali	 está	 sola	 en	 casa	 con	 un	 mal	 sabor	 de	 boca	 que	 le	 llega	 hasta	 el
estómago.

Ha	pasado	dos	días	en	Barcelona	al	lado	de	su	madre	y	ya	ha	vuelto.	Pere	y	Laura
están	en	Serd,	no	hay	nadie,	y	ella,	que	querría	hablar	de	otras	cosas	que	no	fueran	el
encuentro	desagradable,	no	tiene	con	quién.

Nieva.	 Después	 de	 un	 fin	 de	 semana	 glorioso,	 con	mucha	 gente,	 mucho	 sol	 y
mucho	 calor,	 hoy	 han	 cambiado	 las	 tornas	 y	 se	 ha	 puesto	 a	 nevar	 suavemente.
Anoche	el	aire	cambió	de	pronto	hasta	volverse	frío	de	verdad.	Y	esta	mañana	el	cielo
estaba	 encapotado.	 Lo	 había	 anunciado	 el	 hombre	 del	 tiempo,	 pero	 parecía	 tan
increíble	que	se	produjera	un	cambio	 tan	radical	así,	de	repente,	que	nadie	 lo	había
creído,	solo	Pere,	que	ya	dijo	que	faltaba	la	nevada	del	cuco.	Lali	se	había	echado	a
reír	al	escucharlo,	qué	es	eso,	papá,	de	dónde	lo	has	sacado.	Su	padre	había	sonreído
con	condescendencia,	en	casa	siempre	se	ha	dicho,	lo	decía	mi	abuela,	es	la	nevada
que	 falta	 por	 caer	 en	 la	Carena	 cuando	 el	 cuco	 to	davía	no	ha	 cantado.	El	 día	 que
canta	el	cuco,	se	acabó	la	nieve.	Entonces	se	había	vuelto	hacia	Lali,	¿tú	has	oído	un
cuco	o	no?	Lali	había	contestado,	pues	no	me	he	fijado,	pero	me	parece	que	no.	Pues
eso,	mañana	nevará,	había	sentenciado	Pere.	Y	esta	mañana,	antes	de	subir	al	coche
para	irse,	también	lo	ha	dicho,	hoy	nevará,	ya	lo	verás.

Mi	padre	es	cada	vez	más	de	campo,	piensa	Lali.	Ahora	casi	no	hace	nada,	vive
del	 alquiler	 de	 los	 apartamentos,	 pero	 es	 Laura	 quien	 lleva	 la	 administración.	 Mi
padre	solo	mira,	podrías	hacer	algo	más	que	ver	pasar	las	nubes,	le	dice	a	veces	Lali
de	mal	humor.	No	contemplo	las	nubes,	le	responde	Pere,	leo,	¿no	lo	ves?	En	mi	vida
había	leído	tanto,	le	confiesa	a	Lali,	y	ahora	puedo	hacerlo,	es	maravilloso.	Cuando
en	 días	 como	 hoy	 bajan	 a	 Serd,	 Laura	 compra	 cosas	 que	 faltan	 en	 casa	 y	 Pere	 va
derecho	a	la	librería	o	a	la	biblioteca	o	a	los	dos	sitios.	Y	cuando	vuelve	a	subir,	se
está	un	buen	rato	con	Lali	hojeando	los	libros	nuevos.	Ahora	que	Lali	ha	acabado	los
estudios,	también	lee	mucho,	mucho	más	que	antes.	Claro	que	ahora	también	escribe
más	 que	 antes.	 Bueno,	 no	 debería	 decir	 eso.	 De	 hecho,	 debería	 decir	 que	 ahora
escribe	para	publicar.

Antes	 escribía	 solo	 para	 ella.	 Siempre	 había	 tenido	 clarísimo	 que	 sus	 letras	 no
podían	 salir	 de	 casa,	 eran	 letras	 domésticas,	 no	 interesaban	 a	 nadie	 aparte	 de	 a	 su
propia	autora,	 eran	 letras	 interiores.	Y	 las	otras,	 las	que	 se	vendían	en	 las	 librerías,
eran	 letras	 exteriores.	 Ella	 no	 podía	 dejar	 de	 escribir,	 pero	 escribía	 cosas	 que	 no
tenían	ninguna	gracia,	lo	veía	claro	si	lo	comparaba	con	los	libros	que	se	vendían	en
el	mercado.	 Ella	 escribía	 sobre	 cosas	 que	 pasaban	 en	 casa	Tònia	 o	 la	Carena	 y	 se
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inventaba	historias	 de	 pueblo,	 historias	 de	 las	 que	 en	 realidad	no	 interesan	 a	 nadie
porque	el	grueso	de	los	lectores	es	de	ciudad	y	vive	de	las	historias	de	ciudad,	y	los
escritores	de	renombre	también.	Pero	ella	no	habría	sabido	qué	decir	de	la	ciudad.

Ahora,	 en	 cambio,	 considera	 de	 pronto	 que	 sí	 sabe	 qué	 decir	 a	 los	 lectores.
Después	de	tanto	estudiar	sobre	tiempos	pasados,	le	dio	por	imaginarse	una	historia
de	otra	 época	 en	 la	Carena	y	 tenía	 un	 argumento	 en	mente	 que	pensaba	que	podía
atraer	a	 los	 lectores.	Y	se	había	puesto	a	escribir	después	de	documentarse	a	 fondo
sobre	la	vida	de	allí	arriba	en	el	siglo	XVIII,	después	del	desastre	de	1714.	Para	ello
había	tenido	que	acudir	a	los	de	casa	Romeguera	porque	tenían	documentos	antiguos,
de	 aquella	 época.	 ¿En	 serio	 piensas	 ir	 a	 verlos?,	 le	 había	 preguntado	 Pere,
escandalizado,	¿piensas	pedirles	un	favor?	Pues	claro	que	les	pediré	un	favor,	había
respondido	Lali,	no	veo	por	qué	no.	Pere	no	se	había	atrevido	a	alzar	demasiado	la
voz	 porque	 veía	 a	 su	 hija	muy	 decidida,	 solo	 había	 dicho,	 no	me	 parece	 bien,	 esa
gente	nos	ha	hecho	mucho	daño,	piensa	en	las	estacas.	Y	ahí	Laura	reaccionó,	no	se
puede	 ser	 tan	 orgulloso,	 Pere,	 si	 las	 nuevas	 generaciones	 no	 se	 hablan,	 nunca
acabaremos	con	esto.	Y	a	mí	me	haría	muy	feliz	ver	que	por	fin	hemos	conseguido
acercarnos	de	algún	modo.

Todo	 se	 ha	 callado,	 todo.	 Los	 pájaros,	 los	 ruidos	 de	 la	 calle.	 Todo.	 Caen	 con
placidez	unos	copos	blancos,	gordos,	que	parecen	trozos	de	papel	que	bajan	del	cielo
y	se	funden	unos	con	otros	para	envolver	la	calle	y	los	coches	aparcados.	Y	todo	se
apaga	poco	a	poco,	como	si	volviese	a	ser	invierno	cuando	es	abril,	ahora	que	apetece
empezar	 a	 pasar	 calor.	 Pues	 ahora	 toca	 pasar	 frío	 otra	 vez,	 se	 dice	 Lali	 mientras
limpia	 con	 la	mano	 el	 cristal	 empañado	 para	 ver	mejor	 lo	 que	 pasa	 fuera.	 Los	 de
Barcelona	se	marcharon	ayer	por	la	tarde,	que	era	domingo.	La	Carena	se	ha	quedado
vacía.	Bueno,	 todavía	 tienen	 que	 llegar	 los	 que	 trabajan	 en	 la	 comarca,	 aunque	 en
Serd	hoy	es	fiesta.	Y	todavía	tienen	que	llegar	Pere	y	Laura,	uy,	hace	unos	años	no
nos	habríamos	ido,	había	comentado	Pere	por	la	mañana,	porque	no	había	quitanieves
y	 volver	 a	 casa	 se	 habría	 convertido	 en	 una	 aventura.	 Pero	 ahora	 lo	 limpian	 todo
enseguida.	Volveremos,	no	sufras.	Si	no	nevará,	ha	respondido	Lali,	risueña.

—Vaya,	Mila,	esta	vez	no	has	acertado	—dice	ahora	sin	obtener	respuesta	de	su
siempre	discreta	interlocutora.

Sí	 que	 acertó	 cuando	 fue	 a	 ver	 al	 pintor	 de	 los	 cuadros,	 Jordi	 Rigual,	 a	 la
exposición	de	Barcelona.	Como	al	llegar	lo	había	visto	ocupado	con	una	persona	que
estaba	a	punto	de	comprar	un	cuadro,	Lali	había	esperado	mientras	contemplaba	las
obras	expuestas.	Tal	y	como	pensaba,	con	aquellos	cuadros	le	pasaba	igual	que	con	el
de	casa,	exactamente	lo	mismo,	la	extasiaban,	la	fascinaban	por	alguna	extraña	razón.
La	 fascinaban	 tanto	 que	 aquel	 día	 casi	 se	 olvida	 del	 autor	 de	 aquello	 que
contemplaba.	 La	 sala	 de	 exposiciones	 estaba	 bastante	 vacía,	 Lali	 había	 bajado	 un
miércoles	 por	 la	mañana,	 que	 es	 el	 día	 que	 cierra	 el	 restaurante,	 y	 solo	 había	 dos
personas	más	admirando	las	pinturas,	un	hombre	y	una	mujer.	Y	el	hombre	le	decía	a
la	mujer,	fíjate	en	el	juego	de	colores	de	las	manchas,	está	estudiado	para	conseguir	el
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efecto	 del	 arte	 total,	 el	 arte	 abstracto	 es	 eso.	 Lali	 recordará	 esas	 palabras	mientras
viva	y	la	reacción	de	la	mujer,	ah,	sí,	sí,	como	si	hubiera	entendido	algo	de	lo	que	le
había	explicado	 su	compañero.	A	Lali	 le	daban	ganas	de	acercarse	a	 aquel	hombre
para	preguntarle	qué	quería	decir	exactamente	con	efecto	del	arte	total.	Lástima	que
estuviese	 esperando	 para	 hablar	 con	 el	 pintor	 porque,	 si	 no,	 hubiera	 interrogado	 a
aquella	 especie	 de	 experto	 en	 pintura	 moderna.	 Y	 mientras	 lo	 pensaba,	 mientras
intentaba	controlar	la	risa	que	le	subía	por	la	garganta,	por	el	rabillo	del	ojo	vio	que	el
pintor	se	marchaba.	Y	lo	interceptó	en	la	puerta.

Desde	el	umbral	de	la	puerta	de	casa	Romeguera,	Lali	saludó	a	Xevi,	un	sobrino
de	Laura.	Buenos	días,	quería	hablar	con	vosotros	porque	tengo	entendido	que	tenéis
muchos	 documentos	 de	 otra	 época.	 Xevi,	 de	 quien	 Lali	 sabía	 que	 trabajaba	 de
profesor	en	la	escuela	de	Serd,	la	invitó	a	entrar.	¿Qué	necesitas?	Lali	se	dio	cuenta
de	que	se	lo	preguntaba	mientras	intentaba	recuperarse	de	la	sorpresa	de	encontrarse
allí	con	la	heredera	de	casa	Tònia.	Si	la	transmisión	de	las	herencias	continuase	como
en	 otros	 tiempos,	 en	 realidad	 Lali	 no	 habría	 sido	 la	 heredera	 porque	 tenía	 un
hermano,	Pau,	pero	en	el	pueblo	casi	no	lo	habían	visto,	solo	iba	de	visita	muy	de	vez
en	cuando.	En	cambio,	Lali	 había	 aterrizado	un	buen	día	 en	 la	Carena	 salida	de	 la
nada,	como	las	setas	en	otoño	después	de	un	buen	chaparrón,	y	allí	se	había	quedado.
Lali	 sabía	que	 la	 llamaban	 la	heredera	de	casa	Tònia	y	 también	que	no	 tenían	muy
claro	qué	pensar	de	ella.	Pero	el	caso	era	que	el	heredero	de	casa	Romeguera	la	había
invitado	 a	 entrar.	Una	vez	dentro	y	después	de	que	 le	ofreciera	 tomar	 asiento,	Lali
había	explicado	que	estaba	escribiendo	un	libro	de	época	y	necesitaba	información,	y
que	 sabía	 que	 ellos	 tenían	 documentos.	 Vaya,	 cómo	 corren	 las	 noticias,	 había
respondido	Xevi	con	cara	de	sorpresa.

Vaya,	me	 dejas	 de	 piedra,	 había	 respondido	 Jordi	 tras	 un	momento	 de	 silencio
causado	 por	 el	 estupor.	 Lali	 lo	 había	 interceptado	 en	 la	 puerta	 de	 la	 galería,	 un
segundo,	por	favor,	le	había	pedido,	resoplando.	Y,	cuando	lo	había	tenido	delante	de
las	 narices,	 no	 había	 sabido	 qué	 decirle	 para	 romper	 el	 hielo	 y	 había	 terminado
preguntándole	lo	primero	que	le	pasó	por	la	cabeza,	por	qué	siempre	pintas	el	mar.	Y
Jordi	se	había	quedado,	como	él	decía,	de	piedra.	Lali	intentaba	serenarse.	Era	cierto
que	tenía	delante	al	hombre	de	la	foto	que	había	visto	en	internet,	pero	enseguida	le
había	quedado	muy	claro	que	no	se	trataba	de	un	hombre	vulgar.	Que	era	un	hombre
distinto.	Bueno,	 que	 era	 un	hombre	distinto	 ya	 lo	 sabía	 después	 de	 contemplar	 sus
cuadros	pero	entonces,	al	mirarlo	a	los	ojos,	le	había	quedado	aún	más	claro.	Eres	la
primera	que	me	dice	que	pinto	el	mar,	le	contestó	él	despacio.	Lali	se	sonrojó,	y	¿qué
te	 dicen?,	 preguntó	 pensando	 en	 el	 efecto	 del	 arte	 total.	 Me	 dicen	 que	 pinto	 arte
abstracto,	nadie	ve	nada	en	mis	cuadros	y	en	cambio	tú	sí,	¿cómo	lo	has	conseguido?,
¿qué	has	hecho?	Seguían	en	el	umbral,	pero	ninguno	de	los	dos	parecía	darse	cuenta.
Perdonen,	dijo	alguien	que	quería	salir	de	la	sala.	Entonces	los	dos	se	despertaron	de
pronto,	vamos	a	tomar	un	café,	propuso	él,	y	me	lo	explicas,	si	no	te	importa.	Si	no
tienes	prisa,	claro.	Oh,	no,	no	tengo	prisa,	nada	deprisa,	ninguna.	Lali	estaba	en	otra
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galaxia,	se	sentía	como	si	alguien	le	hubiese	abierto	la	puerta	al	mundo	del	cuadro	y
pensaba,	qué	lástima	que	no	haya	bajado	el	de	casa	porque	ahora	podría	enseñárselo.
Habían	entrado	en	una	cafetería	y	se	habían	sentado	uno	enfrente	del	otro.	Explícame
eso	que	dices	de	mis	cuadros,	le	había	pedido	Jordi.	Y	Lali	le	había	dicho,	tengo	que
explicarte	mucho	más	y	no	sé	por	dónde	empezar.

Así	que	escribes,	decía	Xevi.	Sí,	 respondía	Lali	mientras	se	 tomaba	el	 té	que	 le
habían	puesto	delante.	Siempre	tomo	té,	si	te	apetece	uno,	le	había	ofrecido	él.	A	lo
lejos	se	oían	ruidos	de	conversaciones,	en	casa	Romeguera	vivían	los	padres	de	Xevi
y	su	hermana	pequeña,	que	era	la	que	se	encargaba	del	pan	en	la	Carena.	Tú	no	vives
aquí,	¿verdad?,	había	contraatacado	Lali	porque	sentía	que	estaba	dando	un	exceso	de
información	sin	recibir	nada	a	cambio.	Entre	semana	no,	ya	lo	sabes,	le	respondió	él
con	una	sonrisa.	Aquel	ya	 lo	 sabes	 significaba	que	 tenía	un	piso	en	Serd	y	que	 los
fines	de	semana	subía	a	la	casa	solariega,	como	tantos	otros.

Le	había	costado	decirle	que	escribía.	Implicaba	sacar	por	primera	vez	en	la	vida
lo	 que	 hasta	 entonces	 solo	 había	 existido	 por	 dentro,	 montones	 de	 páginas	 que	 le
hablaban	 a	 ella	 o	 a	Mila	 y	 que	 le	 habían	 servido	 de	 entrenamiento,	 de	 puesta	 en
marcha	de	un	motor	que	sabía	que	la	haría	volar.	Hasta	entonces	no	había	soportado
ninguna	crítica	negativa.	Ahora	caía	en	la	cuenta	de	que	el	principal	 juez	de	 lo	que
escribía	era	ella	misma	y	que	quizá	mucha	gente	no	supiera	de	lo	que	estaba	hablando
ni	lo	que	intentaba	decir	con	aquellas	letras.

Y	el	primer	paso	había	consistido	en	confesarle	a	Xevi	de	casa	Romeguera	que
escribía.	Él	 había	 sido	 la	 primera	persona	que	 lo	 había	 escuchado	de	 sus	 labios.	A
Lali	 le	 había	 puesto	 nerviosa	 tener	 que	 pronunciar	 aquellas	 palabras	 y,	 cuando	 las
había	 dicho	 y	 él	 se	 había	 limitado	 a	 contestar,	 recolocándose	 las	 gafas,	 así	 que
escribes,	Lali	había	pensado,	solo	les	faltaba	que	la	heredera	de	casa	Tònia	escriba,
mañana	en	el	pueblo	no	hablarán	de	otra	cosa.	Efectivamente,	al	día	siguiente	 todo
eran	comentarios,	sobre	todo	en	la	panadería	por	parte	de	la	hermana	de	Xevi,	Fina,
ya	me	han	contado	lo	del	libro,	chica,	dicho	en	voz	baja	pero	lo	bastante	alta	para	que
llegase	a	oídos	de	los	que	esperaban	en	la	cola.	Sí,	decía	Lali	también	en	voz	baja,	y
enseguida	cambiaba	de	tema	y	pedía	el	pan,	hoy	uno	redondo	más,	por	favor.

Si	le	hubiera	pedido	a	Xevi	que	no	lo	contara	quizá	hubiera	callado.	El	chico	tenía
cara	 de	 ser	 discreto.	 Pero	 Lali	 no	 tenía	 ninguna	 razón	 de	 peso	 para	 esconder	 que
intentaba	escribir	una	novela	sobre	el	siglo	XVIII	en	la	Carena.	Ven,	que	te	enseñaré	lo
que	tengo,	le	dijo	él,	y	la	llevó	al	piso	de	arriba,	a	una	habitación	llena	de	papeles	con
una	mesa,	un	ordenador	y	una	impresora,	que	hacía	las	veces	de	despacho.	Xevi	había
rebuscado	 en	 las	 estanterías	 y	 había	 sacado	 dos	 carpetas,	 tenemos	 esto.	 Siéntate	 a
darle	 un	 vistazo	 si	 quieres.	 Lali	 se	 había	 sentado	 y	 le	 había	 dado	 las	 gracias	 con
timidez.

Jordi	había	levantado	la	cabeza	y	había	sonreído	con	escepticismo.	Por	qué	dices
que	debemos	de	ser	parientes.	Por	el	otro	cuadro.	¿Qué	otro	cuadro?	El	que	tengo	en
casa.	Lali	 le	había	hablado	del	cuadro,	 le	había	contado	de	dónde	había	salido	y	 le
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había	 dicho	 que	 a	 ella	 le	 parecía	 el	 mismo	 tipo	 de	 pintura,	 y	 había	 acabado
suspirando,	 toda	 la	vida	he	dicho	que	no	son	manchas,	que	es	el	pueblo	nevado.	Y
toda	la	vida	he	ido	en	contra	del	mundo.	Y,	claro,	de	repente	veo	otros	cuadros,	los
tuyos,	que	son	como	el	mío	y	que	a	mí	me	parecen	de	lo	más	figurativos	pero	a	los
demás	 les	 parecen	 abstractos.	 A	 todo	 el	 mundo	 le	 parecen	 abstractos,	 confirmaba
Jordi	mientras	removía	el	café	solo,	y	entonces	levantaba	la	mirada	y	era	una	mirada
iluminada,	solo	tú	ves	lo	que	hay	en	ellos	de	verdad.	Lali	había	vuelto	a	sonrojarse.
Puede	que	seamos	parientes,	se	apresuraba	a	decir	para	que	le	bajara	el	rubor,	porque
mi	padre	dice	que	le	parece	que	tu	apellido	tiene	algo	que	ver	con	la	familia,	aunque
no	 sabe	 exactamente	 con	 quién.	 Ni	 con	 él	 ni	 con	 la	 abuela,	 claro	 está.	 Entonces
parecía	 que	 Jordi	 lo	 pensaba	un	poco	y	 terminaba	por	 decir,	 que	yo	 sepa	no	 tengo
nada	que	ver	con	la	Carena	ni	con	Saltamartí,	pero	ya	lo	consultaré.	¿Y	en	tu	familia
no	ha	habido	ningún	otro	pintor?	Jordi	sonreía,	sí,	eso	sí,	mi	abuelo	Miquel.	A	Lali
casi	 se	 le	 cae	 la	 taza,	 la	 eme,	 se	 le	 escapó.	 Qué	 eme,	 qué	 dices,	 preguntó	 Jordi,
intrigadísimo.	 La	 eme	 de	 la	 firma	 del	 cuadro.	 Entonces	 Jordi	 se	 había	 quedado
pasmado,	pues	empiezan	a	ser	demasiadas	casualidades,	 la	verdad,	si	se	 trata	de	mi
abuelo,	lo	único	que	se	entiende	de	su	firma	es	la	eme.	Tengo	algunos	cuadros	suyos,
si	quieres	te	los	enseño.

El	pasado	tiene	forma	de	imagen	figurativa	en	algunos	casos.	En	otros,	como	en
casa	 Romeguera,	 forma	 de	 letras.	 A	 veces	 ocurre	 que	 te	 encuentras	 el	 pasado	 de
repente,	como	si	hubiera	venido	a	buscarte	y	quisiera	reclamar	de	nuevo	tu	atención,
en	el	buen	y	en	el	mal	sentido,	en	el	sentido	constructivo	y	en	el	más	negativo.

Claro	 que	 también	 el	 futuro	 puede	 ser	 negativo.	Mamá	 está	mal,	 Lali,	 le	 había
dicho	Marta	por	teléfono.	¿Qué	le	pasa?,	había	preguntado	ella,	preocupada,	pues	que
tiene	 problemas	 en	 los	 ovarios,	 tiene	 cáncer.	 A	 su	 hermana	 le	 había	 costado
pronunciar	la	palabra	cáncer,	después	Lali	la	había	oído	llorar.	Nada	más	escuchar	la
noticia	había	subido	al	coche	para	irse.	Habitualmente	bajaba	a	Barcelona	a	ver	a	su
madre	como	mínimo	una	vez	al	mes,	pero	en	la	última	visita	no	le	había	dicho	nada
de	ir	al	médico	ni	de	que	se	encontrase	mal.	Pero	mamá,	se	había	lamentado	Lali,	¿no
te	hacías	revisiones	o	qué?	No	muchas,	admitía	Sílvia	escondiendo	la	cabeza	bajo	el
ala,	avergonzada	por	la	pregunta.	Y	Lali	había	pensado	al	 instante,	Dios	mío,	cómo
cambian	los	papeles	y	qué	críos	se	vuelven	los	viejos.	Su	madre	se	encontraba	muy
mal,	 había	 ido	 de	 urgencias	 y,	 cuando	 la	 exploraron,	 encontraron	 el	 tumor.
Intentaremos	limpiarlo	todo,	había	dicho	el	médico.	Operaremos.

Una	pausa	de	la	vida,	pensaba	Lali	mientras	esperaba	con	Pau	y	Marta	a	que	su
madre	saliera	de	quirófano.	Pero	aquella	era	una	pausa	forzada,	de	 las	que	cuestan.
Lali	 había	 cerrado	 el	 restaurante	 y	 había	 bajado	 a	 Barcelona	 con	 una	maleta	 para
pasar	la	noche	en	el	hospital.	Resultó	que	habían	podido	limpiar	bastante	pero,	claro,
con	 esta	 enfermedad	 nunca	 se	 sabe,	 decía	 el	 médico,	 curándose	 en	 salud.	 Ahora
intentaremos	 eliminarlo	 del	 todo	 con	 quimioterapia,	 pero	 eso	 funciona	 según	 las
personas,	a	unas	sí	y	a	otras	no.	Se	encogió	de	hombros	y	desapareció.	Pau,	Marta	y
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Lali	 se	miraron	 y	 no	 dijeron	 nada.	Algo	 pesado	 y	 oscuro	 flotaba	 en	 el	 ambiente	 y
amenazaba	con	caerles	encima	en	cualquier	momento.

Así	había	empezado	un	vía	crucis	que	se	alargaría	todo	un	año.	A	Lali	le	habría
gustado	 poder	 llevarse	 a	 su	 madre	 a	 la	 Carena	 después	 de	 cada	 sesión	 de
quimioterapia	para	que	se	recuperara	en	el	pueblo,	pero,	claro,	no	pudo	porque	era	la
casa	 de	 su	 padre.	 Por	 lo	 tanto,	 decidió	 cerrar	 dos	 días	 a	 la	 semana	 el	 restaurante
durante	aquel	año	y	pasarlos	con	ella	en	Barcelona.

Ha	sido	un	año	complicado,	difícil,	agobiante,	se	dice	ahora	mientras	mira	por	la
ventana	cómo	la	nieve	empieza	a	convertirlo	todo	en	un	paisaje	blanco,	inmaculado.
Le	gustaría	mucho	que	su	madre	pudiera	estar	allí	con	ella	y	verlo.	Sílvia	solo	había
subido	a	la	Carena	muy	al	principio	de	casada,	cuando	Lali	era	muy	pequeña,	tanto
que	 ni	 ella	misma	 lo	 recuerda.	 Te	 dejábamos	 con	 los	 abuelos,	 le	 explicaba	 Sílvia,
porque	 era	 un	 viaje	 con	 muchas	 curvas	 y	 allí	 arriba	 todos	 nos	 miraban	 mal,	 no
teníamos	a	nadie,	 así	que	no	hacía	 falta	que	 fueras.	Y	después,	 el	día	que	 tu	padre
subió	solo	para	aquella	reunión,	ya	viste	lo	que	pasó.	Pero	las	cosas	ya	iban	mal,	todo
iba	mal.	A	Sílvia	le	había	dado	por	hablar	del	pasado,	lo	hacía	constantemente.	Ahora
dirá	 que	 yo	 era	 una	 niña	 problemática,	 se	 decía	 Lali.	 Todo	 el	 mundo	 le	 decía	 lo
mismo	y	un	día	su	madre	 llegó	a	comentarle,	un	poco	en	broma,	estabas	como	una
chota,	hija.	Lali	había	sonreído	y	había	cambiado	de	tema,	como	hacía	siempre.	O	eso
o	 se	 metía	 en	 el	 tema	 hasta	 el	 fondo,	 que	 era	 peor	 que	 un	 tratamiento	 de
quimioterapia	 mental.	 El	 tema	 había	 quedado	 atrás,	 aparentemente,	 olvidado.	 Por
tanto,	era	mejor	hablar	de	otra	cosa.

Pero	¿y	aquel	hombre	con	el	que	te	entendías	tan	bien?,	había	preguntado	Lali	a
su	madre.	Nos	entendíamos	bien,	sí,	respondió	ella,	pero	¿sabes	qué?,	él	quería	vivir
conmigo	 y	 yo	 ya	 he	 tenido	 un	marido,	 hija.	 Lali	 se	 había	 echado	 a	 reír	 porque	 su
madre	 lo	 había	 dicho	 de	manera	 bastante	 cómica,	 quedaba	 claro	 que	 rechazaba	 de
pleno	la	posibilidad	de	tener	que	volver	a	compartir	la	vida	con	alguien.	Su	madre	se
había	vuelto	muy	 independiente.	Con	 lo	bien	que	habría	 ido	que	 tuviese	 a	 alguien,
piensa	Lali.	Porque,	como	si	se	hubieran	puesto	los	dos	de	acuerdo,	 los	mellizos	se
habían	 ido	 de	 casa	 en	 el	 último	 año,	 se	 habían	 independizado,	 y	 Marta	 estaba
embarazada.

El	 trastorno	de	 la	 enfermedad	de	 su	madre	había	empezado	al	poco	de	conocer
Lali	a	Jordi	Rigual	y	había	durado	hasta	hacía	nada.	Lo	hemos	parado,	al	menos	de
momento,	había	dicho	el	médico	con	una	media	sonrisa	que	no	se	sabía	si	era	porque
estaba	contento	por	 la	victoria	conseguida	o	 si	no	se	atrevía	a	 sonreír	del	 todo,	del
mismo	modo	que	nadie	se	atrevía	a	preguntar	más.	Hay	que	ir	día	a	día,	había	dicho
su	madre	dando	por	 terminada	 la	conversación	y	con	ganas	de	 levantarse	deprisa	y
marcharse	todavía	más	deprisa	de	la	consulta,	Lali	se	había	percatado	de	que	Sílvia
ya	no	quería	escuchar	nada	más,	no	quería	escuchar	más	peros,	eso	de	pero	hay	que
estar	 alerta,	 pero	 a	 saber	 si	 lo	 hemos	 erradicado	 todo,	 pero	 nunca	 se	 sabe.	 En
cualquier	 caso,	 ya	 fuera,	 Lali	 le	 había	 dado	 un	 beso	 y	 le	 había	 dicho,	 ahora,	 a
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recuperarse.
Qué	 difícil,	 recuperarse.	 Mientras	 su	 madre	 contempla	 con	 atención	 obsesiva

cómo	 le	 crece	 el	 pelo	 por	 debajo	 de	 la	 peluca	 que	 se	 pone	 para	 salir	 a	 la	 calle,
mientras	le	dice	cada	día	cuántos	milímetros	le	ha	crecido	con	respecto	al	día	anterior
y	Lali	 le	replica	que	es	 imposible,	que	el	pelo	no	crece	varios	milímetros	de	un	día
para	 otro,	 y	 mientras	 le	 dice	 que	 se	 siente	 muy	 débil	 y	 que	 le	 parece	 que	 nunca
volverá	a	ser	la	de	antes,	mientras	le	dice	todo	eso,	Lali	ha	empezado	a	trabajar	en	la
novela.	Lo	pensó	en	las	largas	velas	en	Barcelona,	cuando	cuidaba	de	la	enferma,	se
le	encendió	la	lucecita	de	escribir	sobre	el	pasado	de	la	Carena,	algo	de	época.	Pero
aquí,	en	el	siglo	XVIII,	había	cuatro	casas,	le	decía	Xevi,	todavía	era	un	hostal	y	poco
más,	todavía	era	solo	una	parada	para	los	arrieros,	nada	más,	si	no	había	ni	iglesia,	si
solo	 eran	 unas	 casas	 de	 campesinos	 un	 poco	 alejadas	 del	 núcleo	 urbano,	 de
Saltamartí,	que	de	todos	modos	ya	sabes	que	existía	desde	hacía	poco,	todos	aquellos
pueblos	estaban	a	medio	camino	entre	Serd	y	Carol,	a	medio	camino.	Sí,	sí,	ya	lo	sé,
contestaba	Lali,	se	había	sumergido	en	algunos	libros	y	había	leído	artículos	sobre	el
tema,	 había	 estado	 investigando,	 pero	 daba	 igual	 que	 fueran	 cuatro	 casas,	 vosotros
tenéis	documentos	que	me	irán	muy	bien.	Estos,	le	había	dicho	él,	y	había	separado
una	de	las	carpetas	de	las	estanterías.	Lali	había	visto	de	reojo	que	eran	tres,	cada	una
de	un	siglo,	del	XVIII,	del	XIX	y	del	XX,	y	Xevi	 le	había	entregado	 la	del	XVIII.	 Lali
tosió	un	poco,	hombre,	también	me	interesaría	saber	lo	que	pasaba	a	comienzos	del
XIX,	no	te	importa,	¿verdad?	No,	claro	que	no,	le	había	contestado	él,	y	parecía	que	le
dijera,	mientras	 no	me	 pidas	 la	 del	XX,	 te	 dejo	 verlo	 todo.	Gracias,	 respondió	Lali
mientras	pensaba	que	la	del	XX	quizá	contuviera	rastros	de	aquella	misteriosa	historia
turbia	que	había	separado	para	siempre	a	las	dos	familias.

Es	mi	mujer,	Agnès,	había	presentado	Jordi.	Y	la	niña	se	llama	Sara.	Sara,	saluda
a	 Lali.	 La	 pequeña	 Sara	 saludó	 y	 se	 alejó	 saltando	 por	 el	 pasillo.	 Agnès,	 rubia,
atractiva,	le	dio	dos	besos	y	le	ofreció	algo	de	beber.	No,	gracias,	contestó	Lali,	eso
no	lo	esperaba,	no	sabía	por	qué,	no	se	imaginaba	que	Jordi	viviera	con	alguien,	que
tuviera	una	relación	sentimental	e	incluso	una	hija.	Jordi	parecía	un	solitario	dedicado
a	su	arte.	La	invitó	a	pasar	al	estudio,	repleto	de	cuadros,	y	se	dirigió	a	un	rincón	a
por	los	de	su	abuelo,	mira,	son	estos.	Tengo	algunos	colgados,	pero	estos	los	dejó	él.
Y	entonces	Lali	se	derritió	de	la	emoción	porque	después	de	comprobar	que	el	estilo
era	 el	mismo	 que	 el	 del	 cuadro	 de	 casa,	miró	 la	 firma	 y	 dijo,	 sí,	 son	 de	 la	misma
persona.	A	duras	penas	 le	salía	 la	voz	cuando	 lo	dijo,	 Jordi	se	había	dado	cuenta	y
había	bromeado,	no	te	emociones,	mujer.	Pues	claro	que	me	emociono,	piensa	que	mi
bisabuela	casi	muere	en	un	incendio	por	culpa	de	unos	cuantos	papeles	y	el	cuadro	de
tu	abuelo,	quería	salvarlo	de	las	llamas.	Lali	miraba	con	atención	los	otros	cuadros,
mira,	algunos	son	del	mar,	pero	también	hay	de	la	montaña.	Y,	de	pronto,	el	corazón
se	 le	 paró	 en	 seco.	Dios	mío,	 son	 los	Cingles.	 ¿Cómo	dices?,	 preguntó	 Jordi.	Una
montaña	 de	 la	 Carena,	 de	 mi	 pueblo.	 Es	 muy	 fácil	 reconocerla	 porque	 parece	 un
portaaviones,	 lo	 ves,	 ¿verdad?	 Sí,	 siempre	me	 ha	 llamado	 la	 atención.	 Lali	 estaba
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alterada,	 hablaba	 con	 la	 única	 persona	 que	 la	 entendía	 a	 la	 hora	 de	 interpretar	 qué
decían	aquellos	cuadros,	solamente	ellos	dos	lo	sabían,	solamente	ellos	dos	veían	con
claridad	lo	que	Miquel	Rigual	había	pintado.

Se	habían	sentado	a	hablarlo	y	Jordi	había	dicho,	preguntaré	si	mi	abuelo	era	de
otro	sitio	que	no	fuera	Barcelona,	vamos,	que	preguntaré	por	sus	orígenes.	Nunca	se
dedicó	 a	 la	 pintura,	 sabes,	 era	 maestro.	 Pero	 la	 pintura	 era	 su	 pasión,	 a	 la	 que
dedicaba	 todas	 las	 vacaciones.	 Tal	 vez	 creyera	 que	 no	 era	 lo	 bastante	 bueno	 para
dedicarse	en	exclusividad,	no	lo	sé.	Si	estos	cuadros	son	una	maravilla,	saltaba	Lali,
incapaz	de	contenerse.	Averiguaré	lo	de	la	procedencia	del	abuelo,	mi	padre	me	tuvo
siendo	ya	muy	mayor	y	no	conocí	a	mi	abuelo.	Tenía	una	tía,	una	hermana	mayor	de
mi	padre,	que	murió	no	hace	mucho.	Justo	ahora	que	hemos	descubierto	todo	esto,	se
nos	han	muerto	los	que	podían	explicárnoslo,	repuso	Lali	con	una	sonrisa	triste.	En
aquel	momento	 entró	Agnès	 para	 anunciar	 que	 salía,	 estamos	 intentando	 encontrar
una	 conexión	 entre	 su	 familia	 y	 la	 mía,	 le	 explicó	 Jordi,	 porque	 tiene	 en	 casa	 un
cuadro	del	abuelo.	Ah,	los	dos	son	especialistas	en	manchas,	dijo	Agnès	guiñándole
el	ojo	a	Lali.	Y	después	se	marchó.	Ella	tampoco	lo	ve,	explicó	Jordi	con	un	suspiro
de	resignación.

Entre	 los	 papeles	 de	 casa	 Romeguera	 había	 auténticas	 joyas.	 Me	 ha	 costado
mucho	 ordenarlo,	 le	 explicaba	Xevi	 subiéndose	 las	 gafas	 y	 sonriendo	 con	 timidez,
vuelve	a	dejarlo	todo	como	estaba,	por	favor,	y	te	agradecería	que	te	pusieras	guantes
para	manipular	los	papeles.	Le	había	dejado	unos	guantes	de	látex,	finos,	encima	de
la	 mesa.	 Por	 descontado,	 había	 contestado	 Lali.	 Bueno,	 te	 dejo	 sola,	 había	 dicho
Xevi,	 y	 se	 había	marchado	 dejando	 a	 Lali	 sumergida	 en	 la	 historia	 del	 pueblo,	 de
cuando	no	era	ni	pueblo.	Nunca	había	llegado	a	municipio,	pero	al	menos	ahora	era
un	pueblo	o	un	núcleo	urbano.	En	el	siglo	XVIII,	en	cambio,	no	era	más	que	una	casa
de	payés	que	se	llamaba	igual,	la	Carena.	En	casa	Romeguera	tenían	documentos	con
sello	oficial	en	castellano	pero	redactados	en	catalán	que	detallaban	dotes	de	boda	y
también,	lo	cual	era	más	sorprendente,	papeles	pequeños,	como	si	formaran	parte	de
una	libreta,	y	escritos	por	alguien	de	la	casa	que	sabía	escribir.	Y	eso,	en	la	Cataluña
rural	y	analfabeta	del	XVIII,	era	todo	un	lujo	exclusivo.	Claro	que	aquellos	papeles	no
contenían	alta	literatura,	eran	recibos	y	apuntes	sobre	las	cosas	del	día	a	día.	Pero,	no
obstante,	significaban	que	en	aquella	casa,	en	el	siglo	XVIII,	alguien	sabía	escribir.

Ha	vuelto	dos	veces	más	a	casa	Romeguera	y,	por	último,	hoy.	Ya	sospechaba	que
no	 le	 permitirían	 llevarse	 los	 papeles	 a	 casa,	 pero	 al	 menos	 nadie	 le	 ha	 impedido
consultarlos	a	placer.	Haz	lo	que	quieras,	la	había	invitado	Fina	un	día	que	no	estaba
Xevi,	 como	 si	 estuvieras	 en	 tu	 casa,	 ya	 sabes	 dónde	 están,	 ¿verdad?	Seguro	 que	 a
Fina	le	daba	igual	que	en	su	casa	guardaran	documentos	del	siglo	XVIII.	Mi	hermana
se	los	quitaría	de	encima,	le	había	confesado	Xevi	a	Lali,	quería	tirarlos	a	la	basura	y,
claro,	no	puede	ser.	Le	sonreía,	iba	cogiéndole	confianza,	y	cada	vez	le	contaba	más
cosas	y	también	le	preguntaba	más,	de	qué	va	la	novela.	A	lo	que	Lali	no	había	sabido
qué	contestar,	pues	de	un	hombre	del	siglo	XVIII,	precisamente,	que	vive	aquí	arriba
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porque	 huye	 de	 la	 castellanización	 que	 se	 impone	 en	 Barcelona	 y	 las	 grandes
ciudades	tras	el	decreto	de	Nueva	Planta.	No	sabía	qué	más	decirle,	todavía	no	había
diseñado	 la	novela,	 solo	 la	 tenía	 esbozada	 en	 la	 cabeza,	 pero	no	 sabía	hacia	dónde
tiraría	su	personaje	ni	qué	haría.	En	realidad,	 la	ambientación	de	época	no	era	sino
una	excusa	para	hacer	crecer	a	un	personaje,	para	hablar	de	su	experiencia	vital	como
hombre	en	una	época	convulsa.	Pero	no	era	el	momento	de	explicarlo,	no	le	apetecía.

Lali,	soy	Jordi.	La	había	llamado	cuando	Lali	estaba	en	Barcelona	con	su	madre,
que	ya	había	salido	del	hospital	y	estaba	comenzando	el	durísimo	tratamiento.	Por	lo
visto	el	padre	de	mi	abuelo	era	de	Sant	Joan	del	Riu,	le	anunció,	por	lo	tanto,	seguro
que	el	apellido	procede	de	allí,	no	 sé	 si	 tienes	alguna	conexión	con	ese	pueblo.	Lo
comprobaré,	 gracias,	 Jordi,	 le	 dijo	 Lali,	 consciente	 de	 que	 tenía	 un	 nudo	 en	 la
garganta	como	cada	vez	que	miraba	los	cuadros	de	Jordi	o	de	su	abuelo,	como	cada
vez	que	hablaba	con	él.	Y	ese	nudo	 le	 impedía	hablar	con	normalidad.	Por	qué	me
pasará	esto,	había	pensado,	enfadada	consigo	misma,	por	qué	no	puedo	hablar	con	él
como	con	el	resto	de	la	gente.	Jordi	había	continuado,	mi	abuelo	volvió	de	la	guerra
sin	una	pierna	y	los	últimos	años	de	vida	tuvo	la	movilidad	muy	reducida.	Además,
parece	que	no	andaba	muy	bien	de	la	cabeza,	ya	no	pintaba	ni	decía	nada,	se	había
recluido	en	sí	mismo,	a	saber	 lo	que	 tendría,	pero	se	ve	que	alguna	vez,	de	pronto,
cobraba	vida	y	se	escapaba	de	casa,	y	una	vez	incluso	desapareció	y	lo	buscaron	por
todas	 partes	 y	 por	 lo	 visto	 volvió	 llorando	 y	 diciendo	 que	 se	 había	 despedido	 de
alguien,	 que	 sería	 mi	 abuela,	 porque	 hablaba	 de	 su	 gran	 amor	 y	 mi	 abuela	 había
muerto	durante	 la	guerra,	 tal	vez	fue	a	verla	al	cementerio,	ya	 te	digo	que	no	regía
muy	bien.

Hoy	Xevi	le	ha	preguntado	si	quería	ir	a	tomar	un	café	con	él	en	el	bar.	Lali	lo	ha
mirado	con	ojos	nuevos	y	ha	visto	lo	que	hasta	entonces	le	había	pasado	por	alto,	es
decir,	 que	 el	 chico	 tenía	 otras	 intenciones	 con	 ella	 aparte	 del	 café	 y	 los	 papeles.
Llevaba	escrito	en	los	ojos	que	se	ha	enamorado.	Vamos,	sí,	le	ha	contestado	ella	sin
tener	claro	si	la	respuesta	implicaba	algo	más	que	un	café	y	un	rato	de	compañía.	Se
han	tapado	hasta	las	orejas	y	han	salido	a	la	calle.	Y	mira	que	ayer	por	la	mañana	casi
hacía	 calor,	 eh,	 ha	 apuntado	Xevi.	 Sí,	 se	 estaba	muy	 bien.	 Pero	 es	 lo	 que	 tiene	 la
primavera,	de	hecho,	y	el	cuco	todavía	no	ha	cantado,	ha	dicho	el	chico	cerrando	la
puerta	 de	 casa.	 Han	 caminado	 hasta	 el	 centro	 y,	 en	 el	 bar,	 se	 han	 sentado	 en	 un
rincón.	Les	han	preguntado	qué	querían	y	los	dos	han	optado	por	bebidas	calientes.
Vuelve	el	invierno,	eh,	era	el	comentario	general,	todo	el	mundo	exclamaba	al	entrar,
uf,	qué	frío,	nevará.	Xevi	se	ha	quitado	 las	gafas	y	 la	ha	mirado	fijamente	antes	de
preguntarle,	porque	tú,	exactamente,	a	qué	te	dedicas.	Al	restaurante	y	a	escribir,	se
ha	 limitado	a	 contestar	Lali.	No	 se	 te	ve	 el	 pelo,	 ha	 comentado	él.	He	 tenido	 a	mi
madre	enferma	en	Barcelona,	ha	respondido	a	modo	de	explicación,	con	una	pequeña
sonrisa.

Lali	había	interrogado	a	su	padre	con	respecto	a	Sant	Joan	del	Riu,	¿se	te	ocurre
que	podamos	tener	alguna	relación?,	le	había	preguntado.	Pere	había	rebuscado	entre
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papeles	viejos	y	había	descubierto	que	el	segundo	apellido	de	su	abuela	era	Rigual.
La	abuela	era	de	 la	Carena	pero	quizá	 su	madre,	o	 sea,	mi	bisabuela	 fuera	de	Sant
Joan,	¿has	consultado	los	archivos	parroquiales,	Lali?	Sí,	Lali	 los	había	consultado,
pero	 durante	 la	 guerra	 civil	 se	 habían	 quemado	 muchos	 documentos	 y,	 de	 todas
formas,	en	 los	archivos	no	había	nada	que	no	 fuera	del	 siglo	XX,	 nada	en	absoluto.
Entonces,	Lali	había	hecho	otra	pregunta,	todos	aquellos	papeles	que	tu	abuela	salvó
del	incendio,	dónde	fueron	a	parar.	Pere	se	había	quitado	las	gafas	para	contestar	con
un	gesto	expresivo	de	los	brazos,	mi	madre	los	guardó	un	tiempo	mientras	la	abuela
Tònia	 estuvo	 en	 el	 hospital,	 pero	 asegura	 que	 no	 los	 leyó.	 Eso	 sí,	 dice	 que	 eran
páginas	y	páginas	escritas	a	mano,	por	supuesto,	con	algún	borde	chamuscado,	pero,
por	lo	visto,	había	un	buen	fajo.	Tu	bis	abuela	se	llevó	el	secreto	a	la	tumba.	Puede
que	los	quemara	antes	de	morir	o	puede	que	se	los	diera	a	alguien	y	no	lo	sepamos.

Lali	había	telefoneado	a	Jordi	para	contarle	lo	que	sabía.	Otra	vez	el	nudo	en	la
garganta	 y	 otra	 vez	 parecía	 que	 Jordi	 estuviera	 esperando	 aquella	 llamada	 y	 se
alegrase	de	oírla.	Seguro	que	se	había	emocionado	tanto	como	Lali	ante	la	posibilidad
de	 haber	 descubierto	 secretos	 familiares.	 No	 sé	 nada,	 Jordi,	 solo	 que	 el	 segundo
apellido	de	mi	bisabuela	era	Rigual.	Es	posible	que	su	madre	fuera	de	Sant	Joan	del
Riu.	 Pero	 de	 momento	 no	 he	 encontrado	 nada.	 Entonces	 le	 había	 hablado	 de	 la
existencia	 de	 los	 papeles	 de	 la	 bisabuela	 Tònia,	 si	 los	 encontráramos	 quizá
tendríamos	 alguna	 pista,	 pero	 parece	 que	 han	 desaparecido,	 hemos	 rebuscado	 en
todas	partes.	Entonces	Jordi	le	había	dicho,	oye,	me	gustaría	ver	el	cuadro	que	tienes
de	mi	 abuelo.	Te	 lo	bajaré,	 se	había	ofrecido	Lali.	No,	 no,	 había	 saltado	 él,	 qué	 te
parece	si	subimos	unos	días	y	así	me	lo	enseñas	y	charlamos.	Lali	se	había	quedado
de	 piedra,	 bien,	 pero	 dentro	 de	 un	 tiempo,	 cuando	 mi	 madre	 se	 encuentre	 mejor.
Claro,	perdona	por	la	falta	de	delicadeza,	no	me	acordaba.	Jordi	farfullaba	al	hablar	y
Lali	se	había	apiadado	de	él,	no	pasa	nada,	Jordi,	yo	también	tengo	ganas	de	verte,	te
aviso	en	cuanto	pueda.

Quería	decir	que	tenía	ganas	de	verlos	a	todos,	pero	le	salió	el	verte.
Ayer	por	fin	lo	llamó	y	quedaron	en	que	subirían	cuatro	días	por	San	Juan,	Lali

los	había	 invitado	a	 su	casa,	estaréis	bien,	 tenemos	una	habitación	de	 invitados.	La
voz	de	Jordi	había	sonado	alegre,	muy	alegre,	cuando	le	había	contestado,	perfecto.

Pero	eso	fue	ayer.	Hoy	Lali	se	ha	enfrentado	al	Xevi	de	las	gafas,	que	ahora	las
limpiaba	y	se	las	ponía	de	nuevo.	Y	de	dónde	te	viene	eso	de	escribir.	Pues	mira,	le
decía	ella,	me	parece	que	a	mi	bisabuela	le	gustaba	mucho	escribir	y	eso	que	en	aquel
tiempo	eran	 todos	bastante	analfabetos,	pero	ella	 sabía	escribir.	Y	yo	escribo	desde
los	doce	años	y	he	ganado	algún	concurso	de	narraciones	cortas.	Entonces	Xevi	había
carraspeado	y	había	dicho	algo	sorprendente,	perdona	que	te	lo	pregunte	así,	pero	no
sé	cómo	pedirte	que	salgas	conmigo.

Lali	 ha	 abierto	 la	 boca	 y	 ha	 vuelto	 a	 cerrarla,	 la	 verdad,	 no	 sabía	 qué	 decir	 ni
cómo	contestar	a	aquella	proposición	presentada	al	estilo	teenager.	Al	final	ha	optado
por	 echarse	 a	 reír,	 quieres	 decir	 que	 seamos	 novios,	 ¿es	 eso?,	 ha	 preguntado	 sin
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manías	para	asegurarse.	Un	poco	sí,	ha	contestado	él,	avergonzado	por	la	risa	de	Lali.
Pero	Xevi,	si	no	me	conoces.	Pero	todo	puede	probarse,	porque	a	mí	me	gustas,	se	ha
apresurado	a	replicar	Xevi.	Entonces	Lali	 lo	ha	arreglado	diciendo,	qué	te	parece	si
un	día	de	estos	vamos	al	cine	a	Serd.	Y	Xevi	ha	sonreído	y	ha	contestado,	me	parece
bien,	muy	bien.

Y	ha	sido	cuando	salía	del	bar	sin	tener	nada	claro	lo	que	sentía	y	pensando,	qué
dirá	la	gente	si	ven	que	el	heredero	de	casa	Romeguera	sale	con	la	heredera	de	casa
Tònia.	 Ha	 sido	 entonces	 cuando	 ha	 pasado	 lo	 que	 ha	 pasado,	 o	 sea,	 que	 se	 le	 ha
acercado	 una	mujer	 de	 su	 edad,	 es	 decir,	 de	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años,	 una	mujer
atractiva,	 que	 la	 ha	 mirado	 para	 decirle,	 eres	 Lali,	 ¿verdad?	 Y	 cuando	 ella	 ha
respondido	sí,	soy	Lali,	la	mujer,	risueña	y	alegre,	le	ha	preguntado,	no	te	acuerdas	de
mí,	¿verdad?	Lali,	 sincera,	ha	admitido	que	no.	Y	entonces	ella	se	 lo	ha	dicho,	soy
Mercè,	estudiamos	juntas.

Lali	traga	saliva	mientras	fuera	continúa	nevando.	Mercè	la	ha	saludado	como	si
fueran	 amigas	 de	 toda	 la	 vida	 y	 le	 ha	 explicado	 que	 acababa	 de	 alquilar	 un
apartamento	con	toda	la	familia	en	casa	Tònia.	Es	mi	casa,	ha	dicho	Lali	sin	pensar.
Mercè	ha	exclamado,	ay,	qué	bien.	Y	le	ha	presentado	a	su	marido	y	sus	dos	críos.	La
niña,	de	doce	años,	era	igual	que	la	Mercè	que	Lali	conoció.

Y,	 de	 pronto,	 toda	 su	 seguridad	 ha	 desaparecido,	 de	 pronto	 volvía	 a	 tener	 doce
años	y	Mercè	llevaba	hierros	otra	vez.
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Me	 he	 acordado	 del	 día	 en	 que	 la	 abuela	me	 enseñó	mi	 nueva	 habitación	 con
aquellas	sábanas	y	aquella	colcha	bordadas	por	ella,	y	yo	sin	poder	poner	la	mía	para
la	noche	de	bodas.	Me	he	acordado	cuando	ella	 se	ha	girado	y	ha	sonreído	y	 le	he
devuelto	 la	 sonrisa,	 una	 sonrisa	 bañada	 en	 lágrimas	 de	 emoción,	 porque	 no	 puedo
negar	que	me	he	emocionado	cuando	la	he	visto	tan	bonita,	con	aquel	vestido	blanco,
reluciente,	acercándose	a	mi	hijo,	que	 la	esperaba	en	el	altar.	A	partir	de	ahora	ella
será	la	señora	y	yo,	la	abuela.	Mi	papel	en	esta	casa	cambia,	como	cambia	el	papel	de
todos	 en	 la	 vida	 y	 así	 se	 nos	 escapa	 esta	 vida	 que	 finalmente	 nos	 conduce	 a
abrazarnos	 a	 la	 muerte.	 Todavía	 falta	 mucho	 para	 eso	 seguramente,	 pero	 con	 esta
boda	me	siento	como	si	me	hubieran	dado	un	empujón	en	dirección	al	más	allá.	Mi
nuera	es	una	pánfila	pero	una	pánfila	maja,	que	se	hace	querer,	que	viene	siempre	a
saludarme	y	darme	un	beso	cuando	me	ve,	que	ha	sabido	ganarme.	Tal	vez	ahora	que
se	 ha	 casado	 cambie,	 pero	 me	 extrañaría	 mucho.	 Les	 he	 cedido	 la	 habitación	 sin
ningún	comentario,	es	la	habitación	de	los	amos	y	los	amos	son	ellos.	Y	yo	no	me	he
trasladado	a	la	antigua	habitación	de	la	abuela,	no.	Yo	me	he	trasladado	arriba,	a	mi
biblioteca,	donde	estoy	ahora,	en	esta	mesa	nuevecita	y	con	esta	ventana	que	da	a	la
era	por	un	lado	y	al	mar	de	niebla	por	el	otro.	Aunque	hoy	no	hay	niebla.	Hoy	llueve.
Pero	 ha	 empezado	 a	 llover	 después	 de	 la	 boda,	 cuando	 ya	 lo	 habíamos	 celebrado
todo.	El	tiempo	ha	respetado	el	primer	día	de	los	nuevos	esposos	y	también	el	vestido
de	la	novia	y	el	de	Eulàlia,	que	parecía	una	princesa	y	todos	la	sacaban	a	bailar.

Hace	días	que	me	duelen	las	manos.	A	mí	me	da	que	es	del	 lavadero,	de	 tantos
años	 lavando	 ropa,	hasta	que	dije	basta	y	me	 relevó	Tineta	y	 luego,	 cuando	ella	 se
marchó,	 las	mujeres	que	 tengo	 contratadas	 expresamente	para	 ello,	 solo	para	 lavar.
Pero	tantos	años	tienen	que	notarse	de	algún	modo.

Tengo	 cuatro	 cajas	 de	 papeles.	 Se	 amontonan	 y	 no	 sé	 qué	 hacer	 con	 ellos.
Siempre	digo	que	un	día	 los	revisaré.	Revisar	el	pasado	quiere	decir	volver	a	mirar
cosas	que	no	son	agradables	de	ver.	Cosas	como	la	cara	de	Roser	aquel	día	de	hace
tantos	años	cuando	le	ofrecí	sacarla	de	casa	de	Ciri	y	ella	me	dijo	que	no	y	me	habló
como	si	yo	fuera	una	piedra	y	ella	otra	y	nada	pudiera	volver	a	unirnos	nunca	más.	En
cuestión	de	una	semana,	mi	hermana	había	cambiado	del	 todo	y	no	había	nada	que
hacer,	Roser	ya	no	era	Roser.	No	ha	vuelto	a	ser	Roser,	mi	Roser,	ni	cuando	ha	tenido
críos,	ni	cuando	se	ha	pasado	por	aquí	para	traerlos	al	colegio	o	para	recogerlos,	ni
hoy,	el	día	de	la	boda.	Ella	y	Ciri,	de	punta	en	blanco,	se	han	quedado	en	un	rincón	y
a	mí,	como	siempre,	me	han	dado	dos	besos,	pero	solo	de	lejos.	Quién	sabe,	quizá	lo
de	 Tineta	 habían	 sido	 imaginaciones	 y	 todo	 aquello	 de	 la	 escopeta	 también,	 ni
siquiera	recuerdo	qué	pasó	exactamente,	el	tiempo	se	ha	llevado	la	memoria	y	la	ha
mezclado	con	la	niebla	de	la	Plana.	Debería	decir	que	me	basta	con	ver	a	Roser	feliz,
pero	 es	 que	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 lo	 sea.	 Un	 día	 la	 encontré	 en	 el	 bosque,
recogiendo	fresas	las	dos,	e	intenté	que	me	contara	cómo	se	encontraba.	Me	habló	de
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los	niños,	que	si	los	niños	estaban	enfermos	o	tenían	problemas	o	estaban	contentos.
Su	 vida	 gira	 en	 torno	 a	 los	 niños.	 Sí,	 pero	 ¿y	 tú?,	 pregunté,	 preocupada.	Yo	 estoy
bien,	Tònia,	siempre	me	preguntas	si	estoy	bien	y	estoy	muy	bien.	Parecía	un	poco
molesta	y	lo	dejé	correr,	si	Roser	dice	que	está	bien	es	que	está	bien	o	que	yo	tengo
que	creerlo.	Y	desde	entonces	he	dejado	de	preguntarle	si	está	bien	y	con	ella	siempre
hablo	 de	 otras	 cosas.	 Pero	 cuando	 la	 he	 visto	 en	 la	 iglesia	 al	 lado	 de	 Ciri,	 no	 he
podido	evitar	que	un	escalofrío	me	recorriera	la	espina	dorsal.	Si	realmente	quiere	a
ese	hombre	es	que	Roser	ha	cambiado	mucho.

Pero	eso	ahora	no	importa.	Qué	importa	nada.	Es	curioso	cómo,	con	el	paso	del
tiempo,	las	cosas	importantes	de	hace	unos	años	dejan	de	tener	aquella	trascendencia
de	antes.	Y	cómo	las	lágrimas	se	transforman.	Antes	lloraba	por	mí	y	por	mis	hijos.
Ahora	lloro	porque	me	enternezco.

He	vuelto	porque	tú	eres	la	única	que	sabe	reconocer	qué	pinto	en	mis	cuadros,
me	 decía	 mirándome	 a	 los	 ojos.	 Cuando	 más	 o	 menos	 había	 conseguido	 cerrar
aquella	herida	del	demonio	que	no	hacía	más	que	sangrar	y	sangrar,	volvía	a	aparecer
Miquel	y	me	decía	que	lo	hacía	porque	yo	sabía	decirle	 lo	que	pintaba.	Y	no	venía
solo,	sino	con	una	mujer	y	una	niña,	mi	mujer	y	mi	hija,	nos	presentó.	Aparecieron
los	 tres	 una	mañana	 como	 por	 arte	 de	magia,	 venimos	 a	 quedarnos	 cuatro	 días,	 si
tenéis	habitación	y,	si	no,	seguiremos	subiendo,	por	lo	visto	han	abierto	un	hostal	en
la	 collada	 y	 nos	 pasaremos	 por	 allí.	 Claro	 que	 tenemos	 habitaciones,	 dije	 yo
completamente	alterada	y	sin	saber	muy	bien	 lo	que	me	hacía,	deseosa	y	 temerosa,
con	 la	 herida	 vuelta	 a	 abrir	 y	 sangrando,	 aquella	 muchacha	 era	 muy	 guapa,	 rubia
como	el	hilo	de	oro	y	fina	como	lo	era	mi	tía,	la	madre	de	Miquel.	Era	septiembre	y
muchos	 veraneantes	 empezaban	 a	 volver	 a	 la	 ciudad.	 Miquel	 y	 su	 familia	 habían
llegado	en	el	coche	de	línea.	Esto	está	muy	cambiado,	me	dijo	con	una	sonrisa	que
era	como	un	rayo	de	sol	luminoso	en	mi	mundo	oscuro.	Sí,	contesté	nerviosa,	hemos
hecho	obras.	No	sabía	adónde	mirar,	no	sabía	qué	decir	ni	cómo	tratarlos.	Se	llama
Anna,	 dijo	Miquel,	 y	 la	 niña,	Maria.	Y	Anna	me	 dio	 un	 abrazo	 de	 prima	 y	 olía	 a
perfume	 de	 ciudad.	 Estáis	 cansados,	 dije	 para	 salir	 de	 la	 situación	 de	 algún	modo,
pasad	y	descansad,	las	cosas	han	cambiado	un	poco,	sí,	no	es	como	antes,	Tineta	os	lo
enseñará	todo.	Tineta,	diligente,	los	ayudaba	y	los	llevaba	de	un	lado	a	otro	y	ellos	se
instalaban.	Y	yo	me	escondí	en	la	biblioteca	a	llorar.	Era	cuando	todavía	lloraba	por
mí	 misma,	 cuando	 todavía	 concedía	 importancia	 a	 cosas	 que	 no	 la	 tienen,	 había
recibido	un	golpe	muy	fuerte	para	mi	corazón	y	me	sentía	morir,	pero	decidí	aguantar
cuatro	 días	 como	 fuera	 aquella	 situación	 inaguantable.	 ¿Por	 qué	 había	 venido?
Miquel.	Por	qué	había	vuelto	con	su	mujer	y	su	hija.	He	venido	a	pintar,	nos	aclaró
cuando	Robert	se	lo	preguntó	después	de	cenar.	Era	verdad	que	se	había	pasado	el	día
con	el	caballete	y	los	pinceles	de	cara	a	la	Plana	y,	entonces,	por	la	noche,	dijo,	es	que
lo	que	se	ve	desde	aquí,	no	se	ve	desde	ningún	otro	lado.

Es	cierto	que	en	ninguna	parte	hay	lo	que	aquí,	en	la	Carena.	Y,	como	el	paisaje
es	tan	abierto,	a	veces	te	da	la	impresión	de	que	no	necesitas	nada	más.	Pero	eso	no	es
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verdad,	yo	necesitaba	algo	más,	necesitaba	ver	mundo,	un	mundo	que	no	había	visto.
Quería	al	menos	ir	hasta	Serd.	Iremos	a	comprar,	anuncié	a	Robert.	Mujer,	no	hace
falta,	dijo	él,	amante	siempre	del	mínimo	esfuerzo,	ya	sabemos	que	si	lo	encargamos,
nos	lo	suben.	Sí,	pero	es	que	yo	quiero	ver	cómo	lo	venden	en	el	mercado,	me	moría
de	ganas	de	conocer	aquel	mundo	del	que	todos	hablaban	desde	que	había	carretera,
tienes	que	pensar,	Tònia,	me	decían,	que	hay	tantísima	gente	que	a	veces	no	se	puede
pasar.	Y	 de	 dónde	 sale	 tanta	 gente,	 pregunté.	 Pues	 salen	 del	mismo	 Serd	 y	 de	 los
alrededores.	Estábamos	en	el	lavadero,	como	siempre,	todavía	lavaba	yo	pero	Tineta
ya	me	acompañaba	y	al	menos	éramos	dos	para	la	colada	e	íbamos	más	rápido.	Nos
quitábamos	el	pañuelo	como	siempre,	parece	que	les	gustó	la	idea	porque	ahora	todo
el	mundo	se	quita	el	pañuelo	cuando	va	al	lavadero,	es	como	una	costumbre	que	ha
acabado	arraigando.	Pues	 es	de	miedo,	 chica,	 ya	 lo	verás,	me	decía	una	mujer	que
había	ido	no	hacía	mucho.	Pues	yo	pienso	ir	cada	semana,	dijo	otra,	ahora	que	llegará
hasta	aquí	el	coche	de	línea,	hay	que	aprovechar.

Yo	 también	cogí	 el	 coche	de	 línea	un	 sábado.	No	había	 subido	nunca	a	aquella
especie	de	carruaje	con	motor.	Iba	muy	rápido,	en	las	curvas	nos	zarandeábamos	de
un	lado	al	otro	y	me	mareé.	Cuando	me	acuerdo	me	da	por	sonreír,	si	me	parece	que
aquellos	coches	tardaban	hora	y	media	en	recorrer	el	trayecto	entre	la	Carena	y	Serd	y
ahora	 llegan	 en	 tres	 cuartos	 de	 hora.	 También	me	 da	 por	 sonreír	 cuando	 recuerdo
cómo	vomité	y	lo	ensucié	todo,	pasé	mucha,	muchísima	vergüenza	y	el	conductor	me
riñó	porque	me	dijo	que	el	coche	era	nuevo,	pero	le	dije	que	no	había	podido	evitarlo,
que	 no	 había	 podido	 reprimirme.	 Después,	 más	 tranquila,	 llegué	 a	 Serd.	 Iba	 con
Tineta,	mira	cómo	ha	cambiado	el	paisaje,	le	indiqué.	Abajo	no	había	tantos	árboles	y
todo	era	plano	y	ancho.	Muy	plano	y	muy	ancho.

Cómo	 es	 el	 mar,	 le	 pregunté	 a	Miquel.	 Fui	 a	 verlo	 mientras	 pintaba,	 se	 había
instalado	en	medio	de	la	calle,	como	siempre,	de	cara	a	la	Plana,	y	todos	le	miraban,
en	la	calle	había	bastante	gente,	veraneantes	que	todavía	no	habían	vuelto	a	casa.	Fui
para	que	me	dijera	cuál	era	el	motivo	real	por	el	que	había	vuelto	y	encima	con	mujer
e	hija	y	 acabé	preguntándole	 cómo	era	 el	mar.	Hacía	 años	que	me	 lo	preguntaba	y
creía	 que	 podría	 encontrar	 la	 respuesta	 en	 los	 libros	 pero	 no	 la	 encontraba.	 No	 la
encontraba	ni	 en	 los	 libros	de	Caterina	Albert,	 que	 supe	que	era	de	un	pueblo	 a	 la
orilla	del	mar,	de	l’Escala.	No,	porque	ella	hablaba	de	la	montaña.	Su	novela	no	me
enseñó	cómo	era	el	mar,	pero	sí	cómo	era	mi	alma.	Me	quedé	sin	respiración.	No	era
mi	retrato	porque	yo	no	era	así,	pero	sí	que	me	enseñó	a	mirarme	a	mí	misma	y,	sin
saber	muy	bien	por	qué,	me	hizo	pensar	en	Roser.

El	mar	 es	 como	 la	 niebla,	me	 respondió	Miquel.	Me	 lo	 decía	mirándome	 a	 los
ojos	y	yo	veía	que	me	respondía	eso	como	podía	haberme	respondido	cualquier	otra
cosa,	porque	en	 realidad	no	estaba	hablando	con	 los	 labios	sino	con	 la	mirada.	Por
qué,	pregunté.	Y	yo	no	preguntaba	por	qué	el	mar	era	como	la	niebla,	sino	por	qué
había	venido	a	 la	Carena	con	su	mujer	y	su	hija,	y	él	me	entendió.	Son	mi	familia,
respondió	sin	más,	y	volvió	a	coger	el	pincel	que	había	abandonado	un	momento	para
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hablar	conmigo.	Quedaba	claro.	Con	el	corazón	encogido,	más	aún,	regresé	a	casa	y
ordené	de	mal	humor	a	Tineta,	venga,	chica,	vamos	al	lavadero.

Las	mujeres	del	lavadero	preguntaban	todas	por	Miquel	y	su	familia.	Ha	venido	a
pintar,	 les	dije	para	que	se	callaran,	y	 realmente	se	callaron	porque	 la	 respuesta	 las
sorprendió,	no	habían	oído	nunca	de	nadie	que	fuera	a	un	sitio	a	pintar.	¿Es	un	pintor
famoso?,	me	preguntó	una.	No,	respondí,	es	maestro	pero	está	de	vacaciones	y	quería
pintar	 todo	 esto.	 Yo	 tenía	 en	 la	 cabeza	 lo	 que	 me	 había	 dicho,	 que	 había	 venido
porque	solamente	yo	reconocía	lo	que	pintaba.	Pero	eso,	en	realidad,	no	quería	decir
nada,	debía	de	ser	un	simple	cumplido,	el	caso	es	que	había	venido	con	su	familia.	Y
entonces	 fue	 cuando	 Tineta	 me	 dijo	 en	 voz	 baja,	 tengo	 que	 contarle	 una	 cosa,	 y
cuando	me	lo	dijo	a	la	salida	del	lavadero	me	llevé	una	alegría,	porque	ya	dicen	que
Dios	aprieta	pero	no	ahoga	y	una	noticia	como	aquella	me	llegó	al	alma	e	hizo	que	se
me	saltaran	las	lágrimas.	Y	es	que	yo	no	había	caído	pero	Tineta	ya	era	mayor	y	me
di	cuenta	cuando	me	dijo	aquello,	nerviosa,	frotándose	las	manos,	retorciendo	todavía
más	una	sábana	que	ya	habíamos	retorcido,	qué	pasa	Tineta,	qué	quieres	contarme,	la
apremié	 al	 ver	que	 callaba.	Me	miró	 con	 los	ojos	vidriosos,	 pues	que	 tengo	novio.
Qué	 dices,	 Tineta,	 qué	 bien,	 respondí,	 contenta.	 Pero	 no	 lo	 sabe	 usted	 todo,	 dijo,
salgo	con	su	hermano.

Tineta	salía	con	Hereu	y	yo	ni	siquiera	me	había	dado	cuenta.	Según	me	explicó
ella	misma,	 se	hablaba	 con	Hereu	 a	 escondidas	desde	hacía	 tiempo,	y	debía	de	 ser
muy	a	escondidas	para	que	nadie	en	toda	la	Carena	lo	supiera.	Pero	llegada	la	hora	de
elegir	 mujer,	 mis	 padres	 habían	 aconsejado	 a	 mi	 hermano	 que	 se	 casara	 con	 una
heredera	y	entonces	él	se	negó	y	dijo	que	ya	tenía	prometida	y,	siempre	según	Tineta,
mi	padre	estuvo	a	punto	de	desfallecer	cuando	 le	dijeron	que	era	de	 la	 familia	más
miserable	del	pueblo.	Pero	él	me	quiere	a	mí,	dijo	Tineta	con	un	orgullo	que	no	podía
disimular.	Y	a	mí	me	haces	feliz,	Tineta,	y	a	mí	me	haces	feliz,	respondí	abrazándola,
seremos	hermanas	y	serás	la	mejor	mujer	que	podría	tener	mi	hermano.	Solo	lamento
que	me	quedaré	sin	ti	y	no	sé	cómo	voy	a	apañármelas.	Pero	ya	me	espabilaré.	Pues
claro	que	me	espabilaría	si	era	a	cambio	de	aquello.	La	noticia	de	Tineta	contenía	tres
buenas	nuevas:	una,	la	de	su	boda	con	mi	hermano;	dos,	el	hecho	de	que	él	hubiera
conseguido	elegir	a	una	mujer	sin	que	nadie	se	la	impusiera;	y	tres,	el	hecho	de	que
también	ella	hubiese	podido	elegir	marido.	¿Sabe?,	continuó	explicándome	la	chica,
por	lo	visto	su	padre	amenazó	con	desheredarlo	pero	él	dijo	que	le	daba	igual	y,	tras
dos	días	hablando	de	la	cuestión,	acabó	cediendo,	Hereu	es	muy	tozudo.	Me	extraña
que	mi	madre	no	me	haya	comentado	nada,	dije	en	voz	alta.	Su	padre	se	lo	prohibió
porque	 creo	 que	 le	 tiene	 a	 usted	miedo,	me	 dijo	Tineta	 con	 una	 sonrisa	maliciosa.
Pero	ahora	que	la	cosa	tira	para	adelante,	me	ha	parecido	que	tenía	que	contárselo.	Y
a	mí	me	parece	que	tienes	que	aprender	a	tutearme,	Tineta,	que	seremos	hermanas,	le
dije	mientras	volvía	a	abrazarla.	Ella	me	sonrió	y	me	dio	un	beso.

Volvimos	al	hostal.	Todavía	no	hacía	frío,	en	la	calle	se	estaba	bien	y	daban	ganas
de	quedarse	a	tomar	el	fresco.	Vi	de	lejos	a	Miquel	recogiendo	los	pinceles	y	también
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vi	 las	 sombras	 de	 su	mujer	 y	 su	 hija,	 que	 le	 ayudaban	y	 hablaban	 en	voz	baja.	La
verdad,	 no	 era	 la	más	maravillosa	 de	 las	 situaciones,	 pero	 en	 aquel	momento	 una
alegría	como	la	que	acababa	de	darme	Tineta	podía	más	que	aquella	tristeza	que	me
impregnaba	el	corazón.	Al	menos	por	una	noche.

Y	 aquella	 noche	 recibí	 otra	 sorpresa	 en	 forma	 de	 pregunta	 extraña	 que	 me
formularon	Miquel	 y	 familia,	 ¿nos	 llevarías	 a	 los	Cingles,	 Tònia?	 Si	 no	 he	 subido
nunca,	 dije,	 además,	 ando	muy	 atareada…	 Pedí	 socorro	 con	 la	mirada	 a	 Robert	 y
Tineta	y,	cosa	rara,	fue	Robert	quien	reaccionó,	yo	subí	una	vez	hace	tiempo,	solo	hay
un	camino	de	cabras.	Lo	decía	para	convencerlos	de	que	no	subieran.	Ah,	no,	no,	solo
queremos	ir	a	los	pies	de	la	montaña,	a	la	casa	de	los	Cingles.	Me	llevaste	una	vez	y,
aquel	día	que	fuimos	a	casa	de	Ciri,	me	enseñaste	la	casa	de	lejos,	¿verdad,	Tònia?,
comentó	Miquel	como	si	nada,	y	desde	allí	podría	pintar	muy	bien.	No	recuerdo	por
dónde	 se	 va.	 Cada	 vez	 estaba	 más	 desconcertada,	 pero	 aquello	 ya	 acabó	 de
confundirme,	aquel	camino	tenía	un	significado	para	él	y	para	mí,	yo	no	había	vuelto
a	recorrerlo	desde	aquel	día	del	beso,	desde	aquel	verano	seco.	Me	decidí,	os	llevará
Tineta,	que	 recorre	ese	camino	a	menudo	y	sabe	muy	bien	cómo	se	va.	Tineta	dijo
que	 sí	 con	 la	 cabeza.	De	 acuerdo,	 dijo	Miquel,	 y	 bajó	 la	mirada.	Enseguida	me	 di
cuenta	de	que	mi	negativa	le	había	entristecido.	Pero	no	entendía	por	qué,	no	entendía
nada	y	estaba	cansada	de	no	entender	nada,	comenzaba	a	hartarme	de	todo	y	de	todos,
me	 habría	 gustado	 tener	 vacaciones	 como	 los	 barceloneses	 y	 marcharme	 a	 no	 sé
dónde,	subir,	subir	todavía	más,	si	es	que	había	algo	más	arriba,	porque	lo	que	había
visto	más	abajo	no	me	gustaba	mucho.	En	Serd	había	demasiado	bullicio,	demasiada
gente	comprando	y	vendiendo,	no	podías	ni	moverte.	Y	 tantas	casas	una	al	 lado	de
otra	 que	 no	 sabías	 dónde	 acababan	 ni	 cómo	 salir	 de	 allí.	Me	 angustiaba	 no	 ver	 el
horizonte	ni	el	final	de	todas	aquellas	casas	y	a	Tineta	le	pasaba	lo	mismo,	se	había
agarrado	 de	 mi	 brazo	 y	 las	 dos	 lo	 habíamos	 observado	 todo	 con	 ojos	 curiosos	 y
asustados.	 Había	 gente	 vestida	 como	 los	 barceloneses	 porque,	 de	 hecho,	 cuando
subían	 a	 la	Carena,	 los	 de	Serd	 también	 se	 comportaban	 como	 si	 fueran	de	 ciudad
pero	hablaban	distinto	que	los	de	abajo,	más	parecido	a	nosotros.

Aquel	 primer	 día	 que	 fuimos	 a	Serd	 queríamos	 comprar	 y	 no	 compramos.	Nos
entró	 dolor	 de	 cabeza	 a	 las	 dos	 y	 volvimos	 a	 coger	 el	 coche	 de	 línea	 y	 cuando
estuvimos	otra	vez	en	la	Carena	todos	se	extrañaron	de	que	no	hubiéramos	comprado
nada.	Ahora	aquel	primer	viaje	me	arranca	una	sonrisa,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta
que,	a	partir	de	entonces,	más	o	menos,	empezamos	a	bajar	todos	los	sábados	a	Serd	a
comprar	 porque	 realmente	 allí	 tenían	 de	 todo,	 verduras	 y	 frutas	 que	 no	 habíamos
visto	 nunca	 y	 que	 venían	 de	 otras	 tierras	 de	 Cataluña	 y	 partes	 del	 cerdo	 que	 nos
duraban	toda	la	semana.	Y	cosas	que	necesitábamos	para	la	casa.	Y	de	todo,	porque
cuando	 uno	 se	 acostumbra	 al	 lujo	 de	 poder	 elegir	 ya	 no	 se	 conforma	 con	 la
imposición	de	un	solo	producto.

Ven	tú	también,	por	favor.	Miquel	había	pasado	por	mi	lado	y	me	lo	había	pedido
en	voz	baja.	Me	lo	había	dicho	de	tal	modo	que	me	hizo	temblar	un	poco.	No	tuve
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tiempo	de	replicar	que	no	podía	dejar	el	hostal	desatendido	toda	la	mañana.
Pero	lo	dejé,	vamos	si	 lo	dejé.	Porque	dejar	el	hostal	a	Robert	era	como	dejarlo

desatendido.	Le	dije,	 no	pasará	 nada,	 volveremos	 a	 la	 hora	de	 comer,	 te	 dejaré	 los
desayunos	 preparados,	 no	 hay	 demasiada	 gente.	 Era	 verdad,	 solo	 teníamos	 cuatro
huéspedes	más,	todos	se	habían	ido,	ya	casi	era	el	Pilar.	Robert	me	miró	como	si	no
creyera	 lo	 que	 acababa	 de	 decirle,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 le	 daba	 una	 orden	 tan
directa	 y	 me	 miró	 con	 incredulidad.	 Tendrías	 que	 ir	 tú	 y	 voy	 yo,	 dije	 con	 cierto
rencor,	porque	hay	que	tratarlo	bien,	no	puedo	dejar	que	lo	acompañe	solo	Tineta.

Después	no	escribí	nada	de	todo	eso.	Una	vez	más	me	dio	miedo	que	alguien	lo
descubriera,	 y	 yo	 no	 lo	 necesitaba	 porque	 lo	 tengo	 clarísimo	 en	 la	 memoria,	 me
quedó	un	recuerdo	perpetuo.	Pero	ahora	todo	se	borra	poco	a	poco	y	me	doy	cuenta
de	que	querría	escribir	lo	que	pasó.	Además,	desde	que	murió	Robert,	de	qué	tendría
que	 tener	 miedo.	 No	 aguantó	 más	 de	 cuatro	 años	 después	 de	 aquello,	 cuando
molestaba	 más	 que	 ayudaba,	 cuando	 se	 cayó	 un	 día	 al	 suelo	 gritando	 como	 un
endemoniado	 y	 Eulàlia,	 que	 entonces	 era	 muy	 pequeña,	 vino	 corriendo,	 madre,
madre,	rápido,	padre	se	ha	vuelto	loco.	Realmente	parecía	que	hubiera	enloquecido,
gritaba	contra	alguien	que	intentaba	hacerle	daño,	no	parecía	cosa	de	médicos,	corre,
Tineta,	el	cura,	ordené.	El	cura	ya	no	era	el	de	antes,	no	era	el	mío,	que	también	había
muerto	hacía	poco.	Todo	el	mundo	se	moría	y	también	moría	una	manera	de	hacer	las
cosas.	 Coincidiendo	 con	 el	 final	 de	 aquella	 guerra	 que	 no	 era	 nuestra	 se	 habían
producido	 muchas	 muertes,	 aunque	 ninguna	 en	 la	 Carena,	 ya	 que	 al	 cura	 lo	 pilló
aquella	enfermedad	extraña	que	tenía	tanta	gente	cuando	pasó	unos	días	en	Serd	con
el	 obispo,	 cosa	 de	 pulmones,	 nos	 dijeron,	 tres	 días	 y	 se	 acabó.	 En	 la	 Carena
precisamente	se	curaban	los	problemas	de	pulmones,	comenzó	a	llegar	al	hostal	gente
que	 tosía	 siempre	 y	 que	 nos	 decían	 que	 mantuviésemos	 arrinconada,	 aislada,	 que
primero	mandáramos	llamar	al	señor	médico	y	que	él	ya	decidiría	si	esa	gente	podía
quedarse	o	no.	Si	es	para	recuperarse	sí,	me	dijo,	pero	si	todavía	están	enfermos	no,
eso	sí	que	no,	que	enfermaríais	todos,	¿queda	claro,	Tònia?	El	doctor	se	había	puesto
serio,	lo	que	usted	diga,	señor	médico,	lo	que	usted	diga.	Pues	avíseme	siempre	que
venga	alguien	al	hostal	y	tosa.	Me	quedó	claro,	avisé	siempre	y	solo	en	una	ocasión
resultó	que	el	huésped	era	un	enfermo	que	no	podía	quedarse	y	lo	echamos.	Pero	la
enfermedad	del	cura	no	había	sido	esa	sino	otra,	uy,	ahora	todos	enferman,	mueren	a
millares,	 como	 si	 no	 bastase	 con	 la	 guerra.	Aguantaban	 tres	 o	 cuatro	 días	 antes	 de
cerrar	los	ojos	definitivamente.	Y	me	pegué	un	hartón	de	llorar	porque	gracias	al	cura
había	leído	y	tenía	libros.	Y	gracias	al	cura	había	sabido	que	la	soledad	de	Caterina
Albert	se	parecía	mucho	a	la	mía.

Pues	 cuando	Robert	 se	 encontraba	 a	 las	 puertas	 de	 la	muerte,	 vino	 el	 capellán
nuevo.	Lo	miró	y	dijo,	ha	hecho	bien	en	avisarme	porque	esto	no	es	cosa	de	médicos,
esto	es	el	demonio	en	persona.	Lo	dijo	por	lo	bajo	de	forma	que	solo	yo	lo	escuchara.
Al	verme	la	cara	de	estupor	aclaró,	al	final	el	demonio	se	apodera	del	alma	de	todos
los	que	beben.	¿Al	final	quiere	decir	al	final?,	me	atreví	a	preguntar.	El	cura	dijo	que
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sí	 con	 la	 cabeza	 con	 expresión	grave.	Miré	 a	Robert,	 que	 se	peleaba	 contra	 algo	y
sudaba	a	mares	y	gritaba,	Tònia,	Tònia,	¿no	la	ves?,	es	muy	grande	y	me	comerá.	El
qué,	pregunté,	el	qué.	La	araña,	gritó	él.	Aquella	araña	lo	acompañó	hasta	la	muerte,
se	la	imaginaba	devorándolo,	es	el	demonio	y	no	hay	nada	que	hacer,	decía	de	vez	en
cuando	el	capellán,	cuando	adopta	forma	de	araña	es	que	ya	está	todo	perdido.	Y,	en
medio	de	aquel	caos	de	gritos	desesperados	y	contorsiones	extrañas	de	Robert,	como
si	 quisiera	 huir	 de	 arañas	 y	 otros	 animales	 que	 lo	 atacaran	 todos	 a	 la	 vez,	 el	 cura
recitó	pausadamente	una	letanía	que	yo	ya	conocía	porque	había	oído	recitársela	a	la
abuela,	la	de	la	extremaunción,	y	después	se	marchó,	dejándome	con	un	moribundo,
dos	niños,	Tineta	y	Quico.	Afortunadamente	era	 invierno	y	no	 teníamos	huéspedes.
Mandamos	 llamar	 al	 médico	 y	 él	 nos	 aclaró	 que	 el	 demonio,	 en	 aquel	 caso,	 se
llamaba	 alcoholismo.	No	 hay	 nada	 que	 hacer,	me	 dijo	 en	 voz	 baja,	 es	 cuestión	 de
horas.	Murió	al	día	siguiente.

Cuando	Robert	murió	fue	cuando	remodelé	el	hostal.	Robert	Segundo	todavía	era
demasiado	joven	para	tomar	decisiones	y,	además,	parecía	que	no	quería	saber	nada
de	todo	aquello,	a	mí	me	gustan	los	motores,	madre,	me	dijo	un	día,	y	me	dijo	que
iría	a	buscar	trabajo	a	algún	taller	mecánico	de	Saltamartí	o	Serd	o	donde	fuera.	Y	lo
encontró	en	Saltamartí	y	allí,	unos	años	más	 tarde,	encontró	 también	a	su	novia,	 la
que	años	después,	hoy,	se	ha	convertido	en	su	mujer	y	con	la	que	ahora	ha	vuelto	al
hostal	 porque	 ella	 le	 ha	 convencido	 de	 que	 puede	 dar	 dinero.	 Robert	 Segundo	 se
parece	más	a	su	padre	que	a	mí	y,	no	obstante,	ha	tenido	suficiente	lucidez	para	ver
que	 eso	 de	 la	 bebida	 tiene	 que	mantenerse	 a	 distancia.	 Se	 asustó	 al	 ver	 la	muerte
horrible	de	su	padre.

Todo	esto	tampoco	lo	escribí	en	su	momento,	hay	cosas	que	tienen	que	asimilarse
y	de	eso	se	ocupa	el	tiempo	y	no	las	letras,	no	puede	escribirse	correctamente	sobre	lo
que	 nos	 está	 doliendo,	 yo	 prefería	 dejarlo	 reposar,	 como	 dejé	 reposar	 lo	 de	 los
Cingles.	Parece	un	yunque,	había	dicho	Miquel	contemplando	 la	montaña	desde	su
pie.	Sí,	había	confirmado	su	mujer,	el	Grèvol	parece	más	fácil.	Se	veía	que	la	mujer
no	 podía	 caminar	 más,	 y	 eso	 que	 solo	 nos	 habíamos	 acercado	 a	 los	 pies	 de	 la
montaña.	 Desde	 allí	 continuaba	 el	 camino	 hacia	 casa	 Ciri	 y,	 en	 menos	 de	 tres
minutos,	habríamos	llegado	donde	pasó	lo	de	aquel	día.	Miquel	dijo,	no	lo	veo	bien,
me	gustaría	 subir	 hasta	 arriba.	Arriba,	 repitió	 su	mujer	 con	ojos	horrorizados	y	 sin
poder	evitarlo.	Sí,	arriba,	dijo	él	mirando	 los	cortes	escarpados	con	puro	placer.	Ya
subo	yo,	no	hace	falta	que	me	acompañéis.	Pero	tú	solo	no	puedes	subir,	salté,	si	vas
con	el	caballete,	 los	pinceles	y	las	pinturas.	Estaba	hablando,	estaba	diciendo	eso	y,
de	 pronto,	 entendía	 el	 juego	de	Miquel	 y	 por	 qué	 aquella	 obsesión	por	 ir	 conmigo
hasta	los	pies	de	la	montaña.	¿No	quieres	acompañarme,	Anna?,	preguntó.	No	podría,
contestó	ella,	 imposible,	y	 la	niña	 tampoco,	es	muy	pequeña,	no	puede	 subir	 tanto,
dónde	vas	a	parar,	 te	has	vuelto	 loco,	Miquel.	Entonces	dije	 lo	que	supongo	que	él
había	previsto	que	dijera,	ya	te	acompaño	yo,	no	tardaremos	tanto,	¿te	parece?	Claro,
prima,	 siempre	que	Anna	no	ponga	 inconveniente.	Oh,	no,	 respondió	 su	mujer	 con
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aire	de	haberse	tranquilizado,	id,	id.	Decía	id	y	no	sabía	lo	que	estaba	diciendo.	Me
volví	hacia	Tineta	maquinalmente,	haz	lo	que	te	mande	la	señora,	si	quiere	quedarse,
os	quedáis,	y	si	no,	volvéis	al	hostal.	En	voz	baja	añadí,	si	no	estoy,	encárgate	de	la
comida,	eh.	Claro,	señora,	contestó	ella.

Me	 llamaba	 señora	 e	 iba	 a	 convertirse	 en	mi	 hermana.	 Pero	 cuesta	 cambiar	 la
forma	de	tratar	a	una	persona.	Yo,	a	Miquel,	de	joven	lo	había	tratado	como	si	fuera
mi	 hermano	 y	 en	 la	 Carena	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 vernos	 pasear	 primero	 con
Roser	 y	 después	 solos.	 El	 verano	 del	 beso,	 el	 verano	 aquel	 tan	 seco,	 me	 había
acompañado	diversas	veces	a	casa	de	mis	padres	o	al	lavadero,	aunque,	cuando	nos
acercábamos	se	iba.	También	había	ido	muchas	veces	a	misa	conmigo	y	con	Robert
Segundo,	cuando	íbamos	los	días	que	podíamos	a	primera	hora	de	la	mañana,	con	el
otro	 cura,	 el	mío,	 que,	 acabado	 el	 oficio,	 a	menudo	 salía	 a	 avisarme,	 Tònia,	 no	 te
vayas	que	tengo	un	libro	para	ti.

Cuando	 el	 capellán	 nuevo	 se	 enteró	 de	 que	 yo	 tenía	 los	 libros	 de	 la	 parroquia
quiso	 verlos	 personalmente.	 Vino	 a	 echar	 un	 vistazo	 inquisitivo	 a	 la	 biblioteca	 y
exclamó,	 caramba,	 hay	 muchos,	 continúa	 guardándolos,	 que	 lo	 haces	 muy	 bien.
Entonces,	al	ver	los	del	rincón,	los	que	no	eran	religiosos,	añadió,	y	estos	son	suyos,
particulares,	ya	veo,	como	esperando	que	le	aclarase	de	dónde	habían	salido.	Ah,	sí,
me	los	han	traído	algunos	veraneantes.	Y	otros	me	los	dio	el	cura,	pero	eran	de	 los
que	había	comprado	últimamente.	El	nuevo	capellán	se	quedó	pasmado,	no	esperaría
algo	así.	Se	quedó	quieto	un	momento	y	luego,	por	toda	respuesta,	señaló	Solitud	y
dijo,	¿sabías	que	es	una	mujer?	Sí,	padre,	ya	lo	sabía,	contesté.	Y	por	la	cara	que	puso
al	mirarme	me	pareció	que	mi	respuesta	no	le	había	gustado	un	pelo.	Este	cura	tiene
la	nariz	larga	y	afilada	y,	cuando	mira	algo,	parece	que	también	absorba	todo	el	olor.
Es	lo	que	hizo	con	mis	libros,	olerlos.	Después	nos	separamos	y	ya	no	volvió	nunca
más.

Con	la	nariz	a	punto	de	estallar	paramos	al	cabo	de	diez	minutos	de	subida.	Un
momento,	 Miquel,	 que	 no	 puedo	 más,	 dije	 con	 la	 respiración	 entrecortada.	 De
acuerdo,	 accedió	 él,	 que	 parecía	muy	 acostumbrado	 a	 caminar.	Yo	 cargaba	 con	 los
pinceles	 y	 las	 pinturas.	 Él,	 con	 el	 caballete.	 Arriba	 hablaremos,	 arriba,	 me	 dijo
cuando	vio	que	iba	a	formularle	un	montón	de	preguntas	que	debían	de	dibujárseme
en	los	ojos,	no	me	hagas	hablar	a	medio	camino,	déjame	llegar	arriba.

No	 es	 fácil	 llegar	 a	 la	 cima	 de	 los	 Cingles.	 La	 subida	 al	 Grèvol,	 tal	 como
sospechaba	Anna,	es	más	agradable	y	no	tienes	que	hacer	como	las	cabras,	como	sí
tienes	que	hacer	en	muchos	 tramos	del	camino	de	 los	Cingles	donde	no	sabes	muy
bien	dónde	poner	los	pies	para	seguir	subiendo.	Pero	en	ambos	sitios,	aunque	sea	en
pleno	verano,	se	respira	aire	fresco	y	se	encuentra	silencio,	aquel	silencio	que	debía
de	saborear	la	Mila	de	Solitud,	si	es	que	alguna	vez	había	existido,	aquel	silencio	que
ofrece	la	naturaleza	en	exclusiva	en	la	montaña	media,	tan	cambiante	durante	el	año,
pero	que,	esté	como	esté,	tiene	la	capacidad	de	cautivarte,	de	color	blanco,	de	color
verde,	de	colores	diversos	o	completamente	desnuda.	Eso	en	el	Pirineo	no	pasa,	nos

www.lectulandia.com	-	Página	92



explicó	 un	 veraneante	 que	 iba	 a	 esquiar,	 y	 me	 contó	 que,	 al	 llegar	 a	 una	 altura
determinada,	casi	no	hay	árboles,	y	me	sacó	del	hostal	y	me	obligó	a	contemplar	la
línea	del	horizonte,	aquellos	son	algunos	de	los	picos	más	altos	de	Cataluña,	me	dijo,
rozan	los	tres	mil	metros,	y	los	tiene	usted	delante	de	casa.	Es	un	lujo,	dijo,	y	fumaba
su	pipa	y	dejaba	que	me	diera	cuenta	de	que	 realmente	 todo	aquello	era	un	 lujo,	y
entonces	me	explicó	que	allá	arriba	 los	árboles	no	podían	vivir,	que	solo	vivían	 las
hierbas	 que	 arrancaban	 las	 cabras	 y	 los	 rebecos.	Y	 no	 se	 puede	 esquiar	 porque	 en
invierno	 se	 forma	 una	 colcha	 de	 nieve,	 ¿sabe?,	 que	 parece	 de	 azúcar.	 La	 de	 aquí
parece	 nata,	 dije.	 El	 veraneante	 estaba	 emocionado	 y	 yo	 también.	 O,	 más	 que
emocionada,	 cautivada.	Había	 visto	 cubiertas	 de	 nieve	 durante	 días	 y	 días	 aquellas
montañas	 lejanas	 cuando	 en	 la	Carena	 nevaba	 un	 día	 y	 al	 siguiente	 la	 nieve	 había
desaparecido	o,	como	máximo,	se	conservaba	una	semana,	pero	nuestra	nieve	cubría
bosques	y	casas	y	nunca	se	me	había	pasado	por	 la	cabeza	que	aquella	de	 tan	 lejos
fuera	solo	como	una	alfombra	porque	no	pensaba	que	no	hubiera	nada	debajo.	Es	otro
tipo	de	montaña,	insinué,	procurando	no	meter	la	pata	delante	de	aquel	señor.	Exacto,
convino	él,	mire	allí,	solo	hay	roca	y	hierba,	ya	le	digo.	Mire,	no	hay	árboles.	Ah.	Y
yo	que	siempre	había	pensado	que	aquellas	montañas	tenían	árboles	pero	que	desde	la
Carena	no	se	veían.	La	verdad	es	que	me	sonaba	haber	leído	algo	en	algún	libro	de	un
autor	moderno,	pero	recordaba	que	me	lo	había	tomado	como	si	el	autor	 lo	hubiera
inventado,	como	si	aquel	paisaje	pelado	formase	parte	de	la	ficción	de	la	novela.	Y	no
acabé	 de	 creerlo	 del	 todo	 hasta	 que	 otro	 huésped	 llegó	 al	 año	 siguiente	 con	 unos
binóculos	y	me	los	prestó	para	mirar	a	lo	lejos.	Y	entonces	vi	lo	que	quería	decir	el
veraneante	de	la	pipa.	Y	me	pareció	tan	impresionante	y	curioso	que	pensé	que	tenía
que	ir	hasta	allí,	como	también	tenía	claro	que	tenía	que	ir	al	mar.

Seguro	que	subir	aquellas	montañas	era	difícil	porque,	claro,	si	no	tenían	árboles,
es	que	eran	muy	altas.	Pero	los	Cingles	no	se	quedaban	cortos.	No	sabía	muy	bien	por
dónde	tirar	y	nos	equivocamos	un	par	de	veces	y,	en	cualquier	otra	circunstancia,	lo
habría	dejado	a	mitad	de	 camino	porque	no	podía	más	pero,	 tratándose	de	Miquel,
aguanté	y	continué	subiendo.	Años	más	tarde,	cuando	Hereu	y	Tineta	se	casaron,	subí
con	ellos	a	la	cima	del	Grèvol	a	visitar	a	la	Virgen.	No	lo	había	hecho	cuando	me	casé
porque	entonces	me	parecía	muy	 lejos.	Pero	cuando	ellos	se	casaron,	 todo	quedaba
mucho	más	cerca,	no	sé	por	qué.

Pese	a	equivocarnos	de	camino	llegamos	enseguida	a	la	cima	porque	Miquel	no
se	 había	 parado	 ni	 un	 instante	 y	 yo,	 detrás,	 tampoco.	 Y	 una	 vez	 en	 lo	 más	 alto,
tampoco	 quiso	 sentarse,	 vamos,	 dijo,	 que	 no	 tenemos	 tiempo.	 Adónde	 vamos,
pregunté,	desconcertada.	Allí,	a	la	punta.	Caminaba	a	grandes	zancadas	y	ahora,	que
no	estaba	tan	cansada	porque	el	camino	era	llano,	me	fijé	en	cómo	le	ondeaba	el	pelo
con	el	viento,	un	pelo	un	poco	 largo,	un	pelo	de	artista.	Caminábamos	y,	a	nuestro
paso,	saltábamos	por	encima	de	mil	langostas	que	debían	de	dormir	allí	arriba	desde
hacía	 siglos	 y	 no	 debían	 de	 estar	 acostumbradas	 a	 que	 las	molestaran.	No	 se	 veía
nada,	 solo	 el	 cielo	 y	 un	 campo	 largo	 que,	 eso	 sí,	 se	 acababa.	 Cuando	 llegamos	 al
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final,	se	me	escapó	una	exclamación.	De	pronto,	teníamos	el	mundo	a	nuestros	pies.
Cuidado,	no	te	acerques	tanto	al	borde,	me	advirtió	Miquel	sonriendo.	Y	rápidamente
sacó	el	caballete	y	me	pidió	los	pinceles	a	toda	prisa.	Se	los	di	sin	pensar.	Me	había
quedado	plantada	donde	estaba,	al	borde	de	la	última	roca	previa	a	un	precipicio	que
no	se	acababa	nunca.	Desde	allí	se	veía	casa	Ciri	justo	debajo	de	los	acantilados	y	la
Carena	 un	 poco	más	 allá,	 incluso	 Saltamartí	 y	muchos	 otros	 pueblos	 que	 no	 supe
identificar.	Cerré	los	ojos	un	momento,	allí	sí	que	reinaba	el	silencio	y	parecía	incluso
que	se	te	taparan	los	oídos.	Quizá	era	lo	mismo	que	sentía	Mila	en	Solitud.	Entonces
giré	la	cabeza	hacia	Miquel	y	vi	que	estaba	mirándome.	Había	pintado	unas	manchas
en	el	cuadro	con	los	pinceles,	pero	solo	eran	manchas.	Qué	pintas,	le	pregunté.	Nada,
dijo,	 solo	 unas	 manchas	 para	 que	 crean	 que	 he	 pintado	 algo.	 Ven,	 me	 pidió
tendiéndome	la	mano.	Me	sentó	a	su	 lado.	Sin	esperar	a	que	le	preguntara	me	dijo,
me	 casé	 porque	me	 enamoré.	 Pero	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	me	 enamoré	 porque
necesitaba	enamorarme	después	de	tu	negativa.

Un	poco	de	brisa	casi	me	lleva	el	pañuelo.	Me	lo	ajusté,	no	te	entiendo,	dije	con
suavidad.	 Pues	 que	 encontré	 una	 alternativa,	 nada	 más,	 una	 alternativa.	 Bajó	 la
cabeza,	lamento	decir	eso	de	Anna,	no	se	lo	merece,	fue	un	error	mío	y	siempre	me
he	arrepentido.	Volvió	a	alzar	la	cabeza,	es	que	la	mujer	de	mi	vida	eres	tú,	Tònia.	Se
me	paró	el	corazón.	Intenté	decir	algo	pero	no	pude.	Eso	sí,	noté	que	me	ardían	las
mejillas	a	pesar	de	la	brisa,	a	pesar	del	fresco	que	empezaba	a	hacer	allí	arriba	porque
se	estaba	nublando.	Pero	no	hacía	falta	que	yo	dijera	nada	porque	lo	dijo	él,	mira,	no
he	podido	resistirme	a	venir	a	verte,	pero	ahora	tengo	una	familia	y	tengo	que	venir
con	ellas	y	cuidarlas	porque	me	comprometí	a	ello.	Ahora	no	puedo	pedirte	que	 lo
dejes	 todo	 y	 vengas	 conmigo,	 Tònia,	 pero	 he	 pensado	 que	 quizá.	 Lo	 dejó	 así,	 en
quizá,	 y	me	 apartó	 un	mechón	 que	me	 tapaba	 la	 nariz.	Yo	 no	 veía	 nada,	 y	 no	 por
culpa	del	pelo.	En	un	instante,	entendí	que	Miquel	estaba	pidiéndome	que	cambiara
los	 criterios	 establecidos	 por	 el	 mundo	 y	 los	 pueblos	 pequeños	 y	 la	 Carena	 en
particular.	Estaba	pidiéndome	que	renegara	de	todo	lo	que	era	dogma.

Ahora	que	ha	pasado	 tanto	 tiempo	me	digo	que	no	me	arrepiento	de	nada,	 que
volvería	 a	 hacerlo,	 como	 volví	 a	 hacerlo.	 El	 viento,	 el	 sol,	 las	 nubes,	 la	 tierra,	 la
hierba,	las	langostas,	todo	dejó	de	existir.	Nunca	había	experimentado	nada	igual.	Me
pareció	que	me	fundía	con	su	mirada	y	que,	juntos,	creábamos	un	mundo	nuevo.	Y	el
otro	mundo	que	entendiera	lo	que	quisiera.

No	estuvimos	arriba	más	de	una	hora,	de	la	cual	Miquel	dedicó	diez	minutos	a	las
manchas	sobre	la	tela	blanca	que	había	extendido	sobre	el	caballete.	En	el	momento
de	irnos	me	dijo,	como	eres	la	única	que	ve	algo	más	aparte	de	manchas,	los	demás
creerán	que	es	un	cuadro	como	los	otros.	Me	arreglé	el	pañuelo	y	el	vestido	antes	de
bajar.	Habíamos	encontrado	un	espacio	para	los	dos,	pero	a	fe	que	habíamos	tenido
que	ir	a	buscarlo	muy	lejos.	Solo	el	silencio	de	los	Cingles	había	sido	testigo	de	aquel
delirio	 compartido	 que	 sabíamos	 que	 nos	 conduciría	 a	 morir	 de	 añoranza	 pero
también	a	vivir	momentos	en	que	tocaríamos	el	cielo	con	el	secreto	mejor	guardado
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del	mundo.
La	añoranza	me	la	alivia	a	menudo	la	mirada	de	Eulàlia,	mi	hija	de	los	riscos.
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El	cuadro	se	ha	caído	y	Lali	ha	gritado.
—¿Qué	pasa?	—ha	preguntado	Pere.
—Nada,	que	se	ha	caído	el	cuadro…	y	se	ha	descantillado.
Pere	se	ha	acercado	y	 los	dos	han	mirado	el	cuadro	con	detenimiento.	Lali	está

desolada.	Pero,	de	pronto,	se	hace	la	luz.	Y	Lali	vuelve	a	gritar.
Mercè	siempre	la	llama	a	gritos	cuando	pasa	rodeada	de	niños	por	delante	de	su

casa.	Lali	también	le	sonríe	siempre	y	le	devuelve	el	saludo.	Claro	que	solo	sonríe	por
fuera,	por	dentro	no	puede.	Me	gustan	mucho	los	niños,	le	dijo	un	día	a	Lali,	y,	mira,
me	los	llevo	de	excursión.	Entre	semana,	Mercè	es	maestra	en	Serd,	 las	cosas	de	la
vida	la	llevaron	a	hacer	las	prácticas	aquí,	en	la	comarca,	y	aquí	conoció	a	su	marido
y	se	quedó.	Y	ahora	ha	alquilado	un	apartamento	en	casa	Tònia.	¿Cómo	es	que	no	me
lo	 habíais	 dicho?,	 había	 preguntado	 Lali	 a	 su	 padre	 y	 a	 Laura.	 Chica,	 había
respondido	 él	 irónicamente	 mirándola	 por	 encima	 de	 las	 gafas,	 y	 cómo	 íbamos	 a
saber	nosotros	que	erais	amigas.	Amigas	no	sería	 la	palabra	correcta,	pensaba	Lali,
pero	no	decía	nada	y	se	iba,	sobre	todo	cuando	escuchaba	a	Pere	darle	explicaciones	a
Laura,	 es	 de	 cuando	 iba	 a	 aquella	 escuela	 en	 la	 que	 no	 hizo	 nada,	 ya	 sabes,	 de
adolescente.

Basta,	basta,	por	qué	viene	a	buscarla	el	pasado	ahora	que	ya	lo	había	superado,
ahora	 que	 le	 ha	 echado	 tierra	 encima.	No	 soporta	 esos	 comentarios,	 no	 puede	 con
ellos,	 consiguen	 que	 le	 fallen	 otra	 vez	 las	 piernas,	 vuelve	 a	 verse	 sin	 fuerzas	 para
seguir	ni	un	día	más	y	vuelve	a	sentir	que	no	puede	hacer	nada,	que	no	sabe	hacer
nada,	 que	 nunca	 llegará	 a	 nada,	 aunque	 tenga	 un	 restaurante	 y	 haya	 publicado	 un
libro	que	está	convirtiéndose	en	el	fenómeno	del	verano.	Aunque,	de	repente,	 todos
quieran	comer	en	su	restaurante,	aunque	haya	tenido	que	dejarlo	en	manos	de	Berta,
contratada	con	prisas	hace	seis	meses	para	poder	moverse	y	atender	a	 la	prensa	y	a
todo	lo	que	hay	que	atender	cuando	una	se	convierte	en	una	celebridad.

Lo	había	hablado	con	Jordi.	El	año	pasado	subió	por	San	Juan	con	la	familia,	con
Agnès	 y	 Sara,	 y	 habían	 charlado	 de	 la	 fama	 y	 la	 gloria,	 de	 adónde	 conducen	 los
oropeles	 y	 para	 qué	 sirven.	 A	 mí	 no	 me	 importa	 porque	 es	 el	 precio	 para	 seguir
viviendo	 de	 la	 pintura,	 le	 decía	 él,	 pero	 a	 veces	 preferiría	 el	 silencio,	 el	 silencio
conmigo	 mismo,	 el	 silencio	 de	 la	 Solitud.	 ¿Oyes?,	 Mila,	 pensó	 Lali,	 habla	 de	 la
Solitud.	Y	se	dijo	que	tal	vez	Jordi	también	tuviera	una	Mila	con	la	que	hablar.

Le	había	presentado	a	Xevi,	no	porque	tuviera	intención,	sino	porque	Xevi	había
aparecido	 en	 casa	 un	 día	 que	 él	 también	 estaba.	 Jordi	 había	 reaccionado	 con	 una
sonrisa	extraña	después	de	la	sorpresa	inicial.	Y	Lali	había	pensado,	a	lo	mejor	crees
que	me	quedaré	para	vestir	santos,	que	es	lo	que	piensa	todo	el	pueblo.

En	el	pueblo,	no	solo	habían	contemplado	con	estupor	cómo	la	heredera	Lali	se
hacía	 famosa,	 sino	 que	 parecía	 que	 no,	 que	 no	 vestiría	 santos,	 y	 para	 acabar	 de
rematarlo,	no	los	vestiría	gracias	a	uno	de	casa	Romeguera.	El	primer	día	que	Xevi	se
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presentó	 en	 casa	 Tònia,	 Pere	 se	 quedó	 a	 cuadros.	 Buenas	 tardes,	 qué	 quieres,	 le
preguntó	 en	 un	 tono	 un	 tanto	 desafiante.	 Vengo	 a	 buscar	 a	 Lali,	 respondió	 él	 sin
cortarse	un	pelo.	Por	la	noche,	Pere	le	había	advertido	sin	parar,	ándate	con	ojo	con
esta	 gente,	 eh,	 con	mucho	 ojo.	Oye,	 se	 quejaba	Laura,	 que	 yo	 también	 soy	 de	 esa
gente,	me	has	dejado	entrar	 en	 tu	casa	y	quedarme	a	vivir	 aquí.	Tienes	 las	mismas
manías	que	ellos,	decía	Lali	de	mal	humor,	sois	 todos	 iguales	menos	Laura	y	Xevi.
Todos.

El	primer	beso	se	lo	había	dado	dentro	del	coche,	como	era	de	esperar.	Habían	ido
al	cine,	sí,	y	Lali	seguía	sin	saber	muy	bien	qué	hacía	allí,	dentro	del	coche	con	aquel
chico	del	otro	bando,	pero	el	hecho	de	llevar	la	contraria	a	todo	el	pueblo,	incluido	su
padre,	 la	 estimulaba.	Aquel	primer	día	que	habían	 ido	 al	 cine,	 volvía	 a	hacer	buen
tiempo	y	 los	 prados	 verdeaban.	Bajaban	 hacia	Serd	manteniendo	una	 conversación
nerviosa,	la	clase	de	conversación	que	se	mantiene	cuando	no	se	sabe	qué	decir,	con
risitas	 por	 nada	 y	 comentarios	 sobre	 el	 tiempo,	 sobre	 la	 pintura	 de	 la	 iglesia	 que
estaba	desconchándose	y	parecía	que	nadie	lo	notara,	sobre	los	baches	en	la	carretera
provocados	por	el	hielo	y	sobre	páginas	web.	Vieron	 la	película	sin	ningún	 interés,
Lali	pensaba	que,	si	él	le	cogía	la	mano	en	el	cine,	sería	indicio	de	que	realmente	se
había	liado	con	un	adolescente.	Respiró	tranquila	cuando	no	pasó.	Pero	sí	pasó	en	el
aparcamiento,	 cuando	 fueron	 a	 sacar	 el	 coche.	Cuando	 estuvieron	 los	 dos	 sentados
dentro,	Xevi	preguntó,	puedo	besarte,	y	sin	esperar	respuesta,	la	besó.	Lali	ya	no	se
acordaba	 de	 los	 besos	 y	 le	 sorprendió	 recuperarlos,	 la	 sensación	 era	muy	 extraña,
nueva,	aunque	durante	los	segundos	que	duró,	intentó	recordar	qué	había	encontrado
en	los	besos	de	Octavi	que	tanto	le	habían	gustado	al	principio,	cuando	tenía	veinte
años.

Por	fortuna	todo	cambia	y	dejan	de	tenerse	veinte	años,	igual	que	hace	ya	mucho
tiempo	que	Lali	dejó	de	tener	trece.	Mercè	le	explicó	su	vida	mientras	tomaba	un	café
en	casa	de	Lali,	y	ella	no	acababa	de	creer	lo	distinta	que	era,	era	mucho	más	guapa,
sí,	 tenía	 algo	 en	 la	mirada	que	no	 tenía	 de	niña,	 un	brillo	 con	un	 aliciente,	 con	un
objetivo	o	algo	así.	Quizá	antes	no	lo	tuviera,	quizá	nadie	le	había	enseñado	a	tenerlo.
Cuando	Lali	le	había	contado	que	salía	con	alguien	pero	no	era	nada	serio,	ella	había
sonreído	 y	 le	 había	 dicho,	 siempre	 fuiste	 un	 poco	 solitaria.	 Lali	 tampoco	 había
acabado	de	creerlo,	estaba	claro	que	aquella	mujer	no	tenía	sensación	de	nada,	ningún
remordimiento,	 ningún	 comentario	 que	 hacer	 sobre	 todas	 aquellas	 cosas	 que	 Lali
creía	olvidadas	y	que	 en	 los	últimos	 tiempos	volvían	 a	 salir	 a	 la	 luz,	 a	 ras	de	piel,
como	si	se	 tratara	de	uno	de	esos	virus	latentes	que	un	buen	día	asoman	al	exterior
para	 decir,	 hola,	 estoy	 aquí.	Y	Lali	 gritaba	por	 dentro,	 fuera,	 fuera,	 escondeos	 otra
vez,	 no	 quería	 para	 nada	 aquellas	 señales,	 por	 fuera	 sonreía	 y	 cambiaba	 de	 tema,
cómo	es	que	sacas	de	paseo	a	los	niños	el	sábado.	Son	los	amigos	de	mis	hijos,	así
caminan	un	poco.	La	niña	lleva	hierros	como	tú,	pensaba	Lali,	pero	no	son	como	los
de	antes,	son	más	discretos,	tú	estabas	mucho	más	fea	que	ella.	O	quizá	no,	quizá	solo
a	Lali	le	había	parecido	espantosa.
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¿Tienes	algún	problema	con	ella?,	le	había	preguntado	Jordi.	La	pregunta	la	había
dejado	estupefacta.	Él	estaba	pintando	de	cara	a	la	Plana,	había	traído	el	caballete	y
las	pinturas	y	se	había	puesto	manos	a	la	obra	mientras	Agnès	y	Sara	paseaban	por	el
pueblo,	 ahora	 veo	 lo	 que	 pintaba	 el	 abuelo,	 ahora	 lo	 entiendo,	 había	 dicho	 Jordi,
ahora	 entiendo	 por	 qué	 venía,	 esto	 es	maravilloso,	 único.	 Es	 la	 niebla,	 decía	 Lali,
como	si	él	no	se	diera	cuenta.	Sí,	este	mar,	el	Pirineo,	estas	montañas,	el	Grèvol	y	los
Cingles,	añadía,	a	ver	si	consigo	el	mismo	impacto	que	consiguió	el	abuelo,	él	sí	que
pintaba	bien.	Y	se	ponía	a	trabajar.	Me	voy,	decía	Lali.	No,	por	favor,	le	había	pedido
él.	Hacía	un	momento	que	Xevi	había	venido	y	se	había	ido,	Lali	también	amagaba
con	marcharse	porque	no	quería	que	Jordi	le	hiciera	más	preguntas	sobre	el	chico	de
casa	Romeguera	y	entonces	había	aparecido	Mercè	y	la	había	saludado.	Y	ella,	Lali,
le	había	devuelto	el	saludo	de	una	manera	que	creía	natural	y	normal	pero	Jordi,	al
oírla,	se	había	girado	de	pronto	y	le	había	leído	el	alma,	le	había	preguntado	si	tenía
algún	 problema	 con	 Mercè.	 Pasa	 los	 veranos	 y	 los	 fines	 de	 semana	 en	 los
apartamentos	de	casa,	había	contestado	Lali	por	toda	explicación	porque	se	topó	con
la	mirada	 intensa	de	 Jordi	 clavada	 al	 frente	y	 le	 había	pasado	 aquello	de	que	 se	 le
formaba	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Jordi,	 sin	 añadir	 nada	 más,	 había	 continuado
pintando.	Y,	como	siempre	que	pintaba,	había	cambiado	de	cara	al	instante,	como	si
de	repente	el	mundo	de	alrededor	dejara	de	existir.

Era	el	solsticio	de	verano.	Después	de	contemplar	cómo	se	consumía	la	hoguera	y
escuchar	 los	petardos	y	ver	 subir	 los	 cohetes	de	 colores,	después	de	 cuatro	días	 en
que	una	nube	dorada	sobrevoló	casa	Tònia,	había	llegado	un	verano	más	lluvioso	que
los	otros	que	había	acabado	en	un	septiembre	glorioso	cuando	 la	había	 telefoneado
uno	de	los	editores	a	los	que	había	mandado	la	novela	y	le	había	dicho,	sacaremos	el
libro	para	Sant	Jordi.	Si	vienes	un	día,	firmamos	el	contrato	y	nos	conocemos.

Y	comenzó	una	temporada	especial,	diferente.	Con	aquella	llamada	del	editor	de
aquella	editorial	tan	grande	y	tan	conocida,	había	sido	como	si	de	pronto	se	abriera	el
mundo,	como	si	alguien	le	dijera,	a	partir	de	ahora	todo	será	distinto.	Y	sí	que	había
sido	distinto,	sí,	y	cuando	Lali	había	visto	su	libro	encuadernado,	cuando	se	lo	habían
puesto	en	las	manos,	había	sido	como	si	le	entregaran	un	bebé,	su	bebé,	se	le	habían
saltado	 las	 lágrimas.	 No	 vale	 emocionarse,	 le	 había	 dicho	 el	 editor,	 un	 hombre
experimentado	y	con	cara	de	querer	comerse	el	mundo	con	el	libro	de	Lali.	Le	había
dado	unos	golpecitos	en	la	espalda	y	ella	no	había	podido	hablar	porque	entonces	no
tenía	un	nudo	en	la	garganta,	sino	en	la	boca,	y	pensaba	que	aquello	era	lo	mejor	que
le	había	pasado	en	la	vida.

De	eso	hace	ya	muchos	meses.	Después,	cuando	llegó	el	verano,	estaba	cansada.
Estaba	 cansada	 no	 sabía	 exactamente	 de	 qué,	 pero	 cansada.	De	 repente	 el	 turismo
había	crecido	como	nunca	en	 la	Carena,	es	por	 tu	 libro,	 le	dijo	Xevi,	ahora	 todo	el
mundo	quiere	venir	a	conocer	el	pueblo.	Y	remataba,	estoy	orgulloso	de	ti.	Después,
Xevi	había	bajado	la	mirada,	ahora	que	vas	a	ser	famosa	te	olvidarás	de	mí.	No	digas
disparates,	Xevi,	había	saltado	Lali,	cómo	quieres	que	me	olvide	de	 ti,	una	cosa	no
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tiene	nada	que	ver	con	la	otra.
Xevi	 era	 dulce.	 La	 había	 llevado	 a	 su	 piso	 de	 Serd	 después	 de	 salir	 del

aparcamiento	aquel	día	del	cine	y,	allí,	después	de	cerrar	 la	puerta	y	acompañarla	a
una	habitación	amplia	y	cálida,	con	una	cama	blanca	y	grande	en	el	medio,	le	había
quitado	poco	a	poco	la	ropa	mientras	le	besaba	suavemente	las	mejillas,	los	ojos,	la
nariz,	 la	 frente,	 los	 labios.	 Lali,	 extasiada,	 también	 le	 había	 quitado	 la	 ropa	 a	 él.
Debajo	había	aparecido	un	hombre	corpulento	y	toda	la	ternura	que	lo	acompañaba.
Xevi	 le	había	recorrido	con	manos	 temblorosas	 los	pliegues	más	 íntimos	de	 la	piel.
Lali	 se	 sentía	extraña,	hacía	mucho	que	nadie	 la	 tocaba	así.	Su	cuerpo	 recordaba	y
añoraba	las	caricias,	pero	sus	manos	no	sabían	qué	hacer.	Perdona,	hace	mucho	que,
empezó	 a	 decir.	 Xevi,	 que	 se	 había	 quitado	 las	 gafas	 y	 la	 besaba	 en	 el	 cuello,
murmuró,	yo	también,	no	te	preocupes,	volveremos	a	descubrirlo	juntos,	¿te	parece?

Le	 parecía	 bien,	 sí,	 había	 sido	 bonito	 y	 Lali	 había	 vuelto	 a	 la	 Carena	 con	 la
sensación	de	haber	conseguido	algo	para	sí	misma.	En	el	pueblo	los	dos	vivían	con	la
familia	y	resultaba	difícil	e	incómodo	encerrarse	en	una	habitación,	pero	empezaron	a
bajar	 a	 Serd	 con	 frecuencia,	 a	 casa	 de	 Xevi,	 donde	 estaban	 tranquilos	 y	 donde	 el
mundo	era	solo	de	ellos	dos.

Y	entonces	había	llegado	San	Juan	con	Jordi	y	su	familia.	Y	Lali	se	había	dicho,
supongo	que	ya	no	me	dará	aquel	vuelco	del	corazón.	Pero	le	dio	igual,	lo	notó	muy
hondo.

¿Ya	 has	 terminado?,	 le	 preguntaba	 ahora	 al	 ver	 que	 Jordi	 recogía.	 No,	 no,
descanso.	 Estaba	 despeinado.	 Oye,	 le	 dijo	 mientras	 dejaba	 el	 pincel,	 ¿podrías
acompañarme?	Adónde,	preguntó	Lali.	Allí,	respondió	él	señalando	a	los	Cingles.	Uf,
pues	 es	 que	 no	 he	 subido	 nunca,	 aunque	 conozco	 el	 camino.	No	 quiero	 subir	 a	 la
cima,	 solo	 quiero	 ir	 allá	 abajo,	 dijo	 Jordi,	 hasta	 allí,	 y	 después,	 bajando	 la	mirada,
añadió,	 y	 supongo	 que	 ellas	 también	 querrán.	Claro,	 no	 pasa	 nada,	 está	muy	 bien,
improvisó	 Lali	mientras	 pensaba	 que	 sí	 pasaba	 algo.	Me	 gustaría	 pintar	 allí,	 había
dicho	él	a	modo	de	explicación.

Había	ido	a	la	mañana	siguiente.	No	quedaban	más	días	para	salir	de	excursión,	la
familia	Rigual	regresaba	a	Barcelona	al	día	siguiente.	Lali	encargó	a	Berta,	que	por
entonces	solo	trabajaba	unas	horas	al	mediodía,	que	se	ocupara	del	restaurante	todo	el
día.	Era	un	trastorno	tener	que	dejarlo	en	manos	ajenas	uno	de	esos	días	festivos	que
se	llenaba	de	gente,	pero	no	podía	decirle	que	no	a	Jordi,	era	incapaz.	Si	viene	Xevi	a
verme	le	dices	que	he	salido	de	excursión,	le	dijo	tanto	a	Berta	como	a	su	padre.

Con	Xevi,	después	de	haberse	explicado	mutuamente	los	secretos	de	la	familia,	se
habían	 reído	 juntos	 de	 los	 odios	 ancestrales	 entre	 las	 dos	 casas	 más	 grandes	 del
pueblo.	Uy,	decía	él,	a	la	tía	Laura	siempre	se	la	han	tenido	jurada	en	casa	por	pasarse
al	bando	contrario	y,	además,	del	modo	en	que	lo	hizo,	me	refiero	a	la	historia	con	tu
padre.	El	abuelo	quería	incluso	quitarle	las	tierras	y	eso	que	era	su	padre,	 increíble,
admiro	mucho	a	mi	tía	Laura	porque	aquí	cuesta	mucho	hacer	lo	que	ella	ha	hecho.
Es	 muy	 valiente,	 sentenciaba	 moviendo	 la	 cabeza	 arriba	 y	 abajo	 en	 un	 gesto	 de
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aprobación.	Sí	que	es	valiente,	sí,	asentía	Lali,	y	ha	lamentado	mucho	la	pelea	con	su
padre,	quince	días	antes	de	morirse,	el	viejo	todavía	andaba	moviendo	las	estacas.	No
se	 puede	 vivir	 del	 odio,	 decía	 Xevi,	 porque	 eso	 no	 es	 vivir,	 es	 morirse.	 Vaya,	 se
admiraba	 Lali,	 gran	 frase.	 Y	 cómo	 habéis	 acabado	 con	 la	 casa	 del	 restaurante,
preguntaba	entonces	él.	Pues	porque	era	de	un	primo	de	mi	padre	que	murió	sin	hijos
y	 de	 una	 hermana	que	 también	murió	 hace	 años.	Así	 que	 le	 tocó	 directamente	 por
herencia,	por	lo	visto	no	había	más	familia,	no	sé	muy	bien,	el	caso	es	que	es	suyo.
Cuando	escuchaba	eso	Xevi	miraba	raro.	Entonces,	Lali	preguntaba	directamente,	y
de	 la	 historia	 turbia	 qué,	 tú	 qué	 sabes.	Y	Xevi	 desviaba	 la	mirada	 y	 respondía,	 de
verdad	 que	 no	 sé	 nada,	 nadie	 quiere	 hablarme	 del	 tema,	 no	 sé	 qué	 pasó.	 Lo	 decía
deprisa	y	precipitadamente	y	después	cambiaba	de	tema	y	Lali,	por	dentro,	pensaba,
tú	 sabes	 algo,	 pero	 no	 quería	 presionarlo	 y	 se	 decía	 que	 con	 el	 tiempo	 acabaría
contándoselo.

¿Y	si	llueve?,	preguntó	Lali	viendo	que	el	día	había	amanecido	nublado.	Pues	si
llueve	tendremos	que	volver,	respondió	Jordi,	nervioso,	como	si	le	fuera	la	vida	en	lo
que	quería	pintar.	Subieron	todos	al	4	×	4	de	Lali	y	salieron	de	la	Carena	en	dirección
al	viejo	camino	real	entre	Serd	y	Carol.	Pese	a	 las	nubes	hacía	buen	día,	enseguida
dejaron	el	coche	en	una	curva	donde	se	podía	aparcar	y	Lali	alzó	la	vista,	si	aguanta
así	irá	muy	bien	porque	no	pasaremos	calor.	Y	la	luz	es	perfecta,	dijo	Jordi,	mira	qué
sombras.	Lali	observaba	lo	que	quería	decir,	las	nubes	oscurecían	más	un	lado	de	la
montaña	y	endurecían	los	pliegues	de	las	piedras	que	coronaban	los	Cingles,	mira	qué
contraste,	es	dantesco,	decía	él	con	un	ligero	temblor	en	la	voz.	Lali	 lo	miraba	y	lo
veía	un	poco	emocionado.	Agnès	y	Sara	iban	unos	pasos	atrás	y	Sara	le	contaba	a	su
madre	sus	últimas	aventuras	escolares,	ahora	que	se	había	acabado	el	curso.	El	campo
olía	a	mojado	y	cantaban	los	grillos	y	los	pájaros.	Los	cuatro	caminaban	a	buen	ritmo
hacia	 la	casa	de	 los	Cingles,	 equipados	con	 ropa	 impermeable	por	 si	 los	pillaba	un
chaparrón.	Sara	y	Agnès	continuaban	hablando	más	atrás.	En	cambio,	Jordi	y	Lali	no
decían	nada,	quizá	no	sabían	qué	decirse	o	quizá	no	necesitaban	hablar,	pensaba	Lali
tiempo	después,	cuando	recordaba	la	escena.	Hace	ya	más	de	un	año	de	todo	aquello,
un	 año	 en	 que	 han	 pasado	 cosas	 muy	 graves,	 y	 parece	 que	 habría	 que	 olvidar
minucias	como	esa	porque	qué	es	un	paseo	con	un	pintor	y	su	familia	comparado	con
convertirse	en	un	fenómeno	de	ventas	de	la	noche	a	la	mañana.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 casa	de	 los	Cingles	 se	detuvieron,	 no	 sé	 si	 es	 aquí	 donde
querías	 venir,	 dijo	 Lali,	 por	 allí	 se	 va	 hacia	 el	 hotel	 o	 arriba,	 hacia	 la	 cima	 de	 la
montaña.	Hacia	la	cima,	dijo	Jordi	sin	dudarlo.	Lali	se	sorprendió,	cómo	que	arriba,
qué	quieres	decir,	si	es	un	camino	de	cabras,	es	muy	difícil	y	con	la	niña	no	podrás
subir,	 ayer	 dijiste	 que	 no	 querías	 subir	 tanto.	 He	 cambiado	 de	 opinión,	 repuso	 él.
Venga,	Jordi,	no	te	pases,	dijo	Agnès,	dijiste	que	nos	quedaríamos	aquí	abajo.	Jordi
miró	 arriba	 un	 momento	 y	 después	 se	 dirigió	 a	 Lali,	 ¿no	 me	 acompañarías,	 por
favor?,	lo	digo	para	ayudarme	a	subir	los	pinceles,	el	caballete	y	las	pinturas,	porque
yo	solo	no	podré,	no	te	importa,	¿verdad,	Agnès?	Lo	dijo	todo	de	un	tirón,	como	si
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fuera	evidente	que	Lali	aceptaría	y	Lali	no	había	dicho	nada,	no	había	tenido	tiempo
ni	de	replicar.	Ay,	haz	lo	que	quieras,	le	contestó	Agnès	con	un	gesto	de	exasperación
que	Lali	 comprendió	 perfectamente,	 si	 ella	 quiere	 acompañarte,	 que	 vaya.	Ella	 era
Lali,	 la	señaló	con	la	cabeza,	dando	a	entender	que	tenía	todo	el	derecho	a	negarse,
que	aquello	no	era	ir	a	la	esquina	a	comprar	el	periódico.	Pero	Lali	no	podía	negarse,
de	 ninguna	 de	 las	 maneras,	 al	 contrario,	 sentía	 como	 si	 algo	 lleno	 de	 vida	 se	 le
hubiera	metido	en	el	cuerpo,	en	la	boca	del	estómago,	y	le	hubiera	infundido	fuerzas
para	 subir	 cuatro	 montañas	 como	 los	 Cingles,	 una	 detrás	 de	 otra.	 Vamos,	 dijo,
después	 de	 darle	 las	 llaves	 del	 coche	 a	Agnès.	Marchaos	 cuando	 os	 apetezca,	 dijo
Jordi,	ya	os	llamaremos	para	que	vengáis	a	buscarnos.

A	veces	las	cosas	no	funcionan	como	es	debido	y	las	previsiones	se	truncan	por
alguna	razón,	todo	se	va	al	traste	o,	simplemente,	se	vuelve	gris	oscuro	lo	que	tenía
que	 ser	 de	 alegres	 colores.	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 la	 felicidad	 completa	 no	 existe.
Como	cuando	Lali	presentó	su	libro	en	una	librería	de	Barcelona,	cuando	la	presentó
un	crítico	de	renombre	como	un	nuevo	valor	de	 la	novela	histórica.	Y	Lali	no	supo
cómo	tomárselo,	no	se	atrevía	a	creerlo,	cuando	lo	había	leído	en	la	prensa	se	había
sonrojado	pero	 todavía	se	puso	más	 roja	cuando	aquel	crítico	 la	dejó	por	 las	nubes
delante	de	un	montón	de	invitados	y	un	par	de	cámaras	de	televisión.	El	editor	sabía
lo	que	hacía,	no	sufras,	le	decía,	siempre	viene	toda	la	prensa,	y	a	Lali	le	daba	igual
que	 fuera	 toda	 la	 prensa	 o	 no,	 el	 caso	 es	 que	 se	 sentía	 en	 otro	mundo,	 como	 si	 la
Carena	y	el	restaurante	hubieran	dejado	de	existir.	Tranquila,	le	había	dicho	Berta,	me
has	 contratado	 para	 estar	 tranquila,	 pues	 ve,	 ve,	 no	 sufras.	 La	 empujaba
delicadamente	 afuera,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Lali	 se	 iba	 cuatro	 días	 dejando	 el
restaurante	 abierto,	 pero	 le	 habían	 pedido	 que	 se	 dedicara	 a	 la	 prensa	 los	 días
posteriores	 a	 la	 presentación.	Claro,	 dijo	 sin	 saber	muy	 bien	 lo	 que	 decía,	 y	 había
bajado	 a	 Barcelona	 y	 se	 había	 instalado	 en	 casa	 de	 su	 madre.	 Y	 Sílvia	 y	 Pere	 se
habían	visto	por	primera	vez	en	mucho	tiempo	en	la	presentación,	te	veo	muy	bien,
Pere,	había	dicho	ella.	Y	él	había	contestado,	pues	tú	estás	tan	guapa	como	siempre.
Lo	cual	hacía	feliz	a	Lali,	solo	le	faltaba	ver	que	sus	padres	por	fin	podían	ser	buenos
amigos	 después	 de	 tantos	 gritos	 en	 casa,	 después	 de	 tanto	mal	 humor	 y	 de	 decirse
tantas	lindezas,	y	Sílvia	parecía	cansada	pero	contenta,	muy	contenta	del	éxito	de	su
hija.

Fue	 una	 fiesta	 de	 las	 grandes,	 seguida	 de	 cuatro	 días	 de	 contestar	 preguntas	 y
escuchar	 alabanzas	 sobre	 el	 libro.	 Muchos	 periodistas	 le	 preguntaban	 qué	 era
exactamente	 la	 Carena	 para	 que	 se	 lo	 explicara	 a	 los	 lectores,	 oyentes	 o
telespectadores,	no	es	un	municipio,	explicaba	ella,	por	eso	muchas	veces	no	sale	en
el	 mapa	 y	 en	 cambio	 Saltamartí	 sí,	 explicaba	 que	 el	 ayuntamiento	 estaba	 en
Saltamartí	 y	 explicaba	 que	 su	 personaje	 del	 siglo	 XVIII	 iba	 a	 parar	 a	 la	 Carena
precisamente	porque	allí	 resultaba	más	 fácil	pasar	desapercibido,	 la	Administración
quedaba	 lejos	 y	 podía	 vivirse	 relativamente	 en	 paz,	 pero,	 claro,	 por	 entonces	 eran
cuatro	gatos,	continuaba	Lali,	y	entonces	podía	hablar	de	lo	que	a	ella	le	gustaba,	de
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la	historia	de	su	pueblo,	de	sus	orígenes.	Y	después,	cuando	se	quedaba	sola,	pensaba,
sé	 qué	 pasó	 en	 el	 siglo	XVIII	 y	 no	 sé	 qué	 ha	 pasado	 en	 el	 siglo	XX,	 y	 se	 proponía
investigarlo	hasta	llegar	al	fondo,	para	encontrar	la	línea	familiar	directa	a	través	de
esos	dos	siglos,	para	saber	cómo	había	ido	la	cosa.	Y	se	dijo	que	le	pediría	permiso	a
Xevi	para	consultar	la	carpeta	del	siglo	XX	ahora	que	ya	se	habían	explicado	todo	lo
que	tenían	que	explicarse	sobre	los	odios	y	los	rencores	entre	las	dos	familias.	Quizá
descubriera	algo	rebuscando	entre	aquellos	papeles.

Fue	una	fiesta	de	las	que	no	se	olvidan	o	de	las	que	Lali	no	olvidará	jamás,	fue
incluso	Octavi.	Él	también	había	olvidado	los	malos	momentos,	la	felicitó	y	después,
aparte,	le	dijo,	fue	muy	duro,	tenías	razón	al	marcharte,	al	poco	de	irte,	lo	vendí	todo.
Octavi	se	había	casado	y	tenía	un	hijo.	Todas	las	aguas	acaban	volviendo	a	su	cauce,
se	decía	Lali,	todo	acaba	en	el	lugar	que	le	corresponde,	poco	a	poco,	sin	prisas.	Una
gran	sonrisa	le	iluminó	la	cara	porque	la	espina	que	llevaba	clavada	en	el	corazón,	la
espina	de	su	enemistad	con	Octavi,	acababa	de	deshacerse.

La	vida	le	regalaba	unos	días	de	felicidad	y	era	como	si	le	hubieran	tocado	unas
vacaciones	en	un	lugar	idílico	y	sentía	que	debía	aprovecharlas	porque	también	sentía
que	podían	acabarse	en	cualquier	momento.

Y	se	acabaron.	Cayó	una	tempestad	con	un	rayo	que	atravesó	su	vida	sin	piedad.
Porque	su	madre	había	callado	y,	no	solo	eso,	sino	que	había	hecho	prometer	a	Pau	y
Marta	que	no	le	contarían	nada	a	Lali.	Y	cuando	ocurrió,	cuando	aquella	especie	de
viaje	astral	al	mundo	de	la	gloria	terminó	y	Lali	regresó	a	la	Carena,	un	buen	día,	al
cabo	de	una	semana,	Marta	 la	 llamó	 llorando,	Lali,	mamá	está	 ingresada,	está	muy
mal.

Una	de	 cal	y	otra	de	 arena.	La	vida	quedó	 truncada	para	 siempre,	Lali	 hizo	un
paréntesis	en	su	éxtasis	literario	para	poder	ir	al	hospital	y	convivir	con	la	poca	vida
que	le	quedaba	a	su	madre.	Los	mellizos	le	dijeron	que	hacía	ya	un	mes	que	se	sabía
que	no	tenía	remedio.	Pero	nos	pidió	que	te	dejáramos	disfrutar	 la	gloria,	nos	pidió
que	 no	 te	 estropeáramos	 el	 momento.	 Lali	 se	 enfadaba,	 ha	 sido	 una	 celebración
engañosa,	mi	madre	muriéndose	 y	 yo	 venga	 a	 hablar	 del	 siglo	XVIII	 en	 la	 Carena,
tendríais	que	habérmelo	dicho,	 tendríais	que	habérmelo	dicho.	Lloró	con	 la	mejilla
pegada	a	la	de	Sílvia	y	su	madre	aún	tuvo	fuerzas	para	acariciarla,	mi	niña	famosa,	le
dijo,	 y	 bromeó,	 menos	 mal	 que	 ya	 tienes	 tu	 cuadro	 querido	 que,	 si	 no,	 me
preocuparía.	 Déjate	 de	 cuadros	 y	 libros,	 replicaba	 Lali,	 y	 cúrate	 enseguida,
recupérate,	 te	necesitamos.	Se	 lo	decía	por	decir,	 sabía	que	no	se	 recuperaría,	sabía
que	se	 iba	de	este	mundo	y	que	había	esperado	a	morirse	para	poder	despedirse	de
ella.	Sílvia	la	miró	por	última	vez	y	sonrió.	Quedaba	poco	de	ella,	solo	el	brillo	de	los
ojos.	 Era	media	 tarde.	 Al	 anochecer,	 cogió	 aire	 por	 última	 vez	 y	 después	 dejó	 de
existir.

Con	la	muerte	de	su	madre,	la	vida	se	detuvo	durante	un	tiempo.	Al	menos	murió
después	 de	 verte	 triunfar,	Lali,	 le	 dijo	 su	 padre	 en	 un	 intento	 por	 consolarla,	 estoy
seguro	de	que	la	muerte	esperó	con	paciencia	a	que	presentaras	el	libro.	Pero	estuve

www.lectulandia.com	-	Página	102



con	ella	los	cuatro	días	y	no	me	dijo	nada,	nada	de	nada,	decía	y	repetía	Lali.
El	 silencio	 de	 su	 madre	 le	 hacía	 pensar	 que	 hay	 muchos	 silencios	 dolorosos.

Silencios	que	no	deberían	permitirse.	Entonces	Lali	también	calló,	calló	durante	una
semana	porque	no	podía	hablar,	no	podía	decir	nada,	no	podía	retomar	la	promoción
del	libro,	todo	había	dejado	de	importar.	Tenía	la	impresión	de	que	aquello	del	libro	le
había	pasado	a	otra,	que	era	cosa	de	alguien	de	otro	mundo.	La	gloria	no	le	pertenecía
a	ella.

Mercè,	siempre	atenta,	 le	había	ofrecido	ayuda	el	 fin	de	semana,	 le	había	dicho
aquello	de,	si	puedo	hacer	algo	por	ti.	Nada,	gracias,	decía	Lali,	mientras,	por	dentro,
gritaba,	podrías	desaparecer	de	mi	vida,	eso	sí,	no	había	forma	de	zafarse	del	espectro
de	la	Mercè	de	trece	años	a	pesar	de	que	el	recuerdo	se	había	solidificado,	ya	no	era
blando,	sino	una	bola	dura,	un	conglomerado	de	hierros	como	 los	de	sus	dientes	e,
incluso,	cuando	estaba	un	rato	con	ella,	llegaba	a	olvidar	el	pasado,	la	mujer	ahora	era
agradable,	 simpática	 y	 siempre	 estaba	 dispuesta	 a	 echar	 una	 mano	 a	 quien	 la
necesitara.	Siempre	estaba	pendiente	de	los	hijos	y	Lali	se	percató	enseguida	de	que
la	niña	no	tenía	nada	que	ver	con	la	madre	de	pequeña,	¿sabes?,	le	dijo	un	día	Mercè,
cuando	yo	tenía	su	edad	en	casa	nadie	me	hacía	caso,	mi	madre	andaba	todo	el	día
pendiente	de	fiestas,	solo	le	importaban	las	fiestas	y	las	cenas,	y	mi	padre	trabajaba
mucho	y	no	le	veía	nunca.	Lali	se	ponía	nerviosa,	no	quería	que	se	lo	contara,	no	le
apetecía,	 porque	 era	 un	 terreno	 demasiado	 próximo	 a	 su	 particular	 pozo	 de	 aguas
residuales,	 pero	Mercè	 había	 decidido	 hablar,	 hay	 gente	 que	 calla	 y	 hay	 gente	 que
habla	y	ella	hablaba,	no	quiero	que	a	mis	hijos	les	ocurra	lo	mismo,	yo	lo	pasé	muy
mal,	decía,	y	Lali,	por	decir	algo,	decía,	lo	siento,	y	cambiaba	de	tema,	a	ver	si	no	qué
iba	a	decir	y	qué	iba	a	comentar.	En	el	caso	de	los	niños	con	problemas,	cherchez	les
parents,	ya	sabes,	decía	Mercè	fusilando	el	célebre	cherchez	la	femme,	 siempre	que
hay	un	problema,	el	origen	hay	que	buscarlo	en	casa.	Lo	decía	con	 la	seguridad	de
una	profesional	del	 tema,	de	hecho,	era	una	profesional	del	 tema,	se	dedicaba	a	 los
niños,	así	que	debía	de	ser	verdad.	O	cherchez	les	copines	pensó	con	ironía	Lali.

Y	 también	mi	silencio,	dijo.	Y	el	día	que	se	 lo	dijo	 fue	como	si	un	 rayo	de	 luz
iluminase	un	trocito	de	la	bola	sólida	de	hierros,	de	pronto	comprendía	que	su	forma
de	 ser	 tenía	mucho	 que	 ver	 con	 lo	 ocurrido,	 ella	 vivía	 en	 las	 nubes	 de	 algodón	 y
aquello	 era	 la	 realidad	más	 dura	 a	 la	 cual	 no	 podía	 adaptarse	 de	 ninguna	manera,
jamás	 habría	 sabido	 cómo	 hacerlo.	 Y	 había	 callado	 desde	 el	 primer	 día	 y	 había
continuado	intentando	vivir	en	las	nubes.	Perdóname,	tengo	trabajo,	le	dijo	a	Mercè,
y	se	fue	a	su	casa,	estaban	en	plena	calle	y	la	amiga,	porque	entonces	teóricamente
eran	amigas,	se	quedó	con	un	palmo	de	narices.

Pero	es	que	Lali	acababa	de	descubrir	eso,	que	su	nube	de	algodones	y	el	silencio
habían	sido	sus	grandes	pecados	de	adolescencia.

Las	dudas	sobre	las	intenciones	de	Jordi	se	disiparon	cuando	él	la	miró.	Y	no	solo
eso,	sino	que	allí,	en	la	casa	de	los	Cingles,	Lali	comprendió,	sin	lugar	a	dudas,	que
Jordi	lo	había	previsto	todo	desde	que	le	había	pedido	que	los	acompañara	hasta	allí.
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Lo	tenía	todo	previsto,	sí,	sabía	que,	si	en	el	último	momento	decía	que	tenía	ganas	de
subir	a	la	cumbre,	su	mujer	no	los	seguiría	con	la	niña.	Y	también	sabía	que	Lali	le
acompañaría	y	también	sabía	que,	si	antes	de	salir	de	casa	decía	que	quería	subir	a	la
cima,	Agnès	 se	 quejaría	 y	 acabarían	 sin	moverse	 de	 casa	 Tònia.	 Lo	 sabía	 todo,	 lo
tenía	todo	previsto.	Y	Lali	no	acababa	de	creer	exactamente	con	qué	intenciones,	solo
sabía	que	ella	tenía	que	hacerlo,	que	tenía	que	seguirle	el	cuento	a	aquel	pintor	que
decía	que	quería	pintar	desde	la	cima	de	los	Cingles	con	ella.

Y	echaron	 a	 andar	 en	 silencio.	Y	detrás	 se	oyó	 la	 voz	de	Sara	preguntándole	 a
Agnès,	adónde	va	papá,	y	a	Agnès	contestándole,	sube	allá	arriba	de	excursión	con
Lali,	luego	vienen,	tú	y	yo	vamos	a	pasear	un	rato.	De	hecho	fue	lo	único	que	oyeron,
eso	 y	 el	 silencio,	 y	 el	 mierda	 que	 se	 le	 escapó	 a	 Jordi	 cuando	 le	 cayó	 el	 primer
goterón	 en	 el	 brazo.	 Fue	 justo	 lo	 último	 que	 oyeron	 antes	 de	 un	 trueno	 inmenso,
sensacional,	antes	de	que	los	goterones	se	precipitaran	sobre	ellos	rápidamente,	cada
vez	con	más	 frecuencia,	 como	si	 se	hubieran	puesto	de	acuerdo	para	 frustrar	algún
intento	de	desentenderse,	algún	intento	de	salirse	de	madre.	Jordi	y	Lali	se	miraron
mientras	 el	 agua	 comenzaba	 a	 formar	 una	 cortina	 espesa.	Agnès	 gritó	 desde	 lejos,
Jordi,	 corre,	 corre,	 que	 nos	 vamos,	 mientras	 corría	 con	 la	 niña	 hacia	 el	 coche.	 Y
entonces	Jordi	dijo,	como	si	todo	fuera	evidentísimo,	lástima	que	no	nos	haya	pillado
la	tormenta	cuando	ya	no	nos	vieran,	lástima.	Sí,	lástima,	se	limitó	a	repetir	Lali	sin
saber	muy	bien	lo	que	decía,	Jordi,	pese	al	impermeable,	estaba	empapándose,	igual
que	ella,	pero	ella	solo	veía	aquellos	ojos	que	 tenía	delante	y	que	 la	atravesaban,	y
otra	vez	se	le	formaba	un	nudo	en	la	garganta.	Los	despertó	la	voz	de	Agnès,	estáis
locos	 o	 qué.	 Sí	 que	 estamos	 locos,	 pensó	 Lali	 mientras	 echaban	 a	 correr	 hacia	 el
coche.

El	hechizo	del	agua	se	había	deshecho	pero	Lali	se	quedó	con	un	interrogante	en
la	 cabeza,	 qué	 había	 querido	 decir	 Jordi	 con	 aquello	 de,	 lástima	 que	 no	 nos	 haya
pillado	la	tormenta	cuando	no	pudieran	vernos,	en	aquel	momento	le	había	parecido
que	 las	 palabras	 del	 pintor	 tenían	 una	 dimensión	 extraordinaria,	 pero	 luego,	 con	 el
paso	de	las	horas,	de	los	días	y	del	tiempo,	después	de	que	se	volvieran	a	Barcelona,
Lali	había	terminado	por	creer	que	se	había	imaginado	que	todo	aquello	quería	decir
lo	que	no	quería	decir	y	que	Jordi	debía	de	 lamentarse	de	no	poder	subir	a	pintar	a
pesar	de	la	 lluvia	y	de	todo,	seguro	que	habría	subido	de	todos	modos.	Qué	hacíais
allí	parados,	preguntó	Agnès,	enfadada,	mira	cómo	te	has	puesto,	Jordi,	madre	mía,
eres	como	un	crío.	Y	Jordi	miró	a	Lali,	fue	la	última	vez	antes	de	irse	que	miró	a	Lali
de	aquella	manera,	y	Lali	apartó	la	mirada.

Después	 de	 San	 Juan	 y	 después	 del	 verano	 pasaron	 tantas	 cosas	 que	 aquello
quedó	 diluido.	 Primero,	 Jordi	 no	 le	 había	 dicho	 nada,	 solo	 le	 mandó	 un	 correo
electrónico	agradeciéndole	las	atenciones	de	parte	de	la	familia.	Y	después	se	calló.
Cuando	Lali	comenzó	a	bajar	con	frecuencia	a	Barcelona	por	el	tema	del	libro,	ya	no
le	avisó	ni	le	dijo	nada	porque	le	pareció	que	sería	remover	unos	momentos	que	no
había	 necesidad	 de	 remover,	 estaban	 bien	 como	 estaban,	 intactos	 e	 intocables,	 es
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mejor	no	remover	la	memoria	si	no	lleva	a	nada	y	aquello	no	parecía	llevar	a	ninguna
parte	y,	además,	podía	herir,	podía	hacer	daño.

Ni	siquiera	le	mandó	una	invitación	para	la	presentación	del	libro.	Lo	tenía	en	la
lista	de	personas	a	las	que	quería	invitar	y,	a	última	hora,	dijo	a	la	editorial	que	no,
que	no	 le	mandaran	 la	 invitación.	No	había	necesidad	de	 tentar	a	 la	 suerte	 si	había
quedado	 olvidada.	Valía	más	mirar	 adelante	 y	 parecía	 que	 Jordi	 formaba	 parte	 del
pasado,	 del	 pasado	 inmediato	 pero	 puntual,	 de	 un	 instante	 fugaz	 que	 ya	 había
desaparecido	y	que,	en	realidad,	no	había	significado	nada.

Y	después	llegaron	la	muerte	de	su	madre,	el	funeral	y	el	entierro,	y	aquella	época
terrible.	Y,	al	entierro,	Jordi	sí	fue,	lo	he	leído	en	el	periódico,	dijo	cuando	se	acercó	a
darle	dos	besos.	Lali	se	abrazaba	a	su	hermana	por	un	lado	y	a	Xevi	por	el	otro.	Lo
veía	refractado	a	través	del	agua	que	le	manaba	de	los	ojos,	que	no	paraba	de	manar.
Siempre	lo	veo	a	través	del	agua,	pensó	Lali.	Aquella	vez	no	se	le	hizo	un	nudo	en	la
garganta	porque	ya	hacía	días	que	se	le	había	escapado	por	la	boca	o	al	menos	se	lo
parecía,	 todas	 las	 cosas	 terrenales	 de	 pronto	 dejaban	 de	 importar,	 todas,	 y	 también
aquello	que	un	día	había	parecido	unirla	 a	un	pintor	de	manchas	que	no	 eran	 tales
sino	realidades	como	la	copa	de	un	pino.	Al	fin	y	al	cabo,	se	decía	después	Lali,	 la
vida	está	compuesta	de	sensaciones	extrañas	e	irrealidades.

Aquel	día,	Jordi	le	dejó	un	beso	cálido	en	la	mejilla	antes	de	marcharse,	igual	que
habría	dejado	una	rosa	blanca	de	despedida.

Han	pasado	ya	tres	meses.	Con	Xevi	las	cosas	van	bien	o	tal	vez	no,	Lali	no	está
segura,	 y	 por	 eso	 dijo	 lo	 que	 dijo	 cuando	 él	 le	 insinuó	 vivir	 juntos.	 Lali	 tenía	 la
respuesta	a	punto	o	casi,	y	qué	hago	con	el	restaurante,	no	puedo	mudarme	a	Serd,	ya
sé	 que	Berta	 se	 encarga,	 pero	 yo	 también	 quiero	 estar.	 Pero	Xevi	 también	 lo	 tenía
todo	previsto,	podemos	buscar	casa	en	la	Carena,	un	lugar	para	los	dos,	conservaré	el
piso	de	Serd	e	intentaré	subir	más	entre	semana,	qué	te	parece.	La	verdad	es	que	era
buena	idea,	sí,	porque	parecemos	críos	de	quince	años,	decía	Lali,	con	esto	de	tener
que	bajar	a	tu	casa	de	Serd	para	tener	un	poco	de	intimidad.	Entonces	te	parece	bien,
preguntó	Xevi.	Pues	sí,	dijo	Lali,	pero	ten	paciencia,	ya	has	visto	que	con	el	asunto
del	 libro	 ahora	 no	 paro,	 voy	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 de	 Barcelona	 aquí	 y	 de	 aquí	 a
Barcelona.

Le	dijo	eso	porque	no	sabía	qué	decirle,	porque	desde	 la	 tormenta	el	mundo	se
había	 vuelto	mucho	más	 real	 y,	 cuando	Lali	 había	 intentado	 volver	 a	 subirse	 a	 las
nubes	gracias	al	 libro,	resultó	que	apareció	un	monstruo	que	la	hizo	bajar	de	golpe.
Un	monstruo	que	se	llevó	a	su	madre	y	la	sumergió	en	un	mar	de	dolor.	Así	pues,	qué
le	quedaba.	Nada,	se	decía	entonces	y	continúa	diciéndose	ahora,	cuando	se	ha	caído
el	 cuadro,	 pero	 será	 que	 la	 vida	 es	 así	 y	 se	 supone	 que	 Lali	 ya	 es	 una	 mujer	 lo
bastante	fuerte	para	soportarlo.

Y	 entonces,	 mientras	 contemplaba	 el	 cuadro,	 ha	 querido	 acariciar	 el	 marco,	 la
mano	se	 le	ha	disparado	sola	y	ha	sido	cuando	el	cuadro	se	ha	caído	y	un	 lado	del
marco	ha	saltado	porque	era	muy	antiguo	y	se	ha	agujereado	el	papel	de	detrás.	Y	ha
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sido	también	cuando	Lali	ha	gritado,	cuando	ha	venido	Pere	y	juntos	han	pensado	la
manera	de	arreglarlo.

Y	ha	sido	también	cuando	Lali	ha	dejado	escapar	otro	grito	porque	ha	visto	lo	que
había	dentro.

—Mira,	papá,	mira…	¡Un	montón	de	papeles!
Es	cierto,	con	la	parte	de	atrás	abierta,	dentro	se	ve	un	buen	fajo	de	papeles…	de

papeles	manuscritos,	en	 letra	menuda	y	pulcra,	bien	dibujada,	como	si	se	 tratara	de
una	caligrafía	 ejemplar	para	 suplir	 la	 letra	de	 imprenta.	Una	de	aquellas	 caligrafías
preciosas	de	época.

Lali	termina	de	romper	a	toda	prisa	el	papel	que	cubría	el	dorso	del	cuadro	y	saca
con	cuidado	todo	lo	que	hay	dentro.	Son	papeles	amarillentos,	algunos	chamuscados,
pero	todos	perfectamente	legibles.	Coge	el	de	arriba	del	todo	y	lee	la	primera	línea	en
voz	alta:

—«El	 sábado	me	caso.	Y,	 cuando	me	case,	 seré	diferente	y	viviré	en	otra	casa.
Suerte	que	será	en	una	de	aquí,	del	pueblo…».

Después	 levanta	 la	 cabeza	y	mira	 a	Pere.	Y	Pere	 solo	dice	 lo	que	a	 los	dos	 les
resulta	evidente	desde	hace	rato:

—Son	los	papeles	perdidos	de	mi	abuela.
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Hoy	ha	vuelto	Roser.	Creía	que	no	volvería	 a	verla	nunca	por	 aquí.	Al	 fin	y	al
cabo,	 la	 guerra	 ha	 servido	 para	 algo	 positivo.	 Cuando	 la	 he	 visto,	me	 han	 entrado
ganas	de	volver	a	escribir	y	eso	que,	con	lo	que	me	ha	pasado,	las	había	perdido	del
todo.	Cuántos	años	hace	que	no	escribo	ni	una	línea.	Cinco	o	seis,	y	mira	que	antes
no	 podía	 vivir	 sin	 escribir.	 Pero	 pasó	 todo	 aquello	 que	me	 partió	 el	 alma	 y,	 claro,
también	las	manos.	Ahora	las	tengo	deformadas	pero	al	menos	no	me	duelen	cada	vez
que	 doblo	 los	 dedos.	 El	 doctor	 me	 dijo	 que	 las	 sumergiera	 en	 agua	 salada	 cada
mañana,	y	así	me	encontraba	mejor	pero,	de	todos	modos,	me	dolían,	ha	lavado	usted
demasiada	 ropa,	me	dijo.	Y	qué	quería	que	hiciera,	 respondí,	quizá	el	médico	creía
que	 la	 ropa	 se	 lavaba	 sola.	Entonces,	 cuando	 le	 expliqué	 lo	 de	 los	 dedos,	 hacía	 ya
muchos	años	que	no	lavaba	ropa,	que	tenía	a	unas	mujeres	que	lavaban	por	mí,	fueron
momentos	gloriosos,	 teníamos	a	mucha	gente	en	el	hostal,	siempre	estaba	lleno,	 los
veraneantes	venían	a	pasar	toda	la	temporada,	desde	San	Juan	hasta	el	Pilar	y,	cuando
se	 iban,	 aún	 les	 daba	 pereza	 volver	 a	 casa.	 Robert	 Segundo	 y	 Carme,	 cuando	 se
casaron,	se	lo	encontraron	todo	hecho	y	solo	tuvieron	que	abrir	el	cajón	para	cobrar
las	 estancias	de	 toda	aquella	gente,	 los	de	 siempre,	 amantes	de	 las	 excursiones,	 las
sobremesas	largas,	las	siestas,	las	tertulias	nocturnas	hasta	bien	entrada	la	madrugada
mientras	cantaban	las	ranas	y	los	grillos.	Señores	con	pipa	hablando	de	deporte	y	de
política,	señoras	con	jerséis	de	lana	fina	hablando	de	criadas	y	vestidos.	Y	aquel	olor
a	verano.	Y	el	 hostal	 de	Tònia,	 que	había	 empezado	con	 tres	habitaciones	para	 los
arrieros	 y	 que	 habíamos	 ampliado	 para	 acoger	 a	 veraneantes	 y	 convalecientes,	 el
hostal	 que	 habíamos	 tenido	 que	 ampliar	 dos	 veces	 más	 para	 acoger	 a	 aquel	 alud
humano	del	verano	que	parecía	no	tener	nada	más	que	hacer	aparte	de	quedarse	tres
meses	allí,	al	fresco,	había	sido	un	lugar	de	referencia	de	la	comarca	hasta	la	mitad	de
la	guerra,	cuando	los	nuestros	empezaron	a	verse	derrotados.	Pero	antes	de	eso,	 los
enviaban	para	 aquí	desde	 el	mismo	Serd,	 decían	que	 este	 era	 el	 lugar	 ideal	para	 la
salud	y	el	mejor	hostal	de	la	comarca.

De	todo	eso,	precisamente	queda	solo	la	salud.	Ahora	que	Robert	Segundo	vuelve
a	estar	aquí,	nos	moriríamos	de	hambre	si	no	fuera	porque	los	médicos	de	allí	abajo
nos	 mandan	 a	 los	 enfermos	 que	 están	 recuperándose,	 dicen	 que	 esta	 es	 la	 mejor
medicina,	y	nosotros	ya	no	nos	preocupamos	de	si	están	demasiado	enfermos	o	no,
hacemos	la	vista	gorda	porque	los	necesitamos	para	sobrevivir.	Por	qué	vendiste	las
tierras,	me	preguntó	un	poco	maliciosamente	un	día	una	mujer	del	pueblo.	Era	una
antigua	compañera	del	 lavadero,	de	 las	que	se	habían	quitado	el	pañuelo	cuando	 lo
propuse,	 una	 que	 continuó	 viviendo	 del	 campo,	 como	 todos	 menos	 nosotros,	 que
invertimos	en	el	hostal	lo	que	habíamos	ganado	vendiendo	las	tierras.	También	llegó
el	teléfono	al	cabo	de	un	tiempo,	la	centralita,	y	eso	ya	acabó	de	suponer	un	cambio
radical	 en	 nuestra	 manera	 de	 vivir	 con	 respecto	 al	 resto	 de	 la	 Carena.	 Tienen	 un
aparato	para	hablar	con	el	demonio,	se	empezó	a	rumorear.	Vino	a	contármelo	Tineta
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con	 lágrimas	en	 los	ojos,	ni	 lo	 entienden	ni	 lo	 entenderán,	 ay,	Tònia,	no	 sabes	qué
cosas	dicen	en	el	lavadero	y	quieren	pedirle	al	cura	que	no	te	deje	entrar	en	la	iglesia.

Quise	 comprobar	 si	 realmente	 el	 cura	 no	me	dejaría	 entrar	 en	 la	 iglesia.	Era	 el
capellán	nuevo	y	me	daba	un	poco	de	miedo,	pero	no	pasó	nada,	pude	entrar	sin	más
complicaciones	con	el	cura	delante.	Con	todo,	por	culpa	de	aquel	teléfono,	de	un	día
para	otro	todo	el	pueblo	pasó	a	mirarme	como	si	fuera	una	apestada	y	a	mí	me	daba
igual,	pero	no	me	gustaba	que	pasara	lo	mismo	con	Robert	Segundo	y	aún	menos	con
Eulàlia,	 que	 entonces	 era	muy	pequeña	 y	 que,	 en	 la	 escuela	 recién	 estrenada	 de	 la
Carena,	 tenía	que	aguantar	que	 las	otras	niñas	 le	dijeran	que	 iría	al	 infierno.	Suerte
que	la	maestra	lo	arregló,	que	un	día	le	explicó	a	toda	la	clase	que	había	ido	al	hostal
de	Tònia	 a	 llamar	 a	 sus	 parientes	 de	Barcelona.	Y	 las	 niñas	 lo	 contaron	 en	 casa	 y
durante	 un	 tiempo	 la	maestra	 también	 fue	 una	 apestada,	 hasta	 que	 alguien	 decidió
pasarse	al	enemigo,	es	decir,	al	teléfono,	y	también	vino	a	llamar	a	sus	parientes	de
Barcelona.	 Y	 no	 es	 que	 a	 partir	 de	 aquel	 momento	 fuésemos	 la	 familia	 más
reverenciada	 de	 la	 Carena,	 pero	 al	 menos	 se	 vivía	 mejor	 y	 hasta	 hubo	 quien	 se
convirtió	en	usuario	 fiel	del	 teléfono	porque	 tenía	pasión	por	hablar	con	alguien	en
concreto	de	la	otra	punta	del	país	y	aquello	le	parecía	un	verdadero	milagro,	que,	de
hecho,	es	lo	que	era.

Era	 cuando	vivíamos	bien.	Como	yo	 tenía	 gente	 que	me	hacía	 el	 trabajo,	 iba	 a
Serd	y	allí,	 además	de	comprar	cosas	que	necesitaba,	había	encontrado	una	 librería
que	tenía	muchos	más	libros	que	mi	biblioteca.	Bueno,	no	la	había	encontrado	yo,	me
llevó	Miquel.	Y	 también	 fue	 él	 quien	me	puso	 chocolate	 en	 los	 labios	 por	 primera
vez.	Cuánto	tiempo	ha	pasado	desde	entonces.	Parece	que	forme	parte	de	otra	vida,
de	la	de	alguien	que	no	soy	yo.

Pero	qué	decir	de	todo	eso	en	comparación	con	lo	que	pasó	con	Roser.	Ya	había
empezado	la	guerra	pero	nosotros	no	lo	sabíamos.	Un	día	vi	que	el	capellán	se	vestía
de	 calle	 y	 cogía	 el	 coche	 de	 línea	 para	 irse	 con	 una	 maleta,	 como	 un	 pasante
cualquiera.	Fue	al	día	siguiente	de	que	las	llamas	devorasen	la	iglesia	de	Saltamartí	y
de	que	todos,	todos	los	de	la	Carena,	nos	reuniésemos	en	la	era	para	verlo	y	también
los	 veraneantes	 porque	 era	 verano,	 madre	 de	 Dios,	 qué	 es	 eso,	 Dios	 mío,	 dónde
iremos	a	parar,	exclamaba	una	mujer.	Al	infierno,	señora,	le	respondía	otra.	Y	encima
uno	 que	 llevaba	 el	 pelo	 largo	 como	Miquel	 aseguraba,	 ya	 os	 había	 dicho	 yo	 que
estaba	 todo	 fatal,	 era	uno	que	 siempre	escuchaba	 la	 radio	y	venía	a	 interrumpir	 las
tertulias	y	 las	sobremesas	con	mensajes	alarmistas	sobre	 la	situación	del	país,	y	 los
otros	se	reían	y	yo	también,	si	me	coincidía	pasar	por	allí,	aunque	no	las	tenía	todas
conmigo	y	no	me	gustaba	un	pelo	lo	que	decía	el	de	la	radio,	me	parecía	demasiado
complicado	para	que	pudiera	resolverse	así,	de	pronto.	No	me	gustaba	que	mandaran
los	que	no	creían	en	nada	y	no	sabía	por	qué,	si	yo	tampoco	tenía	muy	claro	en	qué
creía	y	en	qué	no	creía,	aunque	no	pudiera	decirlo,	pero	era	una	ruptura	demasiado
brusca	con	los	que	habían	mandado	hasta	hacía	pocos	años	y	me	extrañaba	que	no	se
enfadaran.
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Al	poco	de	que	quemaran	la	iglesia	de	la	Carena,	estaba	en	Serd	con	Miquel.	No
sé	 cómo	 se	 las	 había	 apañado,	 había	 encontrado	 un	 rincón	 para	 los	 dos	 donde
podíamos	quedarnos	un	buen	rato	sin	que	nos	molestaran,	no	es	los	Cingles	pero	no
se	está	mal,	me	dijo	con	timidez	el	primer	día	que	fuimos	allí.	Allí,	en	aquel	agujero,
en	aquella	habitación	de	un	piso	realquilado	de	no	sé	qué	amigo,	todo	eran	caricias,
abrazos,	 besos,	miradas	 ardientes,	 secretos	 explicados	 al	 oído.	 Siempre	me	 llevaba
libros	de	regalo	y	además	una	vez	me	enseñó	la	librería,	fue	la	única	vez	que	salimos
a	 pasear,	 no	 convenía	 que	 nos	 vieran	 juntos,	 a	 los	 dos	 nos	 daba	 mucho	 miedo	 e
íbamos	con	pies	de	plomo	porque,	si	nos	hubiese	visto	algún	conocido,	alguien	de	la
Carena,	por	ejemplo,	nos	habríamos	quedado	sin	nada	de	repente.	Pues	a	los	dos	días
de	que	quemaran	la	iglesia	de	la	Carena,	estaba	en	Serd	con	Miquel	y	enseguida	nos
dimos	 cuenta	 de	 que	 teníamos	 que	 anular	 la	 cita	 porque	 la	 ciudad	 andaba
revolucionada	y	salía	humo	de	algunos	conventos.	No	sé	qué	pasa,	dijo	él,	pero	me
parece	que	será	mejor	que	cada	uno	se	vaya	a	su	casa.	Dije	que	sí	con	la	cabeza,	en
silencio,	a	mí	también	me	parecía	lo	más	prudente.

Nunca	 le	 había	 hablado	 de	 Eulàlia	 y	 me	 habría	 gustado,	 pero	 no	 sabía	 cómo
hacerlo.	Miquel	 sabía	 que	yo	 tenía	 una	hija	 pero,	 si	 alguna	vez	 llegó	 a	 pensar	 que
podía	ser	suya,	no	me	lo	dijo.	Al	fin	y	al	cabo,	cómo	iba	a	imaginárselo,	por	un	único
día	que	yacimos	juntos	en	la	hierba	mullida	de	la	cima	de	una	montaña.	Y	luego	pasó
mucho	tiempo	antes	de	que	volviéramos	a	vernos,	nos	escribimos	mucho,	eso	sí,	pero
hasta	que	Eulàlia	no	tuvo	dos	años	no	quise	dejarla	sola	en	el	hostal	con	Tineta,	que
bastante	trabajo	tenía	y	solo	le	faltaba	cuidar	de	una	cría.

Desde	aquel	día	al	principio	de	la	guerra	no	he	vuelto	a	ver	a	Miquel.	Me	escribió
cuando	lo	movilizaron	y	me	mandó	un	par	de	cartas	desde	el	frente.	Nada	más,	yo	no
quería	que	el	cartero	que	subía	de	Saltamartí	se	 fijara	en	que	mi	primo	me	enviaba
demasiadas	 cartas	 aunque,	 precisamente,	 el	 hecho	 de	 ser	 primos	 era	 una	 buena
manera	 de	 disimular	 lo	 demás.	 Fueron	 tiempos	 de	 soñar	 con	 caricias	 y	 sangre,
regresaban	 soldados	 heridos	 que	 hablaban	 de	 escenas	 terribles	 y	 yo	me	 imaginaba
que	Miquel	me	acariciaba	con	sus	manos	blancas	y	me	llenaba	de	besos	como	hacía
siempre	en	nuestro	refugio	de	Serd	y	después	soñaba	que	se	volvía	todo	rojo	porque
lo	 habían	 herido	 de	muerte.	Y	 entonces	me	 despertaba	 sudando	 y	 chillando,	 y	me
tranquilizaba	al	ver	que	todo	había	sido	una	pesadilla.

Me	preocupaba	Miquel,	pero	también	me	han	preocupado	tantas	otras	cosas	que
llega	 un	 punto	 en	 el	 que	 el	 vaso	 del	 sufrimiento	 se	 colma	 y	 hay	 que	 buscar	 otro
porque	aquel	ya	no	da	para	más.	Y	la	gota	que	lo	colmó	fue	Roser.

Como	si	no	bastara	con	las	carreras	para	salvar	las	cosas	de	la	iglesia	y	la	pena	de
verla	 incendiada	 cuando	 ya	 poco	 quedaba,	 cuando	 yo	 todavía	 estaba	 con	 la	 boca
abierta	y	las	lágrimas	cayéndome	mejilla	abajo	como	a	tantos	otros	en	la	Carena,	vino
el	mozo	de	casa	Ciri	a	avisarme	de	que	había	pasado	algo	gravísimo.	El	chico	estaba
muy	alterado,	su	hermana,	decía,	no	paraba	de	repetir,	su	hermana,	y	no	había	forma
de	que	acabara	 la	 frase,	no	 le	 salía,	me	ha	pedido	que	avise	a	 la	policía,	 consiguió
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decir	por	fin.	Pero	qué	ha	pasado,	no	sé	qué	me	imaginaba,	 llevaba	 tanto	pensando
que	Ciri	no	era	el	que	yo	había	creído	que	ya	no	sabía	lo	que	pensaba,	o	sí,	pensaba
que	 había	 pasado	 algo	 relacionado	 con	 los	 alborotos	 de	 los	 últimos	 días,	 quizá
alguien	les	había	quemado	la	casa.	¿Roser	se	encuentra	bien?,	pregunté.	El	mozo	dijo
que	 sí	 con	 la	 cabeza	 y	 me	 tranquilicé	 un	 poco,	 si	 Roser	 estaba	 bien,	 todo	 tenía
arreglo.	Le	miré	a	 los	ojos	y,	en	un	 tono	más	pausado,	 le	pedí	con	serenidad,	dime
qué	ha	pasado.	Él	me	devolvió	un	momento	la	mirada	y	enseguida	la	bajó	para	decir,
su	hermana	ha	matado	a	Ciri.

Si	me	pinchan,	no	me	sacan	sangre.	Intenté	hablar	y	no	pude.	Al	final,	saqué	un
poco	de	voz	de	no	sé	dónde	para	preguntar,	¿se	le	ha	disparado	un	arma?,	dime,	qué
ha	pasado.	No,	dijo	el	mozo,	no,	lo	ha	hecho	a	propósito,	ha	ido	a	por	la	escopeta	y	le
ha	disparado.	Entonces	volvió	a	mirarme,	si	hubiera	visto	lo	que	yo	he	visto	durante
tantos	 años,	 no	 le	 parecería	 tan	 extraño,	 señora.	 Una	 luz	 potente	 me	 inundó	 el
cerebro,	oh,	no,	no,	exclamé.	El	pasado	y	el	día	de	la	visita	con	Miquel	hacía	años	y
el	asunto	de	la	escopeta	y	después	Roser	diciendo	que	no,	que	se	había	equivocado,
todo	me	daba	vueltas	en	la	cabeza.	Me	puse	el	pañuelo,	vamos,	no	avises	a	la	policía.
Él	 se	quedó	quieto	un	momento,	 lo	 siento,	 señora,	ya	 lo	he	hecho	antes	de	venir	 a
buscarla.

A	 veces	 me	 pregunto	 cómo	 ha	 sido	 posible	 tanta	 tragedia.	 Y	 la	 de	 después
también,	la	de	la	miseria,	la	de	no	tener	nada	que	llevarse	a	la	boca,	la	de,	ah,	eso	os
pasa	por	vender	 las	 tierras.	Nos	miraban	 todos	con	el	 rabillo	del	ojo	y	yo	veía	que
Eulàlia	pasaba	hambre	y	no	sabía	qué	darle.	Tineta	se	la	llevó	a	su	casa	y	hace	solo
unos	meses	 que	 ha	 vuelto,	 desde	 que	 volvemos	 a	 tener	 clientes.	Me	 gustaría	 tener
dinero	para	mandarla	a	estudiar	a	Serd,	ya	tiene	edad	para	ir,	pero	de	momento	no	nos
llega	ni	para	empezar	a	pagar	deudas.	Un	buen	día	Carme	y	yo	nos	miramos	porque
buscábamos	algo	que	echarle	al	cocido	y	no	encontrábamos	nada.	Nada	de	nada.	Y	se
nos	ocurrió	ir	a	mi	antigua	casa,	es	decir,	a	casa	de	Hereu,	y	Tineta	nos	dio	patatas.	Y
Carme	y	yo	volvimos	a	casa,	qué	vamos	a	hacer,	lloraba	mi	nuera,	pues	no	sé,	hija,	le
respondía	yo,	preocupada	y	con	un	agujero	en	el	estómago	que	desgraciadamente	se
volvería	habitual.	Nadie	 en	 el	 pueblo	quería	darnos	nada,	 continuaban	dándonos	 la
espalda	 por	 todo	 aquello	 del	 teléfono,	 por	 Roser,	 por	 haber	 ganado	 dinero	 en	 el
pasado,	por	 todo.	Y	no	podíamos	vivir	a	costa	de	Tineta,	que	bastante	había	hecho
quedándose	 con	 Eulàlia.	 Suerte	 que	 no	 tenía	 que	 alimentar	 a	 los	 hijos	 de	 Roser
porque	ya	eran	mayores.	Planté	cuatro	patatas	en	la	era	pero,	cuando	crecieron,	se	las
llevaron	 los	 soldados.	 Y	 entonces	 se	 me	 ocurrió.	 Vamos,	 dije	 a	 la	 desconcertada
Carme.	Cerramos	el	hostal	y	fuimos	a	casa	de	Hereu.	Pedí	a	Tineta	que	me	diera	unas
verduras	y	con	eso	arrastré	a	Carme	hasta	los	Cingles.	Pero	adónde	va,	se	ha	vuelto
usted	loca,	dijo	mi	nuera.	No,	no	estoy	loca,	plantaremos	arriba.	Así	no	lo	verá	nadie,
y	los	soldados,	tampoco.

Plantamos	patatas	y	verduras	arriba,	sí.	Y	las	recogimos	cuando	crecieron	sin	que
nadie	las	hubiera	visto	porque	nadie	estaba	para	subir	montañas	que	no	conducían	a
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ninguna	 parte.	 Los	 soldados	 se	 adentraban	 en	 los	 bosques,	 pero	 no	 en	 aquel.	 Y
después	de	un	 tiempo	durante	el	que	 las	dos	 limpiamos	el	hospicio	de	Saltamartí	a
cambio	de	un	plato	escaso	de	comida	al	día,	conseguimos	que	nuestro	huerto	de	las
alturas	floreciese	y	pudiésemos	recoger	sus	frutos.	Cada	vez	que,	después	de	la	dura
subida,	 llegábamos	 arriba,	 nos	 daba	 un	 ataque	 de	 pánico	 pensando	 que	 alguien	 lo
hubiese	descubierto.	Afortunadamente,	no	pasó	nunca.	De	todos	modos,	escondimos
el	 huerto	 de	manera	 que	 no	 se	 viera	 si	 a	 alguien	 le	 daba	 por	 subir	 allí	 arriba.	 La
primera	vez	que	vimos	que	había	dado	patatas,	lloramos	abrazadas	un	buen	rato.	Se
había	 acabado	 pasar	 hambre	 y	Carme	decía,	 estamos	 salvadas,	 y	 yo	 pensé	 que	 allí
arriba,	en	los	Cingles,	solo	pasaban	cosas	buenas.

Roser	 estaba	 sentada	 en	 una	 silla	 sin	moverse.	Cuando	me	 vio,	me	 dedicó	 una
pequeña	 sonrisa,	has	venido,	hermana,	no	me	dijo	nada	más.	Sí,	 sí,	Roser,	 qué	has
hecho,	qué	ha	pasado.	Señaló	maquinalmente	una	pequeña	habitación	con	 la	puerta
cerrada.	Entré.	Dentro	estaba	Ciri	en	el	suelo,	con	un	tiro	en	la	cabeza	y	un	poco	de
sangre	alrededor.	Grité,	por	entonces	aún	no	había	visto	muertos	ni	heridos	y	aquel,	el
primero,	 me	 impresionó.	 Volví	 a	 donde	 estaba	 mi	 hermana.	 ¿Viene	 la	 policía?,
preguntó	 al	mozo	 interrogándolo	 con	 la	mirada.	Él	 dijo	 que	 sí	 con	 la	 cabeza.	Muy
bien,	dijo	Roser.	Y	entonces	empezó	a	hablar.

A	veces	pienso	que	todas	las	cosas	buenas	que	hay	en	el	mundo	tienen	que	pasar
ahora.	Porque	 si	han	 sido	 tres	 años	de	cosas	 tan	horribles,	 ahora	 tiene	que	 tocar	 lo
contrario.	Ahora	 tiene	que	 tocar	 reencontrarse	con	Miquel	y	que	vuelva	a	ponerme
chocolate	en	los	labios.	Qué	bueno	era,	qué	dulce.	Ahora	nos	dan	un	trozo	una	vez	a
la	 semana	que	no	nos	alcanza	para	nada	y	que	no	 tiene	nada	que	ver	con	aquel	de
nuestras	 visitas	 a	 Serd.	 A	 veces,	 antes	 de	 dormirme,	 por	 la	 noche,	 con	 los	 ojos
cerrados	y	en	la	soledad	de	esta	habitación,	recuerdo	la	sonrisa	de	Miquel	cuando	me
vio	lamerme	los	labios	por	primera	vez.	Ten	un	poco	más,	me	decía,	y	me	ponía	otro
trozo	 en	 la	 boca,	 y	 después	 venía	 a	 lamer	 un	 poco	 de	 mis	 labios	 y	 todo	 olía	 a
chocolate	y	a	Miquel.	Así	pasábamos	 los	ratos	en	Serd,	uno	cada	dos	o	 tres	meses,
nuestro	pequeño	mundo,	que	creábamos	y	destruíamos	en	una	sola	tarde	para	que	no
quedara	ni	rastro	hasta	el	encuentro	siguiente.	Así	hasta	el	día	del	humo,	después	de
que	 ardieron	 las	 iglesias	 de	 la	 Carena	 y	 de	 Saltamartí	 y	 después	 de	 ver	 Serd
humeando	por	los	cuatro	costados.

Al	fin	y	al	cabo	he	tenido	suerte,	no	debería	quejarme.	Como	en	casa	nos	habían
marcado	 con	una	 raya	 rojísima	por	 culpa	del	 teléfono,	 los	 primeros	milicianos	que
llegaron	 al	 comienzo	 de	 la	 guerra	 nos	 dejaron	 tranquilos.	 Con	 los	 últimos	 que
entraron	 en	 la	 Carena,	 hace	 poco	 más	 de	 un	 año,	 parecía	 que	 fuéramos	 a	 tener
problemas,	pero	no	los	tuvimos	porque	les	enseñé	mi	biblioteca	religiosa.	Con	Carme
presente	y	 las	 cuatro	palabras	 castellanas	que	 sabía	 enlazar	 de	 forma	más	o	menos
coherente,	les	dije,	me	ha	costado	mucho	salvar	estos	libros,	pero	lo	he	conseguido.
Miré	a	Carme	y	vi	que	se	había	sonrojado,	debía	de	estar	pensando	que	su	suegra	era
una	mentirosa	 de	 padre	 y	muy	 señor	mío.	 Pero	 lo	 que	 importaba	 era	 que	 los	 que
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habían	 venido	 a	 mandar	 a	 prisión	 a	 una	 descreída	 enemiga	 de	 su	 nación	 se
encontraron	con	que	aún	 tenían	que	darme	 las	gracias.	Y	se	marcharon,	supongo,	a
pedir	cuentas	a	quien	me	había	 tildado	de	roja,	que	podía	ser	cualquiera	del	pueblo
menos	Tineta	o	mi	hermano,	porque	nadie	nos	tenía	simpatía.

Mi	hermana	se	había	arrancado	a	hablar	y	no	callaba,	al	día	siguiente	de	tu	visita,
al	día	siguiente	de	enseñarte	la	escopeta,	no	pude	más	y	le	dije	a	Ciri	que	sabía	que
había	matado	a	Pepa.

Yo	me	había	sentado	en	una	silla	y	le	cogía	la	mano,	fría,	mientras	la	escuchaba.
No	sé	por	qué	no	te	hice	caso,	no	sé	por	qué	hablé,	Tònia,	pero	es	que	exploté.	¿Y
sabes	 qué	 hizo	 él?,	 pues	me	 dijo	 que	 si	 se	 lo	 decía	 a	 alguien	 o	 le	 denunciaba,	 se
escaparía	y,	antes	de	desaparecer,	os	mataría	a	 ti,	 a	Hereu	y	a	nuestros	padres	y	os
incendiaría	las	casas.	Fue	terrible;	cuando	me	lo	dijo,	me	di	cuenta	de	que	me	había
casado	con	un	monstruo.	Y	hasta	entonces	no	me	había	hecho	nada,	pero	aquel	día
me	dio	tal	paliza	que	casi	no	lo	cuento.	Después	se	asustó	y	me	curó	como	pudo,	yo
había	 perdido	 el	 conocimiento.	Ya	 hace	muchos	 años	 de	 todo	 eso,	Roser	 hizo	 una
pausa,	me	apretaba	la	mano	y	sonreía	un	poco,	tenía	los	ojos	apagados	y	las	manos
frías.	Tú	y	yo	nos	vimos	al	cabo	de	una	semana,	tenía	el	costado	lleno	de	cardenales
pero	 la	cara	no,	por	eso	no	 te	diste	cuenta.	Tomé	una	decisión,	 la	de	 fingir	que	me
había	equivocado	y	que	era	feliz	porque	no	quería	que	Ciri	os	hiciera	daño.	Lo	creía,
¿sabes?,	y	pensaba	que	si	 iba	a	la	policía	no	me	harían	caso,	no	le	harían	nada	y	él
cumpliría	sus	amenazas.

Del	ojo	izquierdo	de	mi	hermana	salió	una	lágrima	que	me	apresuré	a	secar	con	el
pañuelo.	Yo	también	lloraba,	toda	yo	lloraba	por	dentro	y	por	fuera,	por	imaginarme,
ya	 antes	 de	 que	 me	 lo	 hubiera	 explicado,	 tanto	 sufrimiento	 que	 me	 había	 pasado
desapercibido.

A	partir	de	entonces,	continuó	mi	hermana,	comenzó	el	calvario.	Si	hasta	aquel
momento	 había	 disimulado	 su	 naturaleza	 cruel	 y	 despiadada,	 entonces	 dejó	 de
hacerlo.	No	quiero	contarte	lo	que	ha	hecho	durante	todos	estos	años,	Tònia,	no	hace
falta,	¿verdad	que	no?	Me	miraba	con	el	rostro	cubierto	de	lágrimas	y	yo	respondía,
no,	no	hace	 falta,	 claro	que	no,	pero	 entonces	 ella	misma	continuaba	hablando,	 las
noches	eran	terribles	porque	entonces	no	había	testigos,	estábamos	los	dos	solos	en	el
dormitorio,	 le	 gustaba	 que	 gritara	 de	 dolor	 mientras	 me…	 me,	 ya	 me	 entiendes,
¿verdad?	La	entendía,	sí,	quieres	decir	mientras	te	penetraba,	dije	recurriendo	a	una
palabra	que	había	encontrado	no	sé	dónde	y	que	me	salió	así,	de	sopetón.	Y	pese	al
escándalo	de	emplear	semejante	palabra,	Roser	ni	siquiera	se	inmutó,	solo	dijo	que	sí
con	la	cabeza.	Pues	le	gustaba	hacerme	daño	y,	sobre	todo,	sangre.	Y	durante	el	día
quería	que	todo	estuviera	siempre	bien,	le	gustaba	verme	correr	y	se	reía	porque	no
llegaba	a	tiempo	a	todo.	No	sé	cómo	he	aguantado	tanto	tiempo,	Tònia.	Y	lo	peor	es
que	llegué	a	pensar	que	aquello	era	lo	normal,	que	era	lo	que	nos	pasaba	a	todas	al
casarnos.	Mi	hermana	me	miraba	con	ojos	interrogantes,	era	cierto	que	yo	no	había
tenido	un	marido	maravilloso,	pero	aquello	no	me	había	pasado	nunca.	No,	no,	Roser,
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eso	no	es	normal,	no	es	normal,	para	nada.	Y	qué	pensará	el	juez.	Eso	ya	no	lo	sé,	ya
veremos,	pero	seguro	que	lo	entiende,	seguro,	dije,	sin	estar	convencida.

Roser	tembló	un	poco	al	decir,	pero	lo	peor	de	todo	no	fue	eso,	Tònia.	Lo	peor	de
todo	fueron	los	niños.	Se	tapó	la	cara	y	empezó	a	hipar.	Qué	ha	pasado	con	los	niños,
Dios	mío.	Se	me	escapó	una	exclamación,	cómo	no	 iba	a	escapárseme	si	ya	estaba
horrorizada	y	me	imaginaba	cualquier	cosa.	Pues	que	por	cualquier	pequeño	descuido
o	travesura	los	castigaba	con	unos	golpes	terribles.	Y	yo	no	sabía	cómo	defenderlos,
pobrecitos,	me	abalanzaba	encima	de	él	y	entonces	me	pegaba	a	mí.	Eso	al	principio,
luego	me	ataba	antes	de	zurrarlos	y	me	obligaba	a	presenciarlo.	Roser	hipaba	 tanto
que	 no	 podía	 hablar,	 yo	 estaba	 paralizada	 y	miré	 al	mozo	que	 acababa	 de	 entrar	 y
había	escuchado	lo	del	final.	Él	también	estaba	pálido,	yo	eso	no	lo	había	visto,	dijo
como	 justificándose	 por	 haber	 callado,	 solo	 había	 visto	 alguna	 bofetada	 y	muchos
gritos	y	nada	más.	Siempre	se	aseguraba	de	que	hubieras	salido,	decía	Roser.	Era	muy
hábil.	Entonces	me	miró	intensamente,	y	la	niña,	Tònia,	la	niña,	desde	que	tenía	cinco
años.	El	 labio	 inferior	 le	 temblaba	antes	de	continuar	hablando,	y	 también	 lo	hacía
delante	de	mí	y	la	niña	lloraba	muchísimo	y	yo	no	sabía	cómo	defenderla.

Con	 estas	 últimas	 palabras	 cayó	 una	 losa	 sobre	 nuestra	 cabeza.	 Se	 impuso	 un
silencio	 largo	y	duro.	Yo	no	podía	hablar	porque	no	podía	parar	de	 llorar.	El	mozo
también	 lloraba.	 Estaba	 aterrada,	 todos	 estábamos	 aterrados,	 continuaba	 relatando
Roser,	pensé	un	poco	y	creí	que	lo	mejor	sería	sacar	a	los	niños	de	aquí.	Así	que	hice
que	se	quedaran	a	dormir	en	la	Carena	para	ir	a	la	escuela.	Me	acordé	de	aquello,	me
pareció	extraño	que	no	los	dejaras	en	mi	casa,	Roser.	Lo	hice	a	propósito,	no	quería
que	 te	enterases	de	 lo	que	ocurría	en	casa,	porque	 te	habrías	dado	cuenta.	Me	miró
con	 ternura	 y	me	 explicó,	 venían	 los	 sábados	 a	 vernos	 y	 entonces	Ciri	 estaba	más
calmado	porque	yo	intentaba	que	se	hubiera	desahogado	conmigo	durante	la	semana.
Y	después	pude	enviarlos	internos	a	Serd,	a	las	monjas,	Ciri	estaba	de	acuerdo	porque
decía	que	allí	los	hacían	andar	derechitos,	pero	quería	que	la	niña	se	quedara,	así	que
le	busqué	trabajo	en	Saltamartí,	bien	lejos,	para	que	fuera	a	aprender	costura,	¿es	que
no	te	he	dicho	que	quiero	que	se	quede?,	me	dijo	Ciri,	indignado.	Sí,	pero	tiene	que
aprender	a	hacer	algo	y	Saltamartí	está	aquí	al	lado,	si	hace	falta	podemos	ir	y	venir
cada	día,	le	contesté.	Se	tranquilizó,	y	después	resultó	que	no	podía	ir	y	venir	cada	día
y	 conseguí	 que	 se	 lo	 explicara	 el	 cura,	 que	 era	 al	 único	 al	 que	 Ciri	 creía.	 Porque
después,	 claro,	 la	 niña	 no	 quería	 venir	 a	 casa,	 no	 quería	 volver,	 tenía	miedo	 de	 su
padre.	 Y	 fue	 quedándose	 en	 Saltamartí	 y	 Ciri	 se	 quedó	 solo	 conmigo.	 Y	 así	 nos
hemos	quedado	sin	hijos,	Tònia.

Y	hoy	qué,	pregunté	al	ver	que	callaba.	Roser	miró	a	 lo	 lejos,	hacia	 la	ventana,
hoy	me	ha	parecido	que	en	el	bosque	reinaba	un	silencio	especial.	No	lo	sé,	Tònia,
pero	hoy	estaba	más	tranquila	que	de	costumbre,	quizá	como	no	lo	he	estado	nunca.
Y	eso	que	ayer	el	cabrón	disfrutó	conmigo.	Era	la	primera	vez	que	escuchaba	a	Roser
decir	 una	 palabrota.	 Mira,	 dijo	 enseñándome	 la	 barriga.	 Vi	 unos	 cortes
sanguinolentos.	 Qué	 es	 eso,	 pregunté	 escandalizada.	 Le	 gustaba	 cortarme	 con	 un
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cuchillo	mientras…	eso,	mientras	me	penetraba,	acabó	diciendo	con	todas	sus	letras.
Pero,	como	te	digo,	esta	mañana	he	dicho	basta.	No	me	preguntes	por	qué	ni	cómo,
no	lo	tenía	previsto,	me	ha	salido	así.	He	ido	a	por	la	escopeta,	la	he	cargado	y	me	he
sentado	en	el	comedor	a	esperar	que	saliera	de	la	habitación.	Cuando	he	visto	que	se
abría	la	puerta,	he	disparado.	Y	ya	está.	Por	eso	va	todavía	en	camisón.	Después	lo	he
empujado	un	poco	para	adentro	y	he	cerrado	la	puerta.	No	me	gusta	verlo.

Había	vuelto	a	secársele	las	lágrimas.	A	mí	no,	a	mí	me	manaban	sin	freno.	Se	me
removía	 la	 conciencia	 al	 tiempo	 que	 sentía	 una	 lástima	 intensa	 por	 Roser	 y	 mis
sobrinos	y,	sobre	todo,	una	rabia	enorme	contra	el	hombre	que	había	arruinado	la	vida
de	una	persona	a	la	que	quería	muchísimo	y	la	de	sus	tres	hijos,	criaturas	que	ya	eran
mayores	 pero	 a	 saber	 en	 qué	 rincón	 del	 corazón	 debían	 de	 guardar	 aquel	 recuerdo
fúnebre	de	los	que	sin	duda	eran	los	peores	momentos	de	su	vida.	Pero	de	pronto	noté
que	una	presión	brutal	que	venía	desde	lo	más	hondo,	desde	el	estómago,	me	cortaba
el	 llanto.	Me	 levanté	 y	me	 acerqué	 a	 dar	 un	 puñetazo	 a	 la	 pared	mientras	 gritaba,
maldita	sea	esta	vida	de	pueblo,	de	secretos	y	miserias,	maldita	sea	esta	impunidad,
maldito	sea	todo	el	silencio,	el	mío	y	el	de	todos,	todo	y	todo.	Entonces	estallé	y	se	lo
conté	todo,	le	conté	que	había	callado	lo	que	Tineta	me	había	dicho	pero	también	que
había	callado	porque	 tenía	miedo	de	que	 le	hiciera	daño	y	porque	 le	había	dado	mi
palabra	de	honor	 a	Tineta	y	por	 todo,	y	 lloré	y	 lloré	y	 acabé	diciendo,	perdóname,
Roser,	y	otra	vez,	maldito	silencio.	Apoyada	en	la	pared,	me	volvieron	a	la	cabeza	las
manitas	 de	mis	 hijos	muertos	 y	 en	 aquel	momento	 comprendí	 que	no	 los	 olvidaría
jamás.	Pasaron	unos	instantes	de	incertidumbre	y	luego	Roser	vino	a	abrazarse	a	mí.
No	pasa	nada,	me	tranquilizó,	no	pasa	nada.	Y	yo,	en	aquel	momento,	pensé	que	mi
hermana,	pese	a	haber	matado	a	un	hombre,	era	un	ángel.

Y	después	no	dijimos	nada	más,	nos	quedamos	las	dos	abrazadas	hasta	que	vino
la	 policía	 y	 se	 la	 llevó.	 También	 se	 llevaron	 al	muerto.	A	 ella	 la	 esposaron,	 no	 se
escapará,	 les	 dije,	 les	 ha	 avisado	 ella.	 Ya	 lo	 sabemos,	 señora,	 pero	 lo	 manda	 el
protocolo,	tenemos	que	hacerlo	así.	Se	la	llevaron,	pero	sin	empujarla	demasiado.	El
aspecto	de	Roser	era	tranquilo	cuando	subió	al	coche.	Me	sonrió	desde	el	otro	lado
del	cristal.	Había	dejado	de	sufrir.

Se	 celebró	 un	 juicio.	En	 unos	 tiempos	 convulsos	 como	 aquellos,	 había	 un	 juez
que	todavía	dictaba	sentencias.	A	Roser,	por	el	atenuante	de	maltrato,	le	cayó	cadena
perpetua.	La	aceptó	sin	ningún	signo	externo	que	denotara	alteración	alguna.	Padre
hacía	años	que	había	muerto	y	yo	pensaba	que	era	una	lástima,	me	habría	gustado	que
viera	adónde	había	mandado	a	su	hija	casándola	con	Ciri.

Fui	 yo	 quien	 informó	 a	 los	 hijos.	Mi	 sobrina,	 después	 de	 llorar	 y	 desahogarse
conmigo,	quiso	correr	al	lado	de	su	madre.	De	los	chicos,	el	mayor	se	lavó	las	manos,
como	si	le	asustara	la	posibilidad	de	desenterrar	recuerdos	ahora	que	los	había	dejado
atrás.	El	pequeño,	en	cambio,	lloraba	tanto	que	no	sabía	cómo	calmarlo,	parecía	que
se	le	hubiera	abierto	el	grifo	de	una	fuente	que	no	iba	a	secarse	nunca	más.	Quiso	ir
enseguida	a	la	prisión	y	después	sé	que	viajó	a	Barcelona	con	asiduidad.	El	mayor	no
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fue	nunca.	El	día	que	hablé	con	él,	noté	en	sus	ojos	un	rencor	que	no	le	dejaba	vivir.
Su	mirada	era	heredera	de	la	de	Ciri.

Y	 entonces,	 gracias	 a,	 o	 por	 culpa	 de,	 la	 desgracia	 de	 Roser,	 porque	 habían
encerrado	a	mi	hermana	en	la	prisión,	en	Barcelona,	bajé	a	la	ciudad.	Fui	por	primera
vez	a	 la	gran	ciudad.	Nunca	nada	me	había	empujado	a	 ir;	en	cambio	sí	había	algo
que	 me	 empujaba	 a	 ir	 al	 mar,	 a	 l’Escala,	 porque,	 quién	 sabe,	 no	 perdía	 nunca	 la
esperanza	de	conocer	a	Caterina	Albert.	Y	precisamente	el	año	que	ya	me	decía	a	mí
misma	que	 tenía	que	decidirme	a	 ir,	estalló	 la	guerra	y	pasó	aquello.	En	 lugar	de	a
l’Escala	 fui	 a	 Barcelona.	 Fui	 con	 mi	 sobrina	 y	 las	 dos	 conocimos	 sobre	 todo	 la
prisión.	El	 resto	no	nos	 impresionó.	Quizá	es	que	me	pareció	como	Serd	pero	más
grande	o	quizá	es	que	no	podía	quitarme	a	mi	hermana	de	la	cabeza.	Me	daba	miedo
que	Roser	se	sintiese	morir	allí	encerrada,	ella,	que	estaba	acostumbrada	a	vivir	en	el
campo,	 siempre	 con	 las	 puertas	 abiertas.	Me	 daba	miedo	 que	 echase	 de	menos	 el
canto	 de	 los	 pájaros,	 el	 olor	 de	 la	 hierba	mojada,	 el	 frío	 y	 la	 nieve	 en	 invierno,	 el
fresco	 y	 la	 sombra	 en	 verano.	 Pero	 cuando	 la	 vi	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no,	 no	 lo
añoraba.	 Sonreía	 y	 lo	 hacía	 de	 una	manera	 distinta	 de	 como	 había	 sonreído	 hasta
entonces,	sonreía	con	toda	la	cara,	con	plena	conciencia.	Rompió	a	llorar	al	ver	a	su
hija,	hacía	mucho	que	no	la	veía,	y	la	niña	le	dio	las	gracias.	Las	gracias	por	haber
matado	 a	 su	 padre.	Yo,	 en	 un	 rincón,	 contemplaba	 la	 escena	 y	 sentía	 el	 corazón	 a
punto	de	salírseme	por	la	boca.	Roser,	al	final,	se	secó	las	lágrimas	y	dijo,	ahora	ya
puedo	descansar.

Después	pensé	en	Drames	rurals.	Realmente	a	su	autora	no	le	habría	hecho	falta
buscar	 argumentos	 si	 hubiera	 vivido	 aquel	 suceso	 tan	 de	 cerca	 como	 yo.	 Un
argumento	 como	 aquel,	 que	 llevaba	 escondido	 toda	 una	 eternidad,	 que	 había
convertido	 cuatro	 vidas	 en	 una	 auténtica	 tragedia.	 Hete	 aquí	 que,	 si	 quería,	 podía
recrearme	explicándolo.

Pero	 no	 lo	 hice.	 No	 podía.	 No	 habría	 podido	 escribir	 una	 sola	 línea	 de	 todo
aquello.	De	hecho,	me	pareció	que	después	de	lo	que	había	ocurrido	con	mi	hermana,
me	 quedaba	 seca	 de	 ideas	 y	 de	 ganas	 de	 escribir.	 El	 asunto	 era	 demasiado	 grave.
Además,	 la	 guerra	 se	 recrudeció	 y	 empezó	 nuestra	 búsqueda	 de	 alimentos	 y	 aquel
agujero	en	el	estómago	que	se	lo	comía	todo	porque	la	primera	necesidad	del	hombre
es	la	supervivencia.	Y,	cuando	se	lucha	por	comer,	no	se	lucha	por	nada	más.

Fui	 un	 par	 de	 veces	más	 a	Barcelona,	 siempre	 con	mi	 sobrina,	 antes	 de	 que	 la
guerra	se	complicara	del	todo.	Roser	era	el	centro	de	toda	nuestra	atención,	pero	una
de	las	veces	disfrutamos	de	un	rato	ocioso	después	de	visitarla	y	antes	de	que	saliera
el	tren.	Supliqué	a	mi	sobrina	que	me	acompañara	a	la	orilla	del	mar.	Nos	acercamos
a	 la	Barceloneta.	Yo	había	visto	 el	mar	 en	 cuadros	y	 en	 alguna	 fotografía,	 pero	no
imaginaba	 que	 fuera	 así,	 que	 lamiera	 la	 arena	 de	 aquella	manera	 y,	 en	 cambio,	 no
acabara	de	abalanzarse	sobre	ella.	Tampoco	me	imaginaba	que	me	deslumbrara	tanto
que	 no	 me	 dejara	 abrir	 los	 ojos.	 Ni	 que	 el	 agua	 hiciera	 aquel	 ruido.	 Y	 no	 me
imaginaba	que	me	dolieran	 tanto	 los	cortes	de	 las	manos	cuando	 las	 sumergí	en	su
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interior.	No	me	lo	imaginaba	así,	el	mar.	Y	no	pude	decidir	si	me	gustaba	o	no,	solo
sabía	que	era	extraño.	Y,	después	de	echarle	un	último	vistazo,	apremié	a	mi	sobrina,
venga,	volvamos	a	casa.

Y	 entonces	 pensé,	 si	 el	 mar	 es	 tan	 diferente	 de	 la	 montaña,	 cómo	 se	 las	 ha
apañado	Caterina	Albert	para	hablar	tan	bien	de	las	cumbres	de	las	montañas.

Hoy	he	abierto	 la	puerta	del	hostal	y	me	he	encontrado	con	Roser,	que	volvía	a
casa	 con	 sus	 cosas	 y	 por	 poco	 me	 desmayo,	 primero	 del	 susto	 y	 después	 de	 la
emoción.

Con	 una	 sonrisa	 que	 lo	 decía	 todo,	 me	 ha	 explicado,	 después	 de	 la	 guerra	 se
perdieron	los	papeles	de	muchas	de	las	que	estábamos	encerradas	y	creyeron	que	nos
habían	encerrado	los	rojos	porque	éramos	del	otro	bando.	Y	por	eso	nos	han	soltado.
Soy	libre,	Tònia.
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El	 pastor	 siempre	 hablaba	 de	 otras
vidas,	 de	 vidas	 pasadas	 que	 perduraban
en	 aquella;	 todo	 lo	 de	 centurias	 atrás
vivía,	según	sus	rondallas.

VÍCTOR	CATALÀ,	Solitud

La	sensación	de	libertad	llega	cuando	se	aprende	a	mirar	la	niebla	desde	arriba.	Es
lo	 que	 se	 dice	 Lali	 a	 sí	 misma	 desde	 hace	 días.	 Es	 como	 si	 toda	 la	 vida	 hubiera
cargado	con	una	piel	que	hubiese	ido	adelgazándose	y	ahora,	de	pronto,	lo	poco	que
queda	fuera	cayéndose	a	pedazos	y	el	cuerpo	pudiera	comenzar	a	moverse	sin	ningún
impedimento.	No	significa	que	no	queden	cosas	por	arreglar,	no.	Claro	que	quedan
asuntos	pendientes,	muchos.	Mientras	camina	piensa	en	que	todavía	le	quedan	varias
cosas	 por	 hacer	 y	 por	 solucionar.	 Pero	 al	 menos	 camina	 con	 una	 sonrisa,	 tiene	 la
impresión	de	que	todo	se	ha	dado	la	vuelta	como	un	calcetín.	Cierto	que	la	muerte	de
su	madre	todavía	pesa	mucho,	pero	también	es	cierto	que	una	película	ha	cubierto	la
herida,	como	una	cicatriz	muy	tierna,	pero	cicatriz	al	fin	y	al	cabo.

Ahora	se	detiene	y	se	lame	los	labios.	Pese	al	frío,	le	gusta	el	sabor	que	nota.	Y
eso	que	no	es	chocolate,	Mila,	murmura	con	una	sonrisa.

Le	ha	llevado	su	tiempo	asumir	todo	lo	que	ha	pasado,	días,	meses.	Y	todavía	no
está	todo,	por	ejemplo,	no	puede	ver	el	archivo	del	siglo	XX	de	casa	Romeguera	y	no
sabe	cómo	conseguirlo	ahora	que	Xevi	y	ella	saben	que	tienen	los	mismos	orígenes,
que	provienen	de	la	misma	familia.	Lo	primero	que	había	hecho	Lali	había	sido	ir	a
ver	 a	 Xevi,	 había	 llegado	 a	 su	 casa	 jadeando,	 Xevi,	 tengo	 que	 hablar	 contigo	 en
privado	ahora	mismo,	había	 interrumpido	un	almuerzo	 familiar,	pero	había	hablado
de	tal	manera	que	Xevi	se	había	asustado	y	se	la	había	llevado	a	su	habitación,	qué
ocurre,	 Lali.	 Pues	 que	 he	 encontrado	 unos	 papeles,	 he	 leído	 unos	 papeles	 muy
importantes.	Sí,	le	decía	él	un	tanto	inquieto,	los	papeles	que	encontraste	anoche.	Sí,
me	 he	 pasado	 la	 noche	 leyéndolos,	 casi	 no	 he	 dormido.	 Realmente,	 ahora	 que	 lo
piensa,	 debía	 de	 parecer	 una	 loca,	 despeinada,	 con	 ojeras	 y	 cara	 de	 insomnio
perpetuo,	pero	es	que	aquellos	papeles	la	habían	entretenido	varias	horas,	no	porque
costara	mucho	leerlos,	pero	sí	asimilarlos	y	saber	de	qué	y	de	quién	hablaba	la	abuela
de	 su	padre,	Tònia,	 aquella	Tònia	que	debió	de	 ser	 la	primera	mujer	del	pueblo	en
aprender	 a	 escribir	 o	 casi	 la	 primera.	 Por	Dios,	 aquella	mujer	 se	 había	 armado	 de
valor	y,	cuando	ni	siquiera	tenían	electricidad,	se	había	puesto	a	escribir	en	la	cama	a
la	 luz	 de	 uno	 de	 esos	 aparatos	 capaces	 de	 provocar	 un	 incendio	 en	 cualquier
momento.	De	hecho,	Tònia	 se	había	 lanzado	de	 cabeza	 a	un	 incendio	y	no	parecía
asustada.

En	 todas	 las	 épocas	 se	 sufre,	 piensa	 ahora	 Lali	 mientras	 se	 mira	 los	 pies.	 Le
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gustaría	quitarse	los	zapatos	pero	hace	demasiado	frío	para	descalzarse,	la	playa	está
desierta,	aparentemente	no	hay	nadie,	aunque	está	segura	de	que	alguien	la	contempla
desde	 detrás	 de	 cada	 postigo.	Y	 esta	 noche	 en	 la	 taberna	 comentarán,	 esta	mañana
había	una	loca	mojándose	los	pies	en	la	playa,	ah,	sí,	la	he	visto,	de	verdad	que	hay
gente	que	está	muy	mal,	a	quién	se	le	ocurre,	cogerá	una	que	ya	verás,	con	este	frío,
si	parece	que	vaya	a	nevar.	Dirán	cosas	así,	 seguro,	en	 todas	partes	pasa	 lo	mismo,
piensa	Lali	mientras	se	dice	que	quizá	sí,	se	descalzará	y	se	remojará	los	pies	como
había	 hecho	 Tònia	 en	 Barcelona	 el	 día	 que	 había	 bajado	 a	 visitar	 a	 Roser	 en	 la
prisión.

A	ver,	explícame	qué	tienes	tú	que	ver	con	Ciri	y	por	qué	el	hotel	es	vuestro.	Xevi
había	sentado	a	Lali	en	una	silla,	tranquila,	chica,	ahora	te	lo	explico.	Lali	se	notaba
alterada	y	Xevi	nunca	acababa	de	explicarse	del	 todo.	Venga,	vamos,	 lo	apremiaba.
Xevi	arrancaba,	pues	resulta	que	mi	abuelo,	el	de	las	estacas,	era	hijo	de	Ciri,	el	hijo
mayor.	Lo	decía	y	 se	 callaba	como	para	calibrar	 la	 reacción.	Y	Lali	 se	quedaba	de
piedra,	 no	 puede	 ser,	 pero	 si	 me	 dijiste	 que	 no	 sabías	 nada	 del	 asunto.	 Xevi	 se
sonrojaba	 y	 se	 rascaba	 el	 cogote,	 no	 quería	 ofenderte	 porque	 lo	 que	 pasó	 fue	muy
grave,	tu	antepasada	era	una	asesina	y,	claro,	cómo	querías	que	te	explicara	algo	así,
no	había	necesidad,	bastantes	preocupaciones	tenías	ya.	Lali	explotaba	y	explotaba	de
lo	 lindo,	 gritaba	y	 era	 consciente	 de	 que	 la	 oía	 toda	 la	 casa	 pero	 le	 daba	 igual,	mi
antepasada	no	era	una	asesina,	sino	una	mujer	torturada	que	un	día	ya	no	pudo	más.
Xevi	le	mandaba	bajar	la	voz	por	gestos	y	le	preguntaba,	intrigado,	qué	quieres	decir.
Lali	se	atolondraba	y	se	aturullaba,	ay,	Xevi,	no	puedo	creer	que	supieras	todo	eso	y
no	me	dijeras	nada,	que	cada	vez	que	te	preguntaba	por	la	historia	turbia	te	hicieras	el
loco,	voy	a	explicarte	lo	que	pasó,	pero	primero	quiero	que	me	cuentes	cómo	es	que
el	 hijo	 de	 Ciri	 volvió	 al	 pueblo,	 si	 ya	 vivía	 en	 Serd.	 Lali	 se	 cruzaba	 de	 brazos	 y
esperaba,	sentía	que	le	habían	tomado	el	pelo,	Xevi	intentaba	acariciarla	y	ella	saltaba
como	 si	 la	 picase	 un	 escorpión,	 explícate,	 por	 favor.	 Y	 entonces	 Xevi	 lo	 había
soltado,	la	casa	estuvo	abandonada	mucho	tiempo,	la	gente	es	muy	supersticiosa,	ya
lo	sabes,	no	se	acercaba	nadie,	hasta	que	al	abuelo	le	fueron	mal	las	cosas	y	decidió
instalarse	allí,	 primero	con	cuatro	animales	de	granja	y,	 luego,	 cuando	 sus	hijos	ya
eran	mayores,	uno	se	quedó	allí	a	montar	el	hotel	y	el	otro	se	vino	aquí,	al	pueblo	con
él,	y	construyeron	esta	casa,	montaron	 la	 inmobiliaria,	el	horno	y	 todo	 lo	demás.	Y
también	estaba	la	tía	Laura,	que	los	ayudaba	hasta	que	se	fue	con	tu	padre.

Lali	se	sienta.	El	viento	húmedo	y	gélido	le	enrojece	la	nariz	y	las	orejas.	Como
lleva	 guantes,	 al	 menos	 tiene	 las	 manos	 calientes.	 Pero	 ahora	 se	 quita	 uno	 para
remover	 la	 arena.	 Está	 fría,	 helada.	 Cuánto	 tiempo	 sin	 acercarse	 al	 mar.	 El	 agua,
revuelta,	llega	y	casi	le	roza	las	botas.	Después	vuelve	a	irse,	parece	que	quiera	jugar
a	un,	dos,	tres,	al	escondite	inglés.	Aquí	ya	puedes	ponerte	abrigos,	piensa	Lali,	que
esto	no	es	como	la	montaña,	te	entra	el	frío	por	todos	lados.	En	el	pueblo	no	ha	visto
ni	un	alma.	Y	tampoco	ha	podido	entrar	en	casa	de	la	escritora,	pero	le	da	igual.	Tenía
que	ir,	era	necesario.
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Y	 por	 qué	 no	me	 decías	 que	 somos	 parientes,	 preguntaba	 Lali,	 lo	 que	me	 has
ocultado	 es	 importantísimo,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 tu	 abuelo	 era	 primo	 de	 mi	 abuela,
nuestros	padres	eran	hijos	de	primos	y	yo	sin	tener	ni	idea.	Pero	tu	padre	bien	debía
de	saberlo,	se	exasperaba	Xevi.	No,	mi	padre	no	sabía	nada,	replicaba	Lali,	o	quizá
supiera	 que	 éramos	 parientes	 lejanos,	 pero	 en	 la	 Carena	 todos	 somos	 parientes
lejanos,	y	él	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	pasó	en	el	hotel,	sí	que	sabía	que	se	llevaron	a
la	tía	para	encerrarla	en	Barcelona	pero	creía	que	había	sido	por	cosas	de	la	guerra,	no
sabía	nada	más.	Y	ahora	está	leyendo	los	papeles,	ay,	Xevi,	cómo	me	has	engañado,
se	lamentaba	Lali.

Había	 sido	 un	 día	 horrible.	 Era	 para	 protegerte,	 perdóname,	 continuaba	 Xevi
mientras	 juntaba	 las	 manos	 en	 un	 gesto	 de	 súplica.	 Pero	 Lali	 no	 entendía	 de
disculpas,	para	protegerme,	dices,	el	colmo.	Y,	por	cierto,	Roser	es	más	antepasada
tuya	que	mía	porque	era	tu	bisabuela,	no	la	mía.	Ya,	pero	era	de	tu	casa,	saltaba	de
pronto	Xevi	en	tono	reivindicativo.	Por	lo	visto,	de	repente	le	había	entrado	el	orgullo
familiar,	se	le	habían	contagiado	las	maneras	de	todos	los	Romeguera	en	general,	su
arrogancia.	Dentro	 de	 su	 indignación,	Lali	 no	 salía	 de	 su	 asombro.	Tenía	 ganas	 de
irse,	 todo	aquel	asunto	la	asqueaba,	y	acababa	por	decir,	ahora	entiendo	por	qué	no
me	 dejabas	 consultar	 los	 archivos	 del	 siglo	 XX,	 pues	 bien,	 que	 sepas	 que	 Roser
disparó	 contra	 su	 torturador	 y	 el	 de	 sus	 hijos,	 a	 los	 que	 les	 había	 hecho	 la	 vida
imposible	 durante	 años.	 Ya	 decía	 Tònia	 que	 en	 los	 ojos	 del	 hijo	 mayor	 había
distinguido	la	manera	de	ser	de	Ciri,	así	era	tu	abuelo.	Dictada	la	sentencia,	Lali	salió
de	la	habitación	y	de	la	casa	no	sin	antes	desear	buen	provecho	a	los	que	seguían	a	la
mesa	 aunque,	 más	 que	 un	 buen	 deseo,	 pareció	 un	 idos	 a	 freír	 espárragos.	 Y	 aún,
mientras	cerraba	la	puerta,	oyó	a	Xevi	intentando	detenerla	y	preguntándole	quién	era
exactamente	Tònia.

Quién	era	exactamente	Tònia,	menuda	pregunta.	Tònia	es	alguien	que	miraba	con
ojos	distintos	de	los	de	Xevi,	a	los	de	las	personas	que	la	rodeaban,	se	dice	Lali.	La
noche	 de	 lectura	 se	 hartó	 de	 llorar.	 Pero	 cuando	 salía	 de	 casa	 Romeguera	 no	 le
quedaba	 ni	 una	 sola	 lágrima	 y	 ahora	 recuerda	 con	 una	 sonrisa	 la	 cara	 de
estupefacción	de	los	comensales	de	aquella	casa,	que	debían	de	haberse	asustado	al
oír	los	gritos	que	salían	de	la	habitación	de	Xevi.

Fueron	dos	días	de	locura,	de	sentimientos	intensos	y	entremezclados,	dos	días	en
que	Lali	había	sentido	la	necesidad	de	sentarse	a	pensar,	deducir,	razonar,	atar	cabos,
los	papeles	de	Tònia	le	quemaban	en	las	manos	como	si	realmente	hubiesen	retenido
todo	el	calor	de	las	llamas	que	intentaron	quemarlos	y	ahora	lo	reflejaran	en	quien	los
cogía.	 Madre	 de	 Dios,	 había	 exclamado	 su	 padre	 al	 leerlos.	 Era	 la	 hora	 de	 cenar
cuando	acabó,	Lali	estaba	en	el	restaurante	pero	Pere	se	pasó	a	verla	y	le	dijo,	madre
de	Dios,	¿los	has	leído,	Lali?	Pues	claro	que	los	he	leído	y	me	he	peleado	con	Xevi
por	 no	 haberme	 contado	 nada	 de	 Roser.	 Lali	 dejó	 un	 momento	 el	 comedor	 para
comentar,	 dice	 que	 no	 me	 quería	 contar	 nada	 para	 protegerme	 porque	 nuestra
antepasada	era	una	asesina.	Y	es	 antepasada	 suya	mucho	más	que	nuestra.	Pues	 sí,
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convino	 su	 padre.	 Y	 no	 dijo	 nada	 más,	 pues	 sí,	 pero	 aquí	 cada	 uno	 se	 toma	 por
propios	los	antepasados	que	le	convienen,	está	claro.	Además	no	era	una	asesina,	dijo
Lali.	Bueno,	mató	a	un	hombre,	 replicó	Pere.	Pero,	papá,	ya	has	 leído	 lo	que	había
hecho	Ciri.	Pere	la	miró	fijamente,	sí,	pero	mató	a	un	hombre.

Sentada	en	la	playa,	mientras	se	quita	las	botas,	Lali	piensa	que	las	cosas	son	del
color	del	cristal	con	que	se	miran.	Y	su	padre	lo	mira	todo	desde	el	cristal	de	su	color,
marcado	 por	 la	 condición	 de	 la	 edad,	 es	 mayor	 y	 cuesta	 que	 entienda	 cosas	 que
parecen	 fáciles	 de	 comprender.	 Pero	 aquella	 afirmación	 de	 Pere,	 la	 de	 tildar	 de
asesina	a	Roser	sin	tener	en	cuenta	los	atenuantes	en	ningún	momento,	le	había	hecho
entender	a	Lali	que	podía	contar	con	su	padre	para	determinadas	cosas	pero	para	otras
ya	no.	Que	Pere	pelearía	por	quitarse	de	encima	la	lacra	de	la	antepasada,	que	seguro
que	en	adelante	haría	 todo	 lo	posible	por	 endosársela	 a	 los	de	 casa	Romeguera	 sin
preocuparse	para	nada	del	papel	de	Ciri	en	toda	aquella	historia,	a	pesar	de	que	Ciri
también	 era	 un	 asesino,	 al	 menos	 de	 su	 primera	 mujer.	 Eso	 no	 está	 demostrado,
replicó	Pere	cuando	Lali	se	lo	comentó,	son	solo	percepciones	de	Tònia	y	de	la	gente
de	 su	 alrededor,	 seguro	 que	 celebraron	 un	 juicio	 y	 los	 magistrados	 no	 suelen
equivocarse.

Había	hablado	el	catedrático.
Después	 de	 estas	 palabras,	 Lali	 había	 cerrado	 para	 siempre	 la	 puerta	 de	 la

complicidad	con	su	padre.	Un	día	entiendes	de	pronto	que	tienes	que	tomarte	de	otra
manera	a	determinadas	personas	y	aquel	día	había	llegado,	al	menos	en	lo	tocante	a
Pere.

Todo	 eso	 pasaba	 a	 finales	 de	 septiembre.	Los	 árboles	 empezaban	 a	 cambiar	 de
color,	 el	 bosque	 se	 convertía	 en	un	mosaico	de	 amarillos	 y	 rojos,	 y	 parecía	 que	 se
mostraran	con	su	máximo	esplendor	antes	de	desnudarse	definitivamente,	como	en	un
último	toque	de	orgullo	de	cara	a	la	galería.	Igual	que	mi	padre,	piensa	Lali,	que	se
aferra	a	la	esperanza	de	no	ser	descendiente	directo	de	Roser,	de	hecho,	no	es	ninguna
esperanza,	 es	 una	 realidad,	 y	 al	 domingo	 siguiente	 de	 descubrirlo,	 Pere	 no	 tuvo	 el
menor	inconveniente	en	ir	a	ver	al	viejo	de	casa	Romeguera,	el	padre	de	Xevi,	al	salir
de	misa	 y	 allí,	 delante	 de	 todos,	 le	 dijo	 con	 una	 risa	 sardónica,	mira	 tú	 qué	 cosas,
ahora	 resulta	 que	 los	 descendientes	 directos	 de	 Roser	 sois	 vosotros,	 y	 así	 había
empezado	la	conversación,	si	es	que	podía	considerarse	conversación,	o	al	menos	era
lo	 que	 le	 habían	 contado	 unos	 testigos	 a	 Lali	 cuando	 le	 habían	 avisado	 de	 que	 su
padre	 estaba	 peleándose	 con	 el	 viejo	 de	 los	 Romeguera	 en	 la	 plaza.	 Ella	 había
acudido	resoplando,	al	mismo	tiempo	que	Xevi	llegaba	para	detener	a	su	padre,	que
dijo	 al	 verla,	 vaya,	 últimamente	 los	 de	 casa	 Tònia	 tenéis	 ganas	 de	 gresca,	 eh,	 el
hombre	 se	 había	 puesto	 rojo,	 tanto	 tiempo	Lali	 entrando	 en	 su	 casa	 para	 consultar
documentos	o	ir	a	buscar	a	Xevi	para	luego	encontrarse	con	aquella	escena	delante	de
todo	el	pueblo	con	la	que	seguro	que	muchos	se	relamían,	debían	de	pensar,	ya	era
hora	de	que	se	agarrasen	de	los	pelos	en	público	después	de	tanto	decirse	de	todo	en
privado.	Basta,	papá,	basta,	había	dicho	Lali	mientras	 tiraba	de	él	para	 llevárselo	a
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casa.	 Sí,	 pero	 Roser	 era	 tu	 abuela,	 le	 insistía	 Pere	 al	 viejo	 Romeguera,	 y	 el	 otro
respondía,	 pero	 era	 de	 casa	 Tònia.	 Que	 no,	 que	 solo	 era	 su	 hermana.	 Pero	 tenía
vuestra	 misma	 sangre.	 Y	 vosotros	 sois	 descendientes	 directos,	 era	 un	 diálogo	 de
besugos	y	el	 tema,	un	pez	que	se	mordía	 la	cola,	y	Lali	veía	que	Xevi	 tiraba	de	su
padre	y	 le	decía,	ya	está	bien,	parad	de	discutir.	Y	al	 final	 conseguían	 separarlos	y
Lali	miraba	a	Xevi	y	Xevi	miraba	a	Lali	y,	sin	decirse	nada,	comprendían	que	lo	suyo
se	había	acabado	para	siempre.

Fuera	botas,	fuera	calcetines.	Hace	un	frío	que	pela	pero	los	pies	tienen	ganas	de
mojarse.	Lali	se	levanta	y	se	acerca	al	agua	que	juega	con	la	arena.

Hacía	días	que	quería	venir	a	l’Escala	pero	no	encontraba	el	momento,	la	vida	se
ha	complicado	mucho	desde	aquel	día	de	septiembre.	Hoy,	finalmente,	un	miércoles,
uno	de	sus	días	 festivos,	ha	cogido	el	coche	y	ha	venido.	Falta	poco	para	Navidad,
hay	luces	de	colores	y	árboles	adornados	por	todas	partes.	En	l’Escala	también.	Este
pueblo	de	pescadores	que	tanto	ha	crecido	conserva	mucho	más	de	lo	que	creen	sus
propios	habitantes.	Conserva	el	alma	de	Mila,	que	un	día	visitó	a	Lali	porque	sabía
que	 estaba	 triste	 y	 se	 quedó	 a	 vivir	 con	 ella	 por	 tiempo	 indefinido.	 Pero	 también
conserva,	rodeada	de	humedad	y	calles	blancas,	rodeada	de	una	casa	y	un	jardín	que
Lali	no	ha	visto	pero	puede	intuir,	el	alma	de	su	autora,	de	Caterina	Albert,	de	Víctor
Català,	que	enseñó	a	vivir	a	la	Tònia	de	las	manitas	y	a	la	Lali	de	los	hierros.

Todo	se	parece	demasiado.	Hasta	la	biblioteca	es	la	misma,	la	suya	y	la	de	Tònia,
y	ella	 sin	 saber	nada,	Dios	 santo,	 resulta	 increíble,	 todo	es	 increíble.	Y	 todo	eso	 le
martilleaba	en	 la	cabeza	a	Lali	 la	noche	de	 la	 lectura.	No	había	podido	conciliar	el
sueño	hasta	la	mañana,	no	podía,	no	podía	dormir	después	de	leer	tanto	sobre	Solitud
y	sobre	cómo	habían	influido	en	Tònia	aquella	novela	y	su	autora.	De	madrugada,	se
había	puesto	un	jersey	y	había	salido	a	la	calle	a	mirar	el	cartelito,	pequeño,	de	casa
Tònia,	y	se	imaginó	cuando	debía	de	ser	hostal,	antes	de	la	guerra,	en	una	época	que
según	 escribía	 Tònia	 había	 sido	 gloriosa.	 Lali	 se	 imaginaba	 a	 los	 señores	 de
Barcelona	 tomando	el	 fresco	 fuera	y	 también	 se	 imaginaba	a	Tònia	en	el	 lavadero,
que	ya	no	existe,	es	solo	un	porche	donde	juegan	los	críos	 los	días	que	llueve	y	no
pueden	salir	a	la	calle.	Cuántas	cosas	han	cambiado,	sí,	pero	la	esencia	se	mantiene.

Y	después,	el	pintor.	Por	la	tarde,	cuando	cerró	el	turno	de	comidas,	Lali	telefoneó
a	Jordi.	Hacía	medio	año	que	no	se	veían,	desde	el	día	del	entierro	de	su	madre.	Jordi,
sí	que	 somos	parientes,	 empezó	diciéndole.	Así	que	has	encontrado	 la	conexión,	 le
preguntó	él	con	voz	alegre.	Sí,	pero	es	mucho	más	estrecha	de	lo	que	crees,	resulta
que	eres	primo	hermano	de	mi	padre.	Silencio,	 Jordi	 se	había	quedado	estupefacto.
Después	había	reaccionado	despacio,	pero	cómo,	no	lo	entiendo,	mi	padre	solo	tenía
una	hermana	y	ella	no	puede	ser	la	madre	de	tu	padre,	vaya,	diría	que	no,	no	puede
ser,	 Lali,	 no	 puede	 ser.	 Lali	 lo	 había	 soltado,	 es	 mi	 abuela	 Eulàlia,	 era	 hija	 de	 tu
abuelo,	Jordi.	Tras	la	exclamación	inicial,	todo	habían	sido	preguntas,	un	montón	de
preguntas,	qué	quieres	decir,	no	lo	entiendo,	no	lo	entiendo.	Pues	es	fácil	de	entender,
tu	abuelo	 le	 regaló	el	 cuadro	a	mi	bisabuela,	 eran	amantes.	Silencio	otra	vez,	 Jordi
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tardaba	en	procesar	toda	aquella	información.	Al	final	Lali	le	decía,	no	te	preocupes,
fotocopiaré	los	papeles	que	he	encontrado	y	te	los	haré	llegar,	así	lo	entenderás.

Y	 así	 también	 entenderás	 que	 la	 vida	 es	 cíclica,	 que	 todo	 se	 repite,	 que	 las
tormentas	 solo	 existen	para	darnos	 tiempo	a	 respirar,	 a	 decidir	 si	 nos	 interesa	o	no
seguir	 adelante.	 Es	 lo	 que	 piensa	 ahora	 Lali,	 ahora	 que	 ya	 hace	 unos	 meses	 que
mandó	 a	 Jordi	 las	 copias	 de	 los	 papeles,	alea	 jacta	 est,	 se	 dijo	 cuando	 los	 llevó	 a
correos.	Porque	realmente	dejárselos	 leer	era	una	declaración	de	principios.	Tal	vez
crea	 que	 lo	 he	 inventado	 todo,	 que	 lo	 he	 escrito	 yo,	 pensaba	 Lali	 hace	 un	 rato
mientras	paseaba	por	el	pueblo	costero,	después	de	pasar	por	delante	de	 la	 casa	de
Víctor	 Català.	 Por	 allí	 sí	 que	 paseaba	 gente,	 iban	 a	 comprar,	 se	 hablaban	 y	 se
contaban	cosas,	y	se	odiarán	cordialmente	como	en	todas	partes,	se	decía	Lali,	pero,
en	 cualquier	 caso,	 este	 pueblo	 siempre	 será	 más	 grande	 que	 la	 Carena,	 aquí	 hay
mucha	más	 gente	 y,	 según	y	 como,	 se	 puede	 pasar	 desapercibido.	En	 la	Carena	 es
imposible,	somos	cuatro	gatos.	Y	mal	avenidos.	Aquí	 la	han	mirado	con	cara	de	no
saber	quién	es,	una	foránea	que	seguro	que	no	es	del	norte	porque	tiene	los	ojos	y	el
pelo	 oscuros,	 muy	 oscuros,	 y	 de	 dónde	 habrá	 salido	 y	 adónde	 irá	 y	 qué	 se	 le	 ha
perdido	aquí	un	miércoles	de	diciembre.

Y	solo	falta	que	después	me	hayan	visto	en	la	playa,	quitándome	los	zapatos	y	los
calcetines	y	metiendo	los	pies	en	el	agua,	Mila,	no	me	dirás	que	no	es	divertido.

Está	fría,	muy	fría.	Está	loca	por	meterse,	sí,	pero	lo	necesitaba.	Sonaría	a	tópico,
pero	sentía	que	se	lo	debía	a	Tònia.	Además,	así	ha	pasado	un	día	sin	los	problemas
de	 allí	 arriba,	 ahora	 que	 todos	 la	 miran	 mal,	 también	 queda	 claro	 que	 no	 puedes
escapar	de	 los	odios	 irracionales,	que	 la	 fractura	es	 la	 fractura	y	que	el	 cuchillo	de
hoja	afilada	acaba	partiendo	como	mínimo	por	dos	lo	que	tendría	que	ser	una	unidad.
Y	ahora	todo	el	tema	la	ha	salpicado	también	a	ella.	Aquí,	junto	al	mar,	al	menos	todo
tiene	otro	aire,	más	amable,	más	abierto	y,	sobre	todo,	aquí	nadie	la	conoce	y	nadie	la
hiere.

Mercè	 se	 había	 enterado	 como	 todo	 el	 mundo,	 después	 de	 la	 escena	 de	 aquel
domingo	en	la	plaza	de	la	iglesia.	Qué	pasa,	Lali,	me	han	dicho	que	has	encontrado
unos	papeles	de	no	sé	quién	y	que	tu	padre	se	ha	peleado	por	un	asunto	de	la	guerra.
Era	la	deducción	de	Mercè	o	la	deducción	de	la	deducción	de	alguien	que	debía	de
haber	sido	el	primero	en	informar.	Pero	Lali	aquel	domingo	no	tenía	ganas	de	nada,
no	estoy	de	humor,	Mercè,	ya	te	lo	contaré.	Casi	le	cierra	la	puerta	en	las	narices,	solo
le	faltaba	Mercè,	los	hierros	y	las	manitas,	las	manitas	y	los	hierros,	otro	paralelismo,
unos	tenemos	hierros	y	otros	manitas,	pero	siempre	hay	una	sombra	que	nos	persigue
como	un	fantasma	toda	la	vida,	una	sombra	que	un	día	nos	atravesó	el	corazón	y	que
no	podemos	quitarnos	de	encima.

Y	su	madre	se	había	muerto	sin	saber	de	dónde	venían	los	mellizos.
Y	 Robert	 Segundo.	 Toda	 la	 vida	 todo	 el	 mundo	 convencido	 de	 que	 eso	 de

Segundo	era	un	nombre	propio	y,	 de	hecho,	 lo	 era,	 se	había	 convertido	 en	nombre
propio	a	fuerza	de	uso.	Para	Tònia	existían	un	Robert	Primero	y	un	Robert	Segundo.

www.lectulandia.com	-	Página	122



Si	 incluso	 había	 quien	 llamaba	 Eulàlia	 Segundo	 a	 la	 abuela	 pensando	 que	 era	 su
apellido.	Y	por	lo	visto	ella	les	decía	que	no,	que	era	nombre	de	pila,	el	nombre	de	su
hermano,	 lo	 contaba	 Pere	 completamente	 alterado	 después	 de	 leer	 toda	 la	 historia,
tenemos	que	hablar	con	 los	mellizos,	 tienen	que	 saberlo,	decía	 también,	 tienen	que
saber	que	 en	 casa	hubo	otros	mellizos,	 imagínate,	 si	 ni	 siquiera	 la	 abuela	 estaba	 al
corriente,	 debieron	 de	 echar	 tierra	 sobre	 el	 asunto,	 no	 debieron	 de	 hablar	más	 del
tema,	entre	los	remordimientos	de	unos	y	el	dolor	de	la	otra,	qué	barbaridad,	eso	de
las	amas	de	cría.	De	determinadas	amas,	puntualizaba	Lali.	Pues	qué	barbaridad	eso
de	determinadas	amas	de	cría,	corregía	Pere,	y	se	alejaba	arrastrando	los	pies,	parecía
el	 padre	 de	Laura	 cuando	 ponía	 las	 estacas,	 había	 desaparecido	 el	 catedrático	Pere
que	caminaba	a	grandes	zancadas	cuando	iba	de	un	lado	a	otro	de	la	ciudad,	dónde
estaba,	adónde	había	ido	a	parar.	Pues	a	ninguna	parte.	No	había	forma	de	animarlo	a
moverse,	a	salir	de	excursión	o	de	paseo,	a	fuerza	de	leer	sentado	en	la	butaca	delante
de	la	chimenea	o	en	el	rincón	del	jardín	se	ha	ido	anquilosando	y	ahora	le	duele	todo,
cuando	 sube	 el	 médico,	 Pere	 es	 siempre	 el	 primer	 paciente.	 Vaya,	 señor	 Pere,
exclamaba	un	día	con	ironía	el	médico,	después	de	tantos	días,	empezaba	a	añorarlo.
No	diga	tonterías,	que	me	duele	la	pierna	derecha,	replicaba	Pere	de	mal	humor.	El
médico,	santa	paciencia,	lo	atiende	siempre	con	la	mejor	de	las	disposiciones	después
de	 sonreír	 con	 condescendencia.	 Lali	 lo	 ha	 visto	 alguna	 vez	 porque	 su	 padre	 tiene
miedo	y	le	pide	a	ella	o	a	Laura	que	lo	acompañen	a	la	visita.	Lo	que	no	está	claro	es
si	tiene	miedo	del	médico	o	de	la	sala	de	espera	de	la	consulta.	Porque	ahora,	todo	lo
que	implique	encontrarse	con	mucha	gente	de	la	Carena,	le	da	miedo.	Y	en	la	sala	de
espera	está	siempre	todo	el	mundo	y	el	silencio	es	tan	denso	que	podría	cortarse	con
un	cuchillo.

Cuánto	miedo	pasarían	durante	la	guerra.	Pero	más	miedo	pasaría	Roser	durante
años,	veinte	por	lo	bajo,	desde	el	día	en	que	se	le	ocurrió	decirle	a	Ciri	que	sabía	que
había	matado	a	Pepa.	Y,	pese	a	todo,	calló	durante	veinte	años	porque	creía	que	era
mejor	para	su	familia.	Y	yo	por	qué	me	callé,	se	pregunta	Lali.	Ya	hace	días	que	se	lo
pregunta,	porque	otra	de	 las	 consecuencias	de	haber	 leído	aquellos	papeles	ha	 sido
atisbar	un	agujero	en	la	cueva	de	su	existencia	por	donde	entra	un	rayo	de	luz.	Oh,	no
es	que	no	esté	bien,	no	es	que	no	viva	bien,	pero	hay	una	roca	que	le	impide	acabar	de
salir	y,	de	pronto,	ha	visto	por	dónde	debe	empujarla,	por	dónde	acabará	saliendo.	Y
ha	entendido	qué	tiene	que	hacer	exactamente	para	conseguirlo.

Aunque	Jordi	no	le	ha	dicho	nada	durante	meses,	esta	mañana	Lali	le	ha	enviado
un	mensaje	de	móvil.	Hoy	voy	a	l’Escala.	No	ha	podido	contenerse.	Pero	Jordi	no	ha
contestado.	 Seguramente,	 después	 de	 leer	 los	 papeles	 de	 Tònia,	 ha	 decidido
desaparecer	definitivamente,	debe	de	haberse	asustado.	Aquella	tormenta	de	aquel	día
de	los	Cingles	lanzaba	rayos	de	los	que	duelen,	piensa	Lali.

Realmente	 el	 agua	 está	 helada.	 Lali	 se	mira	 los	 pies	 sumergidos,	 parecen	más
grandes	y	se	llenan	de	arena	y	de	sal.	Y,	como	no	tengo	toalla,	tendré	que	dejar	que	se
sequen	 al	 aire	 y,	 con	 este	 frío,	 se	 me	 congelarán.	 Y,	 en	 voz	 alta,	 pronuncia	 cinco
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palabras:
—Lali,	estás	como	una	cabra.
—¡Perdón!
Da	 un	 salto	 del	 susto.	 Se	 gira	 y	 ve	 a	 un	 viejo	 tapado	 hasta	 las	 orejas,	 hasta	 la

nariz.
—¿Se	encuentra	bien?
—Sí	—responde	Lali,	sonrojándose—,	tenía	ganas	de	mojarme	los	pies,	pero	ya

está.	Ya	sé	que	no	es	normal	meter	los	pies	en	el	agua	en	esta	época	del	año,	pero	me
apetecía.

Avergonzada,	concluye	su	discurso	con	una	risita.	Se	siente	como	si	tuviera	diez
años	y	acabaran	de	pillarla	cometiendo	una	travesura.	El	viejo	se	excusa	en	dialecto
ampurdanés	muy	cerrado:

—Quite,	mujer,	haga	lo	que	quiera.	Es	solo	que	la	he	visto	desde	la	ventana	y	me
ha	 parecido	 que	 quizá	 tuviera	 algún	 problema.	Como	no	 se	movía	 y	 tenía	 los	 pies
dentro	del	agua	y	hace	tanto	frío…

—Gracias,	estoy	bien,	gracias.
Entonces,	el	abuelo	dice	algo	extraño:
—Espera	usted	a	alguien,	¿verdad?
—No,	no	espero	a	nadie	—responde	Lali,	desconcertada.
—Ah,	perdón,	me	lo	ha	parecido…
El	viejo	se	va	después	de	saludarla	con	la	mano.	De	dónde	ha	sacado	la	idea	de

que	Lali	espera	a	alguien,	qué	disparate.	Seguro	que	ese	hombre	no	tiene	tantos	años
como	aparenta,	porque	el	sol	y	el	viento	causan	estragos	en	la	piel	de	quienes	trabajan
al	 aire	 libre	 y	 el	 hombre	 tenía	 pinta	 de	 haberse	 dedicado	 a	 la	 pesca	 toda	 la	 vida.
También	pasa	con	los	abuelos	de	la	Carena,	que	durante	toda	la	vida	se	han	dedicado
al	 campo,	 que	 han	 salido	 al	 romper	 el	 alba	 y	 se	 han	 pasado	 fuera	 todo	 el	 día.	 Y
también	pasa	con	los	pastores,	míralos,	si	parece	que	rocen	los	cien	años	y,	a	veces,
no	pasan	de	los	cuarenta.

Pero	ni	unos	ni	otros	se	ensucian	con	esa	fractura	que	parte	el	pueblo	en	dos.	Son
los	únicos	que	viven	en	libertad,	los	únicos	que	deben	de	llegar	a	casa	y	no	entender
nada	 de	 lo	 que	 se	 habla	 a	 la	 hora	 de	 cenar,	 porque	 ellos	 son	 de	 otro	mundo	 y	 sus
problemas	 son	 otros,	 relacionados	 con	 la	 naturaleza	 y	 el	 comportamiento	 de	 los
animales.	En	cambio,	cuando	formas	parte	de	eso	y,	encima,	cuando	estás	próximo	al
corte,	 la	 herida	 duele	 y	 siempre	 parece	 que	 los	 del	 bando	 contrario	 se	 entretengan
echándole	sal.	Seguramente	fue	un	error	entrar	de	aquella	manera	en	casa	Romeguera
y	exigirle	explicaciones	a	Xevi	sobre	su	conducta,	sobre	su	silencio	en	un	aspecto	tan
importante,	pero	los	otros	tendrían	que	haber	entendido	que	se	trataba	de	una	disputa
entre	 dos	 personas,	 no	 entre	 dos	 familias,	 y	mucho	menos	 entre	 dos	 facciones	 del
pueblo.	Y,	cuando	Lali	piensa	en	los	otros,	se	refiere	también	y	sobre	todo	a	su	padre,
a	 Pere,	 que	 fue	 quien	 encendió	 la	 chispa	 de	 la	 incomprensión	 general.	 Y	 ahora,
cuando	Lali	pasa	por	la	calle,	cuando	entra	a	comprar	en	casa	Romeguera	o	cuando
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va	al	bar,	nota	la	fuerza	del	odio	que	le	roza	la	piel	como	papel	de	lija.	No	es	un	odio
contra	ella	en	concreto,	es	un	odio	contra	todo	lo	que	la	rodea	y,	como	está	en	medio,
también	le	afecta.

No	sé	si	volver	a	moverles	 las	estacas	hacia	su	patio,	dijo	un	día	Pere.	Laura	y
Lali	 se	miraron.	 Pere,	 dijo	 Laura,	 no	 puede	 ser	 que	 digas	 lo	mismo	 que	 decía	mi
padre,	no	puede	ser.	Es	que	al	final	las	estacas	se	quedaron	como	las	había	dejado	él,
te	acuerdas,	¿no?	Comía	sopa	y	la	sorbía,	nunca	lo	había	hecho,	nunca	había	sorbido
así,	y	Lali	recuerda	cómo	les	reñía	a	sus	hermanos	y	a	ella	cuando	lo	hacían.	Y	ahora
resulta	que	Pere	lo	hacía	también	y	ni	se	había	fijado.	A	continuación,	se	limpiaba	los
labios	y	decía	para	concluir,	después	de	 lo	que	me	dijo	el	otro	día	 tu	hermano	allí,
delante	de	todos,	se	merece	una	respuesta,	¿no	te	parece,	Laura?	Laura	y	Lali	volvían
a	mirarse,	pero	si	 replicas,	Pere,	no	acabará	nunca,	nunca.	La	voz	de	Laura	sonaba
cargada	de	angustia,	después,	en	la	cocina,	a	solas	con	Lali	se	echaba	a	llorar,	no	deja
de	ser	mi	familia,	Lali,	y	tengo	que	fastidiarlos	por	culpa	del	orgullo	de	un	viejo,	que
es	 tu	padre,	porque	esta	vez	 los	ha	provocado	él.	Todo	es	culpa	mía,	decía	Lali,	no
tendría	que	haber	ido	a	ver	a	Xevi	de	aquella	manera,	pero	es	que	me	había	engañado
y	me	sentí	traicionada.

Laura	 dejaba	de	 llorar	 y	 le	 rodeaba	 los	 hombros	 con	 el	 brazo,	 tú	 no	has	 hecho
nada,	solo	te	has	peleado	con	tu	novio,	los	otros	que	lo	entiendan	como	gusten.	Pero
si	Xevi	 se	hubiera	puesto	de	nuestra	parte	 las	 cosas	 se	habrían	calmado	enseguida,
siempre	lo	habíamos	hecho	así,	hasta	ahora,	la	calma	que	había	era	gracias	a	la	fuerza
que	nos	daba	nuestra	unión,	una	fuerza	que	los	acallaba.	Y	ahora	ya	lo	ves.	Pero	yo
no	 puedo	 volver	 con	 él,	 Laura,	me	 angustia.	 No	me	 extraña,	 dijo	 Laura,	 a	mí	me
pasaría	lo	mismo.

Parecía	que	de	momento	a	Pere	le	habían	sacado	de	la	cabeza	la	idea	de	mover	las
estacas,	 pero	 se	 le	 veía	 nervioso	 y	 no	 le	 bastaba	 con	 explicarle	 sus	 problemas	 al
médico	 las	 dos	 tardes	 a	 la	 semana	 que	 este	 subía	 a	 la	 Carena.	 Se	 notaba	 que
necesitaba	hacer	algo,	y	había	decidido	remover	papeles,	los	papeles	del	restaurante
de	Lali.	Pero	qué	papeles,	había	preguntado	ella	asustada	por	el	ímpetu	de	su	padre.
No	te	asustes,	hija,	no	tocaré	tus	papeles,	me	refiero	a	los	de	arriba.	Ah,	los	de	arriba,
haz	lo	que	quieras.

Los	papeles	de	arriba	son	los	de	la	casa	de	los	primos	de	su	padre,	un	montón	de
papeles	de	la	familia	por	ordenar,	que	venían	con	la	casa	cuando	la	heredaron	y	que
da	pereza	catalogar.	Es	cierto	que	algún	día	habrá	que	hacerlo	y	Lali	había	dicho	que
se	encargaría	ella,	pero	ahora	no	tiene	tiempo,	solo	le	faltaría	eso,	y	últimamente	todo
se	ha	precipitado.	Así	que,	si	a	su	padre	le	apetece,	que	lo	haga	él,	así	se	distraerá	y
no	pensará	en	clavar	estacas.

Con	 los	pies	ya	 secos	y,	 eso	 sí,	 doloridos	por	 el	 frío,	Lali	vuelve	a	ponerse	 los
calcetines	y	las	botas	y	se	prepara	para	marcharse.	Entonces	oye	el	aviso	de	que	ha
recibido	 un	mensaje	 en	 el	móvil.	 Lo	 lee,	 dice,	 no	 he	 podido	 ir	 a	 l’Escala	 pero,	 si
quieres,	 subiré	pronto.	Lali	 sonríe,	 de	oreja	 a	oreja.	Cierra	 los	ojos	y	 aspira	 el	 aire
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helado	 por	 la	 nariz.	 Se	 le	 ha	 pasado	 el	 frío	 de	 golpe.	 Después,	 abre	 los	 ojos	 y
responde	también	por	sms,	pues	claro	que	quiero.

En	un	instante,	se	ha	hecho	verano.
Echa	a	andar.	Ya	no	tiene	frío.	Cuando	sale	de	la	playa,	distingue	de	lejos	al	viejo

pescador	 y	 se	 pregunta	 cómo	 ha	 sabido	 que	 esperaba	 a	 alguien.	 Quizá	 hay	 un
momento	en	la	vida	en	que	siempre	se	espera	algo	y	una	persona	que	ha	vivido	tanto
lo	sabe.

Se	gira	y	contempla	el	mar,	oscuro	y	solitario,	refugio	de	almas	como	la	de	Tònia.
Camina	y	empieza	a	subir,	más	allá	de	la	iglesia,	y	vuelve	a	pasar	por	delante	de

la	casa	de	la	escritora.	Se	detiene	y	nota	el	viento	que	le	pasa	soplando	por	detrás	de
las	orejas.	Hay	gente	por	la	calle,	pero	le	da	igual,	tiene	la	necesidad	de	decirlo:

—Gracias	por	todos	estos	años,	Mila.	Ahora	ya	no	te	necesito,	puedes	quedarte	en
tu	casa.

Con	 los	dedos	 escondidos	dentro	de	 los	guantes	 acaricia	 el	 viento,	 como	en	un
suave	adiós,	como	si	dejara	suspendida	en	el	aire	una	rosa	blanca.
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El	fuego	me	ha	quemado	el	alma.	Las	quemaduras	de	la	piel	me	preocupan	poco,
ya	me	han	dicho	que	 los	brazos	me	quedarán	marcados	y	me	da	 igual.	Sí	es	cierto
que,	durante	unos	días,	 solo	pensaba	en	quitarme	aquel	dolor	 intenso,	un	dolor	que
era	como	si	me	restregaran	las	heridas	con	papel	de	lija.	Pero	las	heridas	eran	grandes
o,	mejor	dicho,	eran	quemaduras,	y	me	provocaban	un	escozor	desesperante.	Después
me	dormían	y	no	sé	qué	me	daban	y	ya	no	las	notaba	tanto.	Pero	luego	me	despertaba
otra	 vez	 por	 culpa	 del	 dolor	 y	 me	 quejaba	 y	 no	 sé	 qué	 me	 daban	 que	 volvía	 a
dormirme.	 Y	 así,	 entre	 nieblas,	 estuve	 quince	 días	 como	 mínimo.	 E	 incluso	 me
operaron,	porque	me	dijeron	que	 tenían	que	quitarme	un	 trozo	de	piel	de	otro	 sitio
para	 ponerlo	 en	 los	 brazos.	 No	 entendí	 nada	más,	 pero	 cuando	me	 desperté	 de	 la
operación,	 enseguida	me	di	 cuenta	de	dónde	habían	 sacado	el	 trozo	de	piel	 porque
tardé	varios	días	en	poder	tumbarme	boca	arriba	y	sentarme	con	normalidad.

Nunca	había	entrado	en	un	hospital,	y	cuando	lo	hice	me	quedé	allí	un	mes.
La	primera	vez	que	me	desperté,	recuerdo	a	Carme	sentada	a	mi	 lado,	 llorando,

cogiéndome	la	mano	y	diciéndome,	a	quién	se	le	ocurre,	abuela,	a	quién	se	le	ocurre
ir	a	pelearse	con	el	fuego,	¿no	se	daba	cuenta	de	que	podía	hacerse	daño?	A	quién	se
le	ocurre.	Pero	al	menos	salvé	el	cuadro	y	unos	cuantos	papeles,	dije	con	un	hilillo	de
voz.	 No	 salvé	 demasiados,	 la	 verdad.	 En	 particular	 los	 de	 los	 últimos	 años	 los
consumieron	 las	 llamas	 por	 completo.	Y	 también	muchos	 de	 años	 atrás.	 El	 primer
papel	 que	 escribí,	 el	 primero	 de	 todos,	 también,	 y	 lo	 lamento	 porque	 recuerdo	 la
emoción	de	cuando	necesité	escribir	por	primera	vez,	de	la	luz	de	aceite	fluctuando,
de	Roser	escandalizada	y	con	miedo	de	que	nuestro	padre	me	descubriera	escribiendo
en	la	cama.	Sí	han	quedado	otros	de	aquella	época,	pero	el	primero	no,	y	 lo	siento.
Adónde	 iba,	 madre,	 adónde	 iba,	 me	 dijo	 Eulàlia	 cuando	 apareció	 en	 el	 hospital
porque	 la	 habían	 avisado	 y	 enseguida	 se	 presentó.	 A	 por	 el	 cuadro	 y	 los	 papeles,
respondí.	 Pero	 qué	 papeles,	 preguntó,	 completamente	 desconcertada.	 Unos	 míos,
Eulàlia,	 no	 quiero	 que	 los	 lea	 nadie,	 por	 favor,	 es	 lo	 que	 le	 dije	 a	mi	 hija	 porque
Eulàlia	 es	 razonable,	 entiende	 las	 cosas	 que	 no	 entienden	 ni	 Robert	 Segundo	 ni
Carme,	Eulàlia	es	un	poco	como	Tineta	pero	con	estudios,	porque	mi	hija	es	maestra
y	 enseña	 a	 leer	 a	 los	 niños	 de	 una	 escuela	 de	Barcelona.	No	 sufra,	madre,	 yo	me
ocupo	de	los	papeles,	contestó,	y	me	quedé	tranquila,	y	cuando	vi	que	superaría	las
quemaduras,	 le	pedí	que	me	trajera	 los	papeles	y	me	los	 trajo.	La	miré	a	 los	ojos	y
comprendí	que	no	 los	había	 leído.	En	aquel	momento	 todavía	no	sabía	si	contenían
algo	comprometido.	Ahora	sé	que	los	papeles	que	han	quedado	dicen	muchas	cosas
comprometidas.	No	sé	qué	debería	hacer	con	ellos	porque	un	día	no	muy	lejano	me
moriré	y	los	podrá	leer	todo	el	mundo.	Tengo	que	pensar	en	algo.	De	momento,	los
tengo	aquí	conmigo,	en	mi	habitación,	Señor,	cómo	ha	cambiado	todo,	nada	es	lo	que
era,	 por	 una	 chispa	 de	 una	 cocina	 nos	 quedamos	 sin	 la	 mitad	 de	 la	 casa	 durante
mucho	 tiempo.	 Las	 llamas,	 como	 todas	 las	 llamas	 de	 todos	 los	 fuegos	 del	mundo,
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subían,	yo	estaba	fuera	y	los	otros	estaban	del	lado	del	hostal	y	no	nos	dimos	cuenta
hasta	 que	 se	 convirtió	 en	 una	 columna	 inmensa	 de	 humo	 y	 fuego,	 terrorífica,	 que
apuntaba	al	cielo.	Y,	claro,	arriba	significaba	mi	habitación,	mis	libros,	mis	papeles	y
mi	 cuadro	 de	 la	 Carena.	 Cuando	 me	 di	 cuenta,	 me	 lancé	 escaleras	 arriba.	 Robert
Segundo	 quiso	 detenerme	 pero	 no	 me	 atrapó	 porque	 corrí	 más	 que	 él,	 chillaba,
madre,	como	un	loco,	recuerdo	sus	gritos	a	mi	espalda,	entré	en	aquel	brasero	porque
no	 era	 otra	 cosa,	 un	 brasero,	 todavía	 no	 comprendo	 cómo	 sobreviví	 y	 cómo	 acabé
solo	 con	 las	 quemaduras	 en	 los	 brazos	 que	me	 hice	 al	 intentar	 coger	 las	 cajas	 en
llamas.	Ya	había	arrancado	el	cuadro	de	la	pared	y,	al	ver	que	no	podía	con	las	cajas
de	papeles,	saqué	de	dentro	los	que	no	se	habían	incendiado.	No	me	preocupaba	nada
más,	solo	el	cuadro	y	los	papeles.	Los	libros	eran	antiguos	pero	encontraría	otros	y	ya
había	 visto	 otras	 ediciones	 de	 Caterina	 Albert	 en	 las	 librerías.	 Con	 unos	 cuantos
papeles	 en	 las	manos	 salí	 de	 la	 habitación	 como	 pude,	 crucé	 por	 en	medio	 de	 las
llamas.	Una	vez	abajo,	perdí	 el	 conocimiento	y	no	me	desperté	 con	aquel	dolor	de
brazos	hasta	que	ya	estaba	en	el	hospital,	en	Barcelona.	Ha	sobrevivido	porque	estaba
empapada,	me	dijo	el	doctor.

Llovía,	 es	 cierto,	 y	 yo	 venía	 de	 fuera.	 Sería	 por	 eso.	 La	 lluvia,	 benefactora,
también	apagó	el	fuego	enseguida,	el	fuego	prendió	en	la	parte	antigua	de	la	casa	y
bastó	colaborar	con	la	lluvia	en	la	parte	baja	con	cubos	que	algunos	vecinos,	pocos,
nos	ayudaron	a	llenar	y	tirar.	Y	Tineta,	Hereu,	Roser	y	los	nietos,	eso	sí.	No	me	enteré
de	 nada	 de	 todo	 eso,	 estaba	 en	 otro	mundo,	 en	 un	mundo	 de	 dolor,	 batas	 blancas,
agujas	y	aparatos	médicos.	Pero	me	lo	contaron	después.	La	cocina	pudo	salvarse	a
medias	y	lo	que	quedó	completamente	destruido	fue	una	habitación	de	huéspedes	que
solo	utilizábamos	cuando	se	llenaba	la	parte	nueva.	Y,	por	descontado,	la	biblioteca,
que	antes	de	que	apagaran	el	fuego,	con	tanto	cartón	y	papel,	ardió	enseguida.

Cuando	regresé	a	casa	estaba	todo	quemado	y	volvían	a	arreglarlo	poco	a	poco.
Suerte	que	había	pasado	en	invierno,	cuando	no	teníamos	huéspedes,	y	además	en	un
día	entre	semana.	La	Carena	estaba	vacía,	en	el	pueblo	quedaban	cuatro	gatos	porque
los	niños	mayores	que	estudiaban	pasaban	 la	 semana	en	Serd	o	Barcelona.	Éramos
cuatro	y,	sobre	todo,	mal	avenidos.	Claro	que,	después	del	asunto	de	Ciri,	la	culpable
de	todos	los	males	pasó	a	ser	Roser	y,	como	se	fue	a	vivir	con	Hereu,	se	olvidaron	un
poco	de	nosotros,	se	olvidaron	de	cuando	había	mucha	gente	en	el	hostal,	de	cuando
daba	gusto	verlo	e	iba	de	boca	en	boca.	Ahora	el	hostal	ya	no	es	lo	que	era,	aunque
desde	 hace	 unos	 años	 volvemos	 a	 tener	 veraneantes	 y	 hemos	 podido	 rechazar	 a
enfermos	demasiado	enfermos	que,	de	todos	modos,	parece	que	ahora	disponen	de	un
medicamento	que	les	va	mejor	que	los	aires	de	la	montaña	y	los	cura	para	siempre.
Ahora	con	el	hostal	nos	llega	para	vivir	e	ir	tirando.	Yo	me	encargo	de	los	números,
hágalo	usted,	abuela,	que	tiene	mano	para	esas	cosas,	me	dijo	un	día	Carme,	al	fin	y
al	cabo	Tònia	es	usted,	se	refería	al	cartel	del	hostal	que	yo	siempre	había	pensado
que	debíamos	cambiar	porque	estaba	viejo,	pero	nadie	 le	prestaba	atención,	Robert
Segundo	y	Carme	parece	que	se	van	ajando	poco	a	poco	y	el	hecho	de	no	tener	hijos
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acelera	esa	especie	de	decadencia	que	les	oscurece	la	mirada,	me	doy	cuenta	de	que
no	 saben	 tratar	 a	 los	 huéspedes,	 no	 saben	 darles	 conversación	 ni	 aguantar	 los
discursos	que	dan	sobre	política	y	sobre	cómo	cambian	los	tiempos,	y	es	importante
saber	seguirles	la	corriente,	los	huéspedes	vienen	a	descansar	y	charlar	de	esas	cosas,
les	gusta,	es	su	manera	de	disfrutar	de	las	vacaciones,	dicen,	y	dicen	también	que	las
vacaciones	son	el	bien	más	preciado	que	tienen.	Pero	Robert	Segundo	y	Carme	solo
saben	hablar	de	trabajo	y	de	la	familia.

Un	día	de	los	primeros	que	pasé	en	el	hospital,	abrí	los	ojos	quejándome	de	dolor
como	siempre	y	me	encontré,	frente	a	frente,	con	los	ojos	de	Miquel.	Me	dio	un	beso
en	 la	 frente,	 te	quiero,	Tònia,	me	dijo,	 y	vi	 cómo	 se	 inclinaba	 sobre	mí	y	noté	 sus
labios	en	la	frente	y	el	olor	a	chocolate.	Hacía	diecisiete	años	que	no	le	veía.	Con	un
sobreesfuerzo,	intenté	seguirle	con	la	mirada	cuando	se	fue.	Estaba	llena	de	tubos,	ni
siquiera	podía	hablar.	Pero	sí	recuerdo	haber	visto	que	le	faltaba	una	pierna.	No	volví
a	 verlo	 y	 después	 no	 supe	 si	 había	 sido	 una	 ilusión	 de	 aquellos	 días	 de	 nieblas	 y
medicinas	 intravenosas.	 Cuando	 volví	 a	 casa	 le	 escribí	 una	 carta	 a	 la	 dirección	 de
antes.	No	me	contestó.	Le	escribí	otra	y	tampoco.	Entonces	me	llegó	la	noticia	de	que
acababa	de	morir.	Me	quedé	seca.	Seca	como	si	me	hubieran	chupado	hasta	la	última
gota	de	agua.	Y	yo	que	pensaba	que	ya	no	me	quedaba	agua	después	de	tanta	guerra	y
de	 tanto	 fuego.	 Entonces	 me	 convencí	 de	 que	 Miquel	 había	 ido	 al	 hospital	 a
despedirse.	Durante	un	día	miré	fijamente	la	niebla	de	la	Plana	y	me	di	cuenta	de	que
no	podía	ni	llorar,	porque	cuando	estás	seca	no	puedes	fabricar	lágrimas.	Recordaba
nuestras	tardes	en	Serd	y	el	día	que	subimos	a	los	Cingles.	El	mundo	que	nos	rodeaba
creía	que	no	habíamos	vuelto	a	vernos	y	resulta	que,	a	partir	de	entonces	y	durante
muchos	años,	nos	vimos	a	menudo.	Y	en	aquel	momento	cobré	conciencia	de	que,
entre	 lo	 de	Miquel	 y	 el	 incendio	 de	 los	 papeles,	 había	 acabado	mi	 trabajo	 en	 este
mundo.	Pensé	que	aquí	ya	no	tenía	nada	más	que	hacer.	Y	cerré	los	ojos	y	le	dije	al
hombre	que	siempre	me	había	amado,	espérame,	ya	voy,	Miquel.

No	sé	si	marcharme,	Tònia,	me	dijo	un	día	Roser.	Tenía	la	tristeza	dibujada	en	los
ojos,	todo	el	mundo	me	da	la	espalda	y	también	se	lo	hacen	a	Hereu	y	a	Tineta	y	los
chicos,	 y	 lo	 siento	 porque	 es	 culpa	 mía,	 Roser	 lloraba	 tapándose	 la	 cara	 con	 las
manos.	Cuando	voy	al	lavadero,	en	pocos	segundos	desaparecen	todas,	no	me	dicen
nada	y,	en	 la	 tienda,	cuando	entro	se	hace	el	silencio,	 todos	se	callan.	Y	el	otro	día
alguien	me	dijo	desde	un	rincón,	asesina,	 lo	dijo	flojito	pero	lo	oí.	Yo	no	sabía	qué
hacer	 para	 consolarla,	 no	 sabía	 si	 aconsejarle	 que	 se	 fuera	 o	 que	 se	 quedara,	 quizá
podrías	 ir	 a	 Saltamartí	 con	 tu	 hija,	 si	 ella	 quiere.	 Sí,	 sí	 que	 quiere,	 pero	 yo	 habría
preferido	quedarme	en	la	Carena,	que	es	mi	casa,	allí	tengo	miedo	de	molestar,	tienen
una	casa	pequeña	y	cuatro	niños,	no	sé	si	cabríamos	todos.	Si	tu	hija	te	ha	pedido	que
vayas	es	que	quiere	que	estés	con	ella,	Roser,	 le	dije	con	una	 sonrisa,	y	Saltamartí
está	aquí	mismo,	podemos	vernos	a	menudo.	Pero	¿y	si	 les	dan	 la	espalda	a	ellos?,
preguntó,	preocupada.	Saltamartí	es	mucho	más	grande,	la	tranquilicé,	y	es	imposible
que	 todo	 el	 pueblo	 les	 haga	 el	 vacío.	 Además,	 no	 eres	 de	 allí,	 a	 saber	 qué	 les	 ha
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llegado	de	toda	esta	historia,	quizá	nada.
Roser	 me	 hizo	 caso	 y	 se	 marchó	 poco	 después	 de	 hablar	 conmigo.	 Con	 su

marcha,	el	centro	de	la	diana	de	todos	los	odios	volvíamos	a	ser	nosotros,	ya	lo	sabía,
pero	no	podía	permitir	que	mi	hermana,	que	había	sufrido	tanto,	sufriera	aún	más.

Y	ya	veo	que	me	quedaré	sin	ir	a	l’Escala.	Puede	que	después	de	todo	l’Escala	sea
solo	un	objeto,	una	especie	de	punto	y	final	a	una	aventura,	quizá	solo	existe	en	mi
imaginación	y,	cuando	me	muera,	acabaré	allí.	Y	el	mar,	el	que	nos	lamía	los	pies	a
mi	sobrina	y	a	mí	en	la	playa	de	Barcelona,	vendrá	a	lamerme	el	alma.	Y	Miquel,	a
mi	 lado,	 pintará	 de	 color	 azul	 el	 agua.	Puede	que	 sea	 hoy	mismo	o	 puede	que	 sea
mañana.	De	momento	 tengo	 el	 cuadro	 delante,	 lo	miro	 siempre,	 todo	 el	mundo	 ve
manchas	menos	yo,	yo	veo	claramente	la	Carena.	Y	no	sé	por	qué	tengo	la	impresión
de	que	el	viaje	definitivo	llegará	pronto.	Y	allí,	en	l’Escala,	seguro	que	me	espera	él
con	un	poco	de	chocolate	para	ponérmelo	en	los	labios	y	acercarse	después	a	lamerlo.
Todavía	no	sé	dónde	meter	estos	papeles,	pero	tú,	Miquel,	espérame,	que	ya	voy.
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—Sí,	 vamos,	 sí,	 que	 allí	 se	 perdona
todo;	no	es	como	aquí	abajo,	donde	 todo
se	 corrompe.	 Qué	 asco.	 Que	 allí	 arriba,
Marta,	 hasta	 los	 cadáveres	 se	 conservan
en	 la	 nieve;	 ¡cómo	 no	 van	 a	 conservarse
las	almas!

ÀNGEL	GUIMERÀ,	Terra	baixa

Aquí	debía	de	ser	donde	plantaban	las	patatas.
Se	han	quedado	los	dos	mirando	un	trozo	de	llanura.
—A	 quién	 se	 le	 ocurre…	 —murmura	 Jordi—.	 Aquellas	 mujeres	 sí	 que	 eran

valientes…	subían	y	bajaban	por	esta	montaña	como	el	que	se	cambia	de	camisa.
—Y	con	este	 frío	—añade	Lali	 asomando	 la	nariz	por	encima	de	 la	bufanda—.

Será	 el	 hambre,	 que	 te	 empuja	 a	 hacer	 de	 todo.	 Yo	 nunca	 he	 pasado	 hambre…
Vámonos,	venga…

—Eso,	¿adónde?
—Por	allí…	¿No	querías	subir	a	la	cima?	Además,	tengo	que	enseñarte	algo…
No	es,	ni	mucho	menos,	el	mejor	día	para	subir	a	los	Cingles.	Es	un	día	gélido	de

principios	de	febrero	de	un	invierno	largo	y	crudo.	Suerte	que	al	menos	luce	un	poco
el	sol.	Jordi	señala	la	nieve	de	un	poco	más	allá.	Lali	sonríe:

—Este	invierno	ha	nevado	mucho…	Es	un	ventisquero,	como	si	estuviéramos	en
pleno	Pirineo,	ya	ves.

Continúan	 caminando	y	 acaban	 aplastando	 algunas	manchas	blancas.	Qué	hago
aquí	 con	 Jordi,	 se	 pregunta	Lali,	 es	 la	mayor	 de	 las	 locuras.	Cuando	 los	 han	 visto
desde	la	casa	de	abajo	con	intención	de	subir	les	han	advertido,	¿seguro	que	es	buena
idea?,	estará	todo	helado.	Efectivamente,	han	encontrado	hielo.	Y	ha	resultado	duro,
muy	duro.	Pero	ahora	ya	están	arriba.	Lali	no	había	subido	nunca.	Y	el	día	que	subo,
se	 dice,	 resulta	 que	 es	 en	 pleno	 invierno,	 tapada	 hasta	 las	 orejas	 y	 con	 un	 frío
espantoso.	Lo	que	no	sabe	es	por	qué	ha	hecho	caso	a	Jordi,	por	qué	no	le	ha	dicho,
mira,	 ya	 subiremos	 otro	 día,	 por	 qué	 no	 charlamos	 abajo,	 en	 casa,	 delante	 de	 la
chimenea,	total,	puestos	a	hablar,	habríamos	hablado	lo	mismo.	A	la	familia,	Lali	le
ha	dicho	que	salía	a	pasear	un	rato.	Ni	siquiera	les	ha	contado	que	había	quedado	con
Jordi	cerca	de	la	casa	de	los	Cingles.	Ni	mucho	menos	les	ha	contado	cómo	se	quedó
ayer	cuando	recibió	su	llamada,	¿cómo	te	va	subir	mañana?	Mañana,	exclamó	Lali,
sorprendida.	Sí,	mañana,	repitió	él,	tranquilo.	Qué	iba	a	decir,	pues	dijo	que	sí,	que	le
iba	 bien,	 y	 le	 dijo	 a	 Berta,	 ocúpate	 tú	 sola	 del	 restaurante,	 y	 dejó	 apagado	 el
ordenador	con	el	primer	capítulo	de	la	nueva	novela	en	reposo,	la	novela	que,	ahora
que	 se	 ha	 calmado	un	poco	 el	 bum	de	 la	 primera,	 se	muere	 de	 ganas	 de	 continuar
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escribiendo.
Había	estado	esperando	que	Jordi	la	telefoneara	desde	el	día	de	l’Escala.	Y	había

pasado	Navidad	y	había	pasado	Reyes	y	habían	pasado	hasta	las	rebajas	de	invierno.
Y,	de	pronto,	ayer	la	llamó.

¿Y	el	caballete	y	las	pinturas	y	los	pinceles?,	ha	preguntado	Lali	al	verlo.	Abajo,
solo	 se	 han	 dado	 dos	 besos	 y	 se	 han	 saludado	 casi	 como	 por	 compromiso.	 Ni
caballete	ni	pinturas	ni	pinceles,	ha	respondido	él,	algo	tenía	que	ser	distinto,	¿no	te
parece?	Lali	no	ha	contestado,	sí,	supongo	que	sí,	que	parece	que	todo	sea	igual	y,	en
realidad,	 todo	 es	 diferente.	 O	 al	 revés,	 que	 parece	 que	 todo	 sea	 diferente	 y,	 en
realidad,	todo	es	igual.

Y	han	empezado	a	subir.	Han	tardado	tres	cuartos	de	hora.	Ha	sido	durísimo,	sí,	al
menos	para	ella,	que	no	está	acostumbrada	a	caminar	por	la	montaña.	Y,	encima,	con
el	frío	en	contra	y	ese	viento	helado…	Ahora,	mientras	caminan	por	llano,	arriba,	no
espantan	 langostas	 como	 hicieron	 un	 día	 Miquel	 y	 Tònia,	 quizá	 porque,	 al	 ser
invierno,	duermen.	Hace	demasiado	frío	para	cualquier	animal,	para	ellos	también.	Y
pasan	 nubes	 que	 parecen	 tener	 prisa	 por	 llegar	 a	Barcelona	 o	Valencia	 o	 vete	 tú	 a
saber	dónde,	más	abajo.	Lali	se	pregunta	qué	harán	en	la	cima	de	la	montaña,	de	ese
portaaviones	 helado,	 aparte	 de	 mirar	 lo	 que	 Lali	 quiere	 que	 Jordi	 vea	 allá	 abajo.
Aparte	 de	 mirarlo	 también	 ella,	 porque	 nunca	 lo	 ha	 visto	 desde	 las	 alturas.	 Pero
aparte	 de	 eso,	 no	 sabe	 si	 realmente	 Jordi	 tiene	 la	 intención	 de	 repetir	 la	 escena	 de
hace	casi	un	siglo	porque,	si	es	eso,	quizá	sería	mejor	repetirla	en	un	sitio	caliente,
que	 no	 es	momento	 para	 quitarse	 ropa.	 Hace	 un	 siglo	 solo	 podían	 hacerlo	 sin	 ser
vistos	aquí	arriba,	pero	ahora	las	cosas	han	cambiado.

—Ven	—dice	él,	y	le	tiende	la	mano.
Es	una	mano	enguantada,	igual	que	la	suya.	Se	cogen	y	caminan	juntos	como	si

hiciera	 muchos	 años	 que	 se	 dieran	 la	 mano	 para	 hacerlo	 cada	 día.	 Lali	 nota	 una
especie	de	corriente	eléctrica	que	va	desde	el	 contacto	con	 Jordi	hasta	 la	punta	del
cerebro	y	le	calienta	el	cuerpo.

Esta	mañana,	después	de	saludarlo,	también	le	ha	dicho,	has	venido	solo.	No	era
una	 pregunta	 ni	 una	 afirmación,	 ni	 nada	 en	 ningún	 tono	 en	 concreto,	 eran	 tres
palabras	 puestas	 una	 detrás	 de	 la	 otra,	 pronunciadas	 como	 por	 azar.	 Jordi	 estaba
cerrando	 el	 coche,	 ni	 siquiera	 la	 ha	mirado	 cuando	 lo	 ha	 dicho,	 todo	 ha	 cambiado
mucho.	Nada	más,	no	ha	habido	forma	de	saber	a	qué	se	refería	exactamente	porque
ni	 él	 ha	 añadido	más	 ni	 Lali	 ha	 insistido.	 Tampoco	 hacía	 falta,	 bastaba	 con	 aquel,
todo	ha	cambiado	mucho.

Lali	se	ha	acordado	del	viejo	pescador	de	l’Escala,	que	seguro	que	habría	dicho,
¿ves?,	estabas	esperando	a	alguien.

No	es	solo	en	 la	vida	de	Jordi	Rigual	donde	 todo	ha	cambiado.	La	vida	de	Lali
también	ha	dado	un	giro	radical	desde	que	encontró	los	papeles	de	Tònia	y	desde	que
encontró	otros	papeles,	 los	del	 restaurante.	Cuando	su	padre	bajó	del	piso	de	arriba
temblando,	incapaz	de	pronunciar	una	frase	completa,	Lali	temió	que	le	hubiera	dado
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algo,	 que	 estuviera	 enfermo.	 Le	 acercó	 una	 silla	 para	 que	 se	 sentara.	 Su	 padre	 se
sentó.	Tenía	 los	papeles	 en	 la	mano	y	 se	 los	 entregó	 a	Lali.	Qué	 es,	 preguntó	 ella,
intrigada.	 Lee,	 lee,	 lee,	 no	 estoy	 seguro	 de	 que,	 a	 mi	 edad,	 los	 sentidos	 no	 me
engañen,	 lee,	 hija	 mía,	 lee.	 Y	 Lali	 los	 leyó	 y	 entonces	 estalló	 la	 revolución	 en	 la
Carena	porque,	si	la	primera	escena	en	casa	Romeguera	aquel	día	de	la	discusión	con
Xevi	había	significado	el	disparo	de	salida	del	espectáculo,	 la	segunda	escena	en	el
mismo	sitio	 remató	 la	cuestión,	 fue	el	 acto	 final.	Sin	 tener	en	cuenta,	 claro	está,	 la
escena	intermedia	de	Pere	en	la	plaza	de	la	iglesia.	Pero	ahora	su	padre	de	pronto	se
había	vuelto	prudente,	no,	hija	mía,	no	vayas,	no	lo	hagas,	se	había	vuelto	prudente
porque	había	constatado	que	su	hija	estaba	lo	bastante	enfadada	para	hundir	 la	casa
del	 contrario	 a	 gritos.	Pero	 si	 tú	 nunca	 te	 enfadas,	 hija.	Pues	 claro	que	me	 enfado,
había	saltado	Lali.

Claro	que	se	enfadaba.	Hace	años	no,	no	se	enfadaba	nunca,	pero	ahora	sí.	Hace
años	 solo	 quería	 gustar,	 intentarlo,	 y	 ahora	 de	 repente,	 con	 los	 papeles	 de	 Tònia,
después	de	haber	leído	lo	que	había	pasado	con	Roser	y	aquel	silencio	condenatorio
de	 veinte	 años	 del	 que	 nadie	 la	 había	 redimido,	Lali	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que,
aparte	 de	 ella,	 había	 otros	 culpables	 en	 el	mundo.	Cuando	 volvió	 de	 l’Escala	 solo
pensaba	en	eso,	y	 se	 armó	de	paciencia	hasta	que	 llegó	el	 sábado	y	Mercè	 subió	a
Serd	a	pasar	el	fin	de	semana.	Hola,	guapa,	pasa,	pasa,	la	invitó	Mercè	con	una	gran
sonrisa	al	ver	a	Lali	en	el	umbral	de	la	puerta.	Mercè	siempre	era	amabilísima.	Pero
Lali	 no	 entró,	 ¿te	 acuerdas	 de	 Lali-la-negra,	 Mercè?,	 le	 espetó.	 Mercè	 se	 quedó
pasmada,	qué	quieres	decir,	no	te	entiendo.	Sí,	eso	mismo	me	decíais	de	pequeña	tú	y
tus	amigas,	tú	las	dirigías.	Yo,	qué	dices.	Sí,	tú	siempre	lo	has	hecho	muy	bien,	eso	de
dirigir,	y	no	solo	para	meterte	conmigo.	Mercè	debió	de	considerar	peligroso	el	tono
de	 Lali	 porque	 salió	 y	 cerró	 la	 puerta	 a	 su	 espalda.	 Qué	 quieres	 decir	 con	 eso,	 le
preguntó	 mirándola	 a	 los	 ojos.	 Lali	 se	 quedó	 un	 momento	 desconcertada,	 costaba
decirlo,	pero	al	final	lo	soltó,	pues	que	no	entiendo	cómo	podíais	hacerlo.

Mercè	 había	 abierto	 la	 boca	 como	 para	 hablar	 y	 había	 vuelto	 a	 cerrarla.
Finalmente,	la	había	abierto	de	nuevo	para	decir,	¿seguro	que	es	para	tanto?,	lo	que
pasa	es	que	eras	una	niña	muy	solitaria	y	sensible	y,	ya	se	sabe,	la	gente	así	siempre
recibe,	 pero	 solo	 eran	 bromas,	mira,	 en	mi	 clase…	Empezaba	 a	 hablar	 y	 a	 contar
cosas	de	sus	niños,	pero	Lali	la	cortó,	desde	tu	punto	de	vista	seguro	que	no	era	para
tanto,	desde	el	mío	sí.	Por	fin	Mercè	se	calló.	Cuando	volvió	a	hablar,	pasados	unos
segundos,	 fue	para	decir	muy	suavemente,	muy	despacio,	no	era	consciente,	no	me
daba	cuenta	de	lo	que	ocurría,	es	la	primera	vez	que	me	lo	dices.	Es	que	es	la	primera
vez	que	me	doy	cuenta	de	que	la	culpa	no	era	mía.	Y	hay	algo	que	me	tiene	intrigada,
por	qué	os	gustaba	tanto	que	llorase.

Mercè	no	contestó.
Ahí	 acabó	 la	 conversación	 y	Lali	 se	marchó,	 no	 sin	 antes	 añadir,	 abre	 bien	 los

ojos	en	clase,	Mercè,	porque	alguien	podría	estar	muriéndose	en	silencio.
Mientras	andaba	le	pareció	oír	detrás	de	ella,	perdona.
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La	herida	había	vuelto	a	abrirse	pero	esta	vez	en	el	quirófano,	con	bisturí,	para
poder	curarla	definitivamente.

Y	 después	 llegó	 el	 invierno,	 un	 invierno	 que	 todavía	 no	 se	 ha	 acabado,	 un
invierno	de	los	más	largos	que	Lali	recuerda.	Nevó	y	todos	se	quedaron	encerrados	en
casa.	 El	 frío	 era	 intenso	 y	 Lali	 salía	 poco,	 solo	 iba	 de	 casa	 al	 restaurante	 y	 del
restaurante	 a	 casa.	Mercè	no	 se	dejaba	ver	y	 ella	 tampoco	hizo	por	verla,	no	hacía
falta,	el	bisturí	de	la	herida	también	las	había	separado	para	siempre,	si	es	que	alguna
vez	habían	estado	cerca	una	de	la	otra.

Lali	nunca	se	ha	sentido	tan	cercana	a	nadie	como	a	Jordi	y	mira	que	lo	ha	visto
pocas	veces	en	la	vida,	pero	por	lo	visto	eso	de	la	cercanía	con	alguien	no	depende	de
verlo	o	no	verlo	 sino	de	 la	dirección	en	 la	que	 sople	el	viento,	de	hacia	donde	nos
lleve,	de	 si	nos	empuja	a	 los	dos	hacia	el	mismo	sitio.	Como	ahora,	que	continúan
caminando	en	la	misma	dirección	cogidos	de	la	mano	y,	por	el	momento,	en	silencio,
un	silencio	que	rompe	Jordi	cuando	la	mira	y	le	dice,	echando	vaho	por	la	boca:

—¿Cómo	consigues	tener	un	pelo	tan	negro	y	tan	bonito?
Lali	sonríe	por	debajo	de	la	bufanda.
—Antes	era	mucho	más	negro…
Con	el	tiempo,	todo	se	aclara.
Ya	 están	 cerca	 de	 la	 cumbre,	 donde	 vete	 tú	 a	 saber	 lo	 que	 pasará.	Tampoco	 se

sabe	lo	que	pasará	en	el	cielo,	donde	está	teniendo	lugar	una	especie	de	batalla	entre
las	nubes	y	el	sol.

En	casa	no	había	lucido	mucho	el	sol	por	Navidad.	Era	la	primera	sin	su	madre	y
su	 ausencia	 se	 palpaba	 en	 el	 ambiente,	 era	 una	 ausencia	 espesa,	 como	 si	 pudiera
agarrarse	y	morderse,	los	tres	hermanos	y	sus	respectivas	familias	pasaban	siempre	la
Navidad	con	su	madre	y	este	ha	sido	el	primer	año	que	la	han	pasado	en	la	Carena.
Pese	a	los	sobrinos,	pese	a	los	niños,	muy	pequeños	todavía	pero	que	siempre	llenan
una	 casa	 con	 risas	 y	 carreras,	 pues	 pese	 a	 todo	 eso,	 se	 notaba	 intensamente	 la
ausencia	de	Sílvia.	Mañana	nevará,	dijo	Pere.	Y	Lali	callaba	pero	sabía	que,	si	él	lo
decía,	 seguro	 que	 nevaba.	Venga	 ya,	 lo	 ha	 dicho	 el	 hombre	 del	 tiempo,	 por	 eso	 lo
sabes,	 replicó	 Pau	 con	 una	 sonrisa.	 Cuando	 yo	 era	 pequeño	 no	 había	 hombre	 del
tiempo,	 se	enfadaba	Pere,	y	 todos	 se	 reían,	pero	era	una	 risa	externa,	Pere	 también
decía	cosas	para	distraerlos,	para	hacerles	gracia,	para	 intentar	 llenar	un	poco	aquel
vacío	que	había	en	la	vida	de	los	tres	hermanos.	Todos	intentaban	dar	con	algo	que
distrajera	a	los	demás	sin	éxito.	Al	final,	Lali	había	terminado	en	la	cocina	porque	se
le	escapaban	las	lágrimas	y	no	sabía	cómo	reprimirlas.	Y	allí	se	encontró	con	Marta,
que	tampoco	sabía	cómo	reprimir	las	suyas.

Pero	por	increíble	que	pudiera	parecer,	habían	superado	la	primera	Navidad.	Y	al
día	 siguiente,	 por	 increíble	 que	 les	 pareciera	 a	 algunos,	 nevó.	De	hecho,	 empezó	 a
nevar	la	noche	de	San	Esteban	y	nevó	tanto	que	lo	tapó	todo,	lo	cubrió	de	tal	manera
que	casi	no	se	veían	los	coches.	Menos	mal	que	no	tenían	que	ir	a	ningún	lado,	menos
mal	que	Pau	y	Marta	y	sus	familias	ya	se	habían	marchado.
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Al	levantarse,	el	día	26	de	diciembre,	Lali	abrió	las	contraventanas	y	el	sol	y	la
nieve	la	deslumbraron.	Era	el	día	siguiente	a	haber	superado	aquella	prueba	tan	dura
sin	su	madre,	tres	semanas	después	de	haber	hablado	con	Mercè	y	un	mes	después	de
haber	ido	a	l’Escala	y	de	haber	recibido	aquel	mensaje	de	móvil	de	Jordi,	que	le	decía
que	le	diría	una	cosa,	y	todavía	no	le	había	dicho	nada.	Ahora,	Lali	empieza	a	creer
que	entendió	mal.	No	estaba	triste,	a	estas	alturas	ya	sabe	que	hay	trenes	a	los	que	se
sube	y	trenes	que	escapan	sin	darte	tiempo	a	cogerlos	y	que	cada	uno	de	los	trenes	a
los	que	subes	te	llevan	a	un	lugar	inesperado,	donde	seguro	que	hay	otro	tren	que	te
espera.

Pero	 no	 había	 visto,	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 pasaba	 era
simplemente	que	el	tren	llegaba	con	retraso.	El	de	Jordi	se	presentó	ayer.

Y	eso	que	parecía	que	aquel	invierno	acabaría	con	todo.
Perdóname,	le	pidió	Mercè	un	día	de	enero	que	fue	a	visitarla.	Lali	se	fijó	en	que

había	 adelgazado,	 escondía	 la	 cara	 chupada	 bajo	 una	 capucha	 que	 la	 hacía	 parecer
muy	poca	cosa.	No	me	acordaba	de	todo	aquello	y	no	sé	por	qué,	bueno,	sí	que	me
acordaba	pero	solo	de	 lo	que	me	ocurría	a	mí,	de	 lo	que	sufría	en	casa,	que	por	 lo
visto	lo	descargaba	fuera,	lo	descargaba	en	ti.	Y	no	sé	cómo	arreglarlo.	Mercè	daba
lástima.	A	mí	me	pasaba	al	revés,	sufría	en	el	colegio	y	lo	descargaba	en	casa,	dijo
Lali,	 no	 te	 preocupes	más,	 solo	 quería	 decírtelo,	 tenía	 que	 decírtelo,	 espero	 que	 lo
entiendas,	ahora	ya	está.	No	está,	no,	dijo	Mercè,	porque	desde	que	me	lo	dijiste	no
he	parado	de	pensar	y	he	reconsiderado	mi	vida	y	hago	lo	que	me	dijiste,	o	sea	que
cuido	de	los	niños	con	más	atención.	Haces	lo	que	es	debido,	la	consoló	Lali.	¿Crees
que	podríamos	ser	amigas?,	le	preguntó	de	pronto	Mercè.	Pues	claro,	mintió	Lali.

Los	papeles	que	había	encontrado	su	padre	no	mentían.
—Ya	hemos	llegado	—dice	Jordi—.	Ahora	me	dirás	 lo	que	me	querías	enseñar,

¿no?
—Sí	—contesta	Lali	acercándose	al	borde	y	mirando	abajo	y	a	lo	lejos.
Lo	que	se	ve	desde	allí	arriba	no	puede	describirse	con	palabras.	Lali	piensa	que,

en	 lugar	de	cuchillo,	aquel	día	cuando	rondaba	 los	 treinta	años	podía	haber	elegido
otra	manera	 de	 perder	 el	mundo	 de	 vista.	Habría	 bastado	 con	 un	 saltito	 para	 volar
para	siempre.

—Dios	mío,	 es	 impresionante	—dice—.	No	me	extraña	que	Miquel	y	Tònia	 se
quedaran	boquiabiertos.

—Desde	 aquí	 te	 comes	 el	mundo,	 sí…	Pero	 ¿qué	querías	 enseñarme?	—insiste
Jordi.

Lali	alza	la	vista	y	distingue	lo	que	buscaba:
—Aquella	 casa…	¿La	ves?	Es	 el	 hotel.	Y	 ¿ves	 todas	 esas	 tierras?	Todo	 esto…

pertenece	al	hotel…
Y	 es	 nuestro,	 decía	 Pere,	 mareado,	 sentado	 en	 aquella	 silla.	 ¿Cómo	 que	 es

nuestro?,	preguntaba	Lali,	es	de	casa	Romeguera.	No,	no,	decía	su	padre,	lee,	lee.	Y
Lali	 leyó	 los	documentos	y,	una	vez	 leídos,	 también	 tuvo	que	buscar	una	silla	para
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sentarse	y	recuperarse.
—Y	es	nuestro	—dice	ahora	Lali—.	Nos	hemos	enterado	hace	poco.	Lo	sabemos

desde	hace	quince	días.
—¿Y	cómo	no	lo	habíais	sabido	hasta	ahora?	—se	sorprende	Jordi.
—Pues	 porque	 todo	 esto	 era	 casa	 Ciri,	 donde	 vivieron	 Ciri	 y	 Roser,	 ya	 lo	 has

leído	en	los	papeles	de	Tònia.	Y,	siguiendo	la	lógica	sucesoria,	tenía	que	quedárselo
el	hijo	mayor,	que	fue	lo	que	pasó,	y	después	el	hijo	y	el	nieto	Ciri	montaron	el	hotel.
Que	ahora	es	de	los	de	casa	Romeguera.	Pero	¿recuerdas	que	el	padre	de	Tònia	casó	a
su	 hija	 con	 Ciri	 a	 cambio	 de	 algo	 que	 sacó	 a	 la	 familia	 de	 la	 ruina?	 Pues	 hemos
encontrado	 otros	 papeles,	 unos	 documentos	 oficiales	 según	 los	 cuales	 Ciri	 donaba
todo	 lo	 que	 tenía	 a	 cambio	 de	 Roser,	 le	 bastaba	 con	 que,	 en	 vida,	 le	 permitieran
cultivar	 las	 tierras	 y	 quedarse	 con	 los	 frutos	 que	 obtuviera.	 Creo	 que	 el	 padre	 de
Roser	debió	de	pensar	que	el	hombre	estaba	loco	por	su	hija	y	por	eso	le	entregaba
cuanto	tenía;	que	la	quería	mucho	y	que,	por	tanto,	la	cuidaría	muy	bien.	Pero	yo	diría
que	Ciri	estaba	loco	por	Roser	pero	porque	era	un	depravado	y	necesitaba	una	esclava
desesperadamente,	 lo	demás	 le	daba	 igual.	Era	heredero	de	muchas	 tierras	y	no	 les
hacía	caso.	Vio	a	Roser,	 se	encaprichó	de	ella	y	 la	compró,	 tal	 cual.	Seguro	que	el
padre	de	Roser	le	dijo	muchas	veces	que	no	le	entregaba	a	su	hija,	hasta	que	vio	que
Ciri	le	daba	cuanto	tenía	a	cambio	de	la	chica.	Y	a	cambio	del	silencio,	claro,	porque
nadie	lo	supo	nunca,	solo	ellos	dos.	Y,	por	herencia,	todo	pasó	a	Hereu,	junto	con	la
casa	solariega	de	la	familia,	que	es	donde	yo	tengo	el	restaurante.	No	creo	que	Hereu
estuviera	al	corriente	de	lo	de	las	tierras	y	el	hotel,	Tònia	no	cuenta	cómo	murió	su
padre,	 pero	 quizá	 fue	 de	 repente	 o	 tal	 vez	 perdiera	 la	 cabeza	 y	 se	 olvidara	 del
asunto…	El	caso	es	que	suponemos	que	nunca	se	lo	contó	a	Hereu	y	nadie	consultó
los	 documentos,	 que	 se	 quedaron	 arriba,	 en	 un	 arca,	 en	 mi	 restaurante.	 Bueno,	 el
resultado	final	de	este	lío	es	que	Hereu	tuvo	dos	hijos,	primos	de	mi	padre,	y	ninguno
de	 los	 dos	 tuvo	 descendencia.	 Por	 eso	 ahora	 el	 restaurante	 es	 nuestro	 y	 el	 hotel	 y
todas	estas	tierras	también.

Jordi	la	mira,	incrédulo.
—¿Y	los	de	casa	Romeguera	lo	sabían?
—Xevi	lo	sabía,	pero	no	dijo	nada…
Lali	 baja	 la	 cabeza	 y	 recuerda	 con	 una	 sonrisa	 su	 segunda	 escena	 en	 casa

Romeguera.	Cuando	se	le	encendió	la	lucecita	en	la	cabeza,	cuando	entendió	que	en
la	misteriosa	carpeta	del	 siglo	XX	 había	una	 copia	de	 aquel	 contrato	 entre	Ciri	 y	 el
padre	de	Roser,	no	lo	pensó	ni	dos	minutos,	no	pudo,	salió	de	casa	presa	de	la	ira.	Los
papeles	de	padre	e	hija	se	habían	intercambiado,	ahora	era	su	padre	el	que	iba	detrás
gritando,	Lali,	Lali,	 adónde	 vas,	 no	 lo	 hagas.	 Pero	Lali	 no	 atendía,	 había	 echado	 a
correr	hasta	casa	Romeguera,	había	preguntado	por	Xevi	y,	cuando	él	había	 salido,
había	 apretado	 los	 puños	 con	 fuerza,	 con	mucha	 fuerza,	 para	 no	 abofetearlo	 y	 no
gritar.	Y	no	había	gritado,	no,	pero	sí	que	le	había	espetado	rápido	y	de	golpe,	hemos
encontrado	los	documentos	que	dicen	que	el	hotel	es	nuestro,	eres…	No	supo	acabar
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la	frase,	no	le	salía	ninguna	palabra	que	definiera	lo	que	pensaba,	pero	daba	igual,	se
hizo	el	 silencio,	Xevi	no	 fue	capaz	de	 reaccionar	y	Lali	 terminó	por	marcharse	por
donde	 había	 venido.	 Mientras	 caminaba	 pensó	 que	 se	 había	 acabado	 ser	 la	 que
siempre	calmaba	los	ánimos,	la	que	se	reía	de	las	peleas	entre	las	dos	facciones	del
pueblo.	Y	 cuando	 llegaba	 al	 restaurante	 oyó	 a	 su	 espalda	 que	Xevi	 la	 llamaba.	 Se
paró	y	él	se	acercó,	la	había	seguido,	y	resoplando	y	con	voz	entrecortada	le	dijo,	solo
una	 cosa,	 los	 documentos	 los	 encontré	 yo	 hará	 cuatro	 o	 cinco	 años,	 estaban	 en	 el
hotel	y	me	los	dio	mi	tío	sin	mirarlos	para	que	pusiera	orden.	No	he	dicho	nada	en
casa,	no	es	culpa	de	ellos,	no	saben	nada,	me	pareció	mejor	así.	Parecía	angustiado.
Lali	no	contestó	y	entró	en	el	restaurante.	Desde	entonces	no	han	vuelto	a	verse.

—Ahora	nos	espera	un	largo	camino	legal.	Ahora	lo	sabe	todo	el	pueblo	y	todos
esperan	a	ver	qué	pasa.	Y	los	de	casa	Romeguera	ya	están	haciendo	las	maletas	para
irse	del	hotel.	Pero	¿sabes?,	he	hablado	con	mis	hermanos	y	con	mi	padre	y	hemos
acordado	 alquilárselo.	 Tienen	 allí	 su	 negocio	 y	 lo	 llevan	 bien,	 es	 una	 buena	 casa
rural…	La	 única	 diferencia	 será	 que	 tendrán	 que	 pagarnos	 un	 alquiler.	 Al	 fin	 y	 al
cabo,	les	guste	o	no,	todos	somos	de	la	misma	familia.	Y	tú	también.

—Sí,	yo	también	—dice	Jordi	con	una	sonrisa.
Y	se	le	acerca	y,	cuando	la	besa,	sus	ojos	brillan	tanto	que	la	hipnotiza.
Después,	los	dos	contemplan	las	tierras	bajas	sin	decirse	nada.	Son	conscientes	de

que	tienen	que	ir	bajando,	que	no	pueden	demorarse	mucho	más,	pero	se	quedan	unos
minutos	así,	sin	notar	el	frío.	Porque,	de	pronto,	ha	llegado	una	bolsa	de	aire	caliente
que	lleva	dentro	palabras	de	otros	tiempos,	de	hace	muchos	años	y	de	no	hace	tantos,
una	 bolsa	 de	 aire	 que	 las	 suelta	 junto	 a	 los	 oídos	 de	 Lali.	 Palabras	 que	 deberían
haberse	 dicho	 y	 no	 se	 dijeron,	 palabras	 que	 se	 perdieron	 el	 día	 que	 debían	 ser
pronunciadas	 y	 que	nadie	 sabía	 dónde	 estaban.	La	 fuerza	 con	que	 llegan	 ahora,	 de
pronto,	hace	que	le	salten	las	lágrimas.

—Tiemblas…	 Vamos	 —dice	 Jordi,	 y	 tira	 de	 ella	 suavemente	 para	 empezar	 a
andar.

No	es	el	 frío	 lo	que	 la	hace	 temblar,	 sino	 todas	esas	palabras	y	 la	 sensación	de
haber	recuperado	la	parte	buena	de	lo	que	un	día	fue	muy	doloroso.	Y	ese	dolor	por
todo	lo	que	no	se	dijo	hace	ya	un	tiempo	que	está	convirtiéndose	en	letras	que	fluyen
solas	y	que	ella	estampa	día	a	día	con	pasión	sobre	las	hojas	de	su	nueva	novela.

Antes	de	echar	a	andar,	mira	al	vacío	por	última	vez,	todos	los	males	del	mundo
están	allá	abajo.	Y,	con	un	escalofrío,	piensa	que	a	ras	de	tierra,	como	un	gusano,	se
arrastrará	siempre	el	silencio.

Cantonigròs,
julio	de	2009
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