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Una mujer que vivid hace cien afios escribe a escondidas bajo la luz de una
vela en un lugar perdido de Catalufia. Sus letras la ataran con un hilo
invisible a otra mujer del siglo xxi, que tampoco puede vivir sin la escritura.
Unicamente ellas dos pueden distinguir un pueblo cubierto por la nieve en un
cuadro donde aparentemente solo hay manchas.

El arte y la literatura, el dolor y los sentimientos intensos, haran que estas
dos mujeres sufran como nadie, pero también vivirdn una vida de plenitud,
probablemente también como nadie.
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—Cada dia al levantarse, Mila
descubria un nuevo embellecimiento, no
percibido el dia anterior; y descubria
todavia mdas: descubria que aquellos
embellecimientos se reflejaban en ella y
que ella también, al compds de la
montafia, experimentaba una gran
transmutacion regresiva.

VICTOR CATALA, Solitud

Alli arriba ni te consumes ni te
engarias; nadie te come ni te escupe en la
frente. jOh, si pudieseis ver las montanas!
iNo hay nada en el mundo como las
montarias!

J. M. DE SAGARRA, El mal cagador
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1

El sabado me caso. Y, cuando me case, seré diferente y viviré en otra casa. Suerte
que sera en una de aqui, del pueblo, porque si me llega a pasar como a Pepa, no sé si
lo resistiria.

Ir a vivir a una casa de payés, lejos, y dejar a la familia para no volver a verla
nunca mas debe de ser duro, debe de ser, que Dios me perdone, una catastrofe.

Tendras una nueva familia, me dijo mi padre, y por una vez me mir6 con ternura,
como si lamentara que me fuera. Era cuando yo aprovechaba para decirle, pero es que
yo no quiero casarme, ya estoy bien como estoy. Entonces mi padre volvia a ser mi
padre y, con voz atronadora, me decia, no sabes lo que dices, Tonia, no hay nada peor
para una mujer que quedarse para vestir santos. Elevaba el tono y se dirigia a mi
madre, explicaselo tu, mujer. Siempre la llama mujer, siempre. Y mi madre, solicita,
respondia, claro que si, y yo me acercaba a mi madre mientras mi padre regresaba al
campo. Mi madre me lo explicaba sin mirarme a los ojos, es lo que dice tu padre, es
un deshonor y después te secas como una pasa. Como una pasa, repetia yo sin poder
contenerme. Si, hija, decia ella, todo el mundo respeta a la mujer casada, a la que
tiene marido e hijos. La soltera no vale para nada y acaba viviendo en casa de otros
sin tener nada propio. La soltera no es una mujer de verdad.

Mi madre lo soltaba todo de un tirén y continuaba sin mirarme a los ojos, parecia
que lo supiera de memoria. Y yo le habria dicho, ni usted misma lo cree, pero callaba
porque, claro, no podia decirlo. Eso si, después lo escribia. Robert es un buen chico,
me aclaraba al final. Y, sobre todo, trabajador. Entonces me miraba a los ojos y yo
veia que eso si lo creia. Ademas remataba, y cuando un hombre es trabajador, hija, lo
tienes todo. Yo ya me iba cuando me decia para terminar, y piensa, Tonia, que te
casas con el amo del hostal.

Lo de la nueva familia del hostal es como una caja de sorpresas. Por ejemplo,
tendré suegra. Hemos tenido suerte, Tonia, me dijo mi padre cuando consiguio cerrar
el trato. Nos ha costado mucho pero hemos tenido suerte, puedes estar contenta. Y
estoy contenta, claro que estoy contenta, porque todo sera nuevo y diferente. Pero me
asusta un poco desde lo de Pepa. No hagas caso, me dijo mi padre, porque Pepa se lo
busco, no podia escaparse de casa como si nada. Tu eres mas obediente y te portaras
bien y no te pasara nada. Obedecer y portarse bien, ese es el objetivo de cualquier
mujer que sirva para casarse y que, ademas, tenga la suerte de casarse con un
hostelero, como yo. A la noche siguiente del dia de lo de Pepa, mi madre habia
venido y, en voz baja, me habia dicho, no sufras, Tonia, la familia de Robert no es
como la familia del marido de Pepa. En casa de Robert son buena gente. Y es una
casa prospera y ya sabes que, en el pueblo, lo tienen todo.

Eso si que es verdad, en el pueblo, lo tienen todo, el hostal, la barberia y la tienda.
Hasta parece ser que tendran luz antes que los demas. Y por el asunto de la luz hay
quien desconfia y hay quien los envidia, porque algunos dicen que a saber adénde
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han ido a buscarla, que lo oi el otro dia al salir de misa. Busqué algun libro que
hablara del tema entre los de la rectoria, pero no lo encontré. Como hace ya tiempo
que el cura me ensefio donde estaba la llave por si queria entrar cuando €él no
estuviera, me entretuve buscando un dia que estaba sola. Pero nada, el misterio de la
electricidad continu6 siendo indescifrable para mi. Igual que la necesidad de escribir.

La necesidad de escribir es como la necesidad de sonreir cuando otro nos sonrie.
Hay que hacerlo, hay que sacarla, no puede quedarse dentro porque, si se queda
dentro, la sonrisa se estropea, deviene mueca, y las letras, ptias que se te clavan por
todo el cuerpo y no te dejan vivir en paz. Hacia ya cierto tiempo que no sabia qué me
pasaba, que me sentia mal, que me sentia como un jarro vacio que hay que llenar con
algo porque, si no, se convierte en un pozo de polvo y un nido mortuorio de
escarabajos y lagartijas.

Durante muchos afios consegui aplacar esa extrafia necesidad que no entendia
pero que llevaba dentro con la lectura, desde que Maria me ensefi6 a leer, como
también me ensefio a coser, a bordar, a tejer. Me parecio que el cura no me refiria si
le pedia que me dejara leer libros. Cuando iba a buscar a Hereu a clase, veia que alli
en la rectoria tenian montones de libros detras de los cristales de los armarios, unos
libros tan bien colocados que parecian decir comeme. Yo me los comia con los ojos,
me los comia tanto que no me hizo falta decir nada porque fue el mismo cura quien
me ofrecid, llévate un libro, si quieres. Debia de notarseme en la mirada. Mi madre
siempre me dice que no mire con tanto atrevimiento. Y yo me callo, pero por dentro
pienso, me sale asi, pero no lo digo porque esas cosas no pueden decirse ya que, en el
mejor de los casos, me caeria un buen bofetén. De todos modos, mi madre me lo dice
de una manera que me parece por obligacion. Ahora pienso que quiza siempre ha
tenido miedo de que mi padre me hiciera dafio. Pero se equivoca, porque mi padre no
ve las miradas. El solo escucha las palabras que se dicen y solo ve los gestos que se
hacen.

Por suerte, tampoco ve lo que escribo. No es que nadie me haya dicho que no
pueda escribir, pero sé lo que pasaria si alguien lo supiera: no me harian dafio, pero
mi padre me vigilaria siempre y me encargaria tareas continuamente, muchas mas de
las que ya hago, para que no perdiera el tiempo estampando letras en un papel. Me
diria que no sirve de nada, que no lleva a ninguna parte y que lo deje para los que
escriben en los periodicos, que viven en Serd o en Barcelona, lejos, en otro mundo,
en el mundo de la ciudad. Y yo me pregunto por qué no he nacido en la ciudad, por
qué no he tenido esa suerte. Solo Roser sabe que escribo porque no pude
escondérselo, como duerme en la cama de al lado es muy dificil ocultarselo. Qué
haces, Tonia, me pregunt6 una noche cuando se despert6 y me vio con un poco de
luz, la pluma y el papel. Escribo, chist, le contesté. Ella, con el pelo tapandole los
0jos, primero me preguntd, y qué escribes. Y le respondi, pues no sé, lo que ha
pasado hoy. Después replico, estas loca, hermana, como se entere padre te dara una
buena tunda, tienes que dormir, que mafiana salimos al campo. No se enterara porque
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ti no se lo diras, ¢verdad que no, Roser?, ;verdad que no? Roser me dio la espalda
sin contestarme pero yo sabia que no diria nada porque es muy buena chica y muy
buena hermana. Gracias, le dije con un hilo de voz. Y todavia me entretuve un rato
escribiendo lineas y mas lineas, porque por fuerza tenia que escribir lo que habia
pasado aquel dia, cuando vi pintar a Miquel, cuando me di cuenta de que aquel
cuadro me dejaba sin respiraciéon sin saber muy bien por qué. Son cabras, le dije,
cabras que saltan por los Cingles. £l me mir6 sorprendido y agradecido, si, son
cabras, y eres la tnica persona que lo ha adivinado. No puede ser, le contesté, es
evidente. Pues todo el mundo dice que son manchas, repuso €l con una sonrisa triste.
Pero bueno, da igual. Pintar me distrae, ¢sabes? Lo necesito.

Aquella noche, después del episodio del cuadro, necesité escribir.

Suerte de lo del cura. Sin él no habria podido leer nunca. Es decir, si hubiese
conseguido los libros por otro lado, en casa no me habrian dejado leerlos, si ya la
primera vez que mi padre me vio leer de aquella manera se me encar0 sin mas
porque, claro, €l no sabe leer y no entiende lo que dicen los libros y cualquiera diria
que le asusta ver tanta letra junta. Qué es eso que lees, me pregunt6é con la voz del
miedo, que es la que suena atronadora. Era mi primer libro, el primero que me habia
dado el cura aquella primera vez que habia ido a buscar a Hereu y habia mirado los
libros como si quisiera comérmelos todos. Me sali6 un hilillo de voz y, ademas,
entrecortada, son vidas de santos, padre. Se ablandd un poco. Y de donde lo has
sacado. Me lo ha dado el cura. Mi padre se quedé de piedra y yo por dentro me relajé,
porque me daba un miedo terrible que me pegara por culpa de un libro. Aquel dia, a
la hora de cenar, fue él quien me pregunt6 qué contaban las vidas de santos. Mi
madre, que servia la escudella, interrumpié un momento su tarea, como siempre que
mi padre nos preguntaba algo que no fuera de contestar si 0 no o una frase breve,
como siempre que hablabamos en la mesa. Me fijé en que Roser, sentada a mi lado,
dejo de comer. Hereu todavia era demasiado pequefio para percatarse de las cosas y
siguio mirando a su madre, embobado, porque solo queria tener el plato lleno de
escudella para devorarla a toda prisa.

Pues hablan de santos... santa Teresa... santa Genoveva... san Roque, también.
San Roque es nuestro patréon y eso le gustd. Y qué hacian esos santos, me pregunto
mi padre. Y por qué eran santos. Yo, roja hasta la raiz del pelo, contestaba como
podia, hacian milagros y otros eran martires y se portaban muy bien. Me sali6 de un
tiron, no sabia qué mas decir. Mi padre grufio, se limpid los labios con la manga y no
dijo nada mas.

Intenté leer cuando no tenia que trabajar, o sea, cuando me sentaba junto al fuego
al anochecer y mi madre cantaba alguna cancion para dormir a Hereu en su regazo.
Después se lo llevaba a la cama asi mismo, dormido, porque al nifio le daba miedo
quedarse solo en el piso de arriba, a oscuras y frio. Por mucho que la chimenea
calentase la madera y llevara el calor por toda la casa, solo se estaba bien al lado del
fuego. Y aquella era mi hora de leer, hasta que mi padre decia, a la cama, y entonces
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nos tocaba a Roser y a mi, y nos acostabamos sin rechistar. Yo a veces pensaba, que
me deje acabar el capitulo, por favor, por favor. A veces tenia suerte y podia acabarlo
y otras veces no, y entonces tenia que aguantar hasta el dia siguiente para saber qué
pasaba. En la habitacion siempre ha habido luz, pero es solo para ponernos el
camison y acostarnos. Después, se acabo lo que se daba porque al dia siguiente
siempre toca trabajar y siempre hay que madrugar.

Pero ahora hago trampas y la enciendo. Mis padres siguen en el piso de abajo, los
oigo hablar por lo bajo o, mejor dicho, oigo a mi padre, y también oigo crepitar los
troncos que arden en la chimenea y también el chasquido de los maderos de debajo de
la cama. Toda la madera crepita. Qué oiré la semana que viene a esta hora. Dénde
estaré. Es una pregunta que me planteo desde hace unos dias y estoy poniéndome tan
nerviosa que no sé si viviré en paz conmigo misma. Dicen que la primera noche que
te acuestas casada se te acerca el marido y pasa algo gordo, algo que no he llegado a
saber si es bueno o malo, pero no puedo preguntarselo a nadie y, por ciertos
comentarios que he escuchado a las mujeres mayores, no tengo la sensacion de que
estén todas de acuerdo. También me preocupa mucho saber como salen los nifios. El
cura nos explicaba siempre que los enviaba Dios y los dejaba en la puerta de las casas
donde querian una. Pero un dia mi madre me contd que era todo mucho mas
complicado. Fue al dia siguiente de cerrar el trato con Robert, me mando al rincon y
me dijo que tenia que estar preparada para todo, que si que es verdad que los nifios
los manda Dios, pero de otro modo. Me pidi6 que no lo dijera nunca, que no se lo
contara nunca a nadie, pero que los nifios salian de la barriga de las madres. Que los
sacaba Cinta. ;Cinta, la bruja?, pregunté sin poder evitarlo. Si, la bruja, contesté6 mi
madre preocupada porque oyo un ruido y creyé que mi padre regresaba temprano a
casa. Ella se encarga de ayudar a los nifios a salir. La llaman y los saca. ¢No te
acuerdas de cuando nacié Hereu? Vino Cinta... me habia engordado mucho, ¢no te
acuerdas? No, dije yo, y notaba a mi madre impaciente. No me acordaba de que mi
madre estuviera gorda, aunque es posible que después me pareciera mas ligera, que
durante un tiempo pareciera que no podia caminar y luego, cuando naci6é mi hermano,
volviera a subir y bajar escaleras. También recordaba que mi madre habia pasado
unos dias encamada, eso si. Y que después se habian llevado a Hereu al ama y se
habia quedado alli un afio. Por lo visto igual que cuando naci yo y que cuando nacio
Roser, aunque no me acuerdo ni de lo uno ni de lo otro.

Eso me preocupaba y todavia me preocupa, la verdad. Porque si he de tener hijos
tengo que saber como se hacen y qué debo hacer, sobre todo si Dios ha decidido
aprovechar mi barriga para depositar en ella una criatura. De todos modos, con la
mano en el corazon, ahora me preocupa mucho mas saber como y donde podré
escribir. Si duermo en la misma habitacion que alguien que no es Roser, no podré
encender la luz. Tendré que pensar en algo. Pero no puedo pensar hasta que no esté
en mi nuevo hogar y vea como van las cosas.

Esta sera nuestra habitacion, me dijo con timidez Robert. Y me la ensefio y
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enseguida me fijé en que tenia un detalle bonito: desde la ventana se veia la niebla.
Lo dije en voz alta y él me contest6 que no se habia dado cuenta. A su lado, la sefiora
de la casa solt6 de golpe, qué te parecen las sabanas. Las habia bordado ella y no le
habia dicho nada. Entonces cai en la cuenta de mi error imperdonable, perdone,
sefiora, todavia no las habia visto. Eché un vistazo antes de decir, son muy bonitas y
se nota que las ha hecho alguien que entiende, le quedo muy agradecida. Me pareci6
que se ablandaba, pasé de fruncir el cefio a lucir casi una sonrisa. De todos modos no
dijo nada y, eso si, se quedé plantada dentro de la habitacion esperando a que acabara
de verla para no dejarme a solas con Robert. Y yo pensaba en el ajuar, que tanto me
habia costado hacer, dos afios largos cosiendo sabanas y cortinas toda la mafiana. Y
algunas eran tan bonitas que me parecia que irian bien para la primera noche en mi
nueva casa, pero por lo visto mi futura suegra habia hecho aquellas sabanas y parece
que con tan buena voluntad que mejor dejarlo asi. Ademas, estaba claro que aquella
era su casa y que, por lo tanto, mandaba ella.

Antes de salir de la habitacion eché un ultimo vistazo por la ventana y pensé, tu y
yOo vamos a ser muy amigas. Porque si una cosa me gusta, pero me gusta con toda mi
alma, es el mar de niebla que cubre la Plana muchos dias de invierno. Desde aqui
cuesta mas verlo porque tenemos una casa delante pero, a veces, cuando camino por
la calle, me paro a proposito a contemplar toda esa densidad y a pensar que, por
debajo, todo debe de estar oscurisimo mientras que aqui reina la claridad. Y, a veces,
cuando es invierno y el sol se acuesta temprano, también consigo ver como se pone
detras de las montafias nevadas del Pirineo y como el Pedraforca se muestra
impertérrito con la vanidad de quien se sabe eterno comparado con la vida de un
humano cualquiera como, por ejemplo, yo. Al norte, el Grevol y los Cingles ejercen
de guardianes del mal tiempo, lo dejan pasar con cuentagotas. Son como un par de
murallas que se hubieran puesto de acuerdo para protegernos de los fenémenos
adversos.

Miquel se habia acercado a los Cingles el dia antes de pintar aquellas cabras.
Habia venido con sus padres a conocer a la familia de mi madre, o sea, a nosotros.
Asi descubri que teniamos primos por parte de madre, y yo que pensaba que no
existian. Uy, viven muy lejos, nos explicO mi madre a mis hermanos y a mi cuando
vio aparecer a su hermano con la mujer y el hijo. Yo sabia que mi madre era de Sant
Joan del Riu, pero nada mas, nunca hablaba de ello, nadie lo comentaba nunca. Por lo
visto era la primera vez que los hermanos se veian desde que mi tio se habia casado,
porque mi tio se habia ido a vivir a Barcelona y mi madre también hacia tiempo que
se habia casado y se habia marchado de Sant Joan del Riu para siempre. Asi que
habian pasado, por lo menos, veintiuno o veintidés afios. Mi madre se quedd de
piedra, tan sorprendida que parecia incapaz de moverse, y el tio Miquel se le acercé y
le dijo, achinando los ojos, estas mayor, hermana. A continuacion mi madre levanto
un poco los brazos y €l se le acercé un poco mas, parecia que no se atrevieran a
abrazarse, pero al final se abrazaron. Miré a Roser y a Hereu, estaban igual de
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emocionados que yo, la escena lo valia y encima a mi madre se le escaparon unas
lagrimitas mejilla abajo. ;Como estais, Miquel?, preguntd6 mi padre, siempre tan
practico e intentando superar la delicada situacion, pasad y sentaos junto a la
chimenea. Habian llegado en tartana hasta Saltamarti y después habian terminado de
subir a pie, poco a poco. Cargados con dos fardos enormes. Venimos a quedarnos
para las fiestas, si es que tenéis sitio, espetaron. Mi madre se apresurd a decir que si
entre tantas lagrimas que parecia que no se acabarian nunca. Después mir6 a mi padre
para pedirle permiso. Mi padre sonrio, pues claro que podéis quedaros, preparales la
cama, mujer, y bienvenidos.

Se quedaron durante las fiestas, y fueron las mejores que recuerdo. Como si en
pleno verano hubiera pasado por el cielo una nube mas esponjosa que las otras y
hubiera soltado una lluvia de colores que luego, al marcharse, dejara un rastro entre
dulce y amargo en el aire. Fue un momento triste y terrible, un momento en el que
crei que todo se venia abajo. Pero, mientras dur6 la lluvia, fue como si la vida se
hubiera presentado por unos dias en forma de caramelo y nos hubiera permitido
lamerla.

Roser y yo tuvimos que ensefiar la Carena al primo Miquel. Me parece que esa
vez, la del verano pasado, fue la primera en mi vida que paseé por la Carena sin
prisas ni intencion de ir a alguna parte a hacer algo. Y fue la primera vez que paseé
con un hombre. De nifia mi madre siempre me arrastraba de aqui para alla porque
teniamos que ir a un lado o a otro a hacer recados, o a Saltamarti con Maria, los afios
que fuimos. Y cuando el tio dijo, quiza las nifias podrian ensefiarle el pueblo a
Miquel, Roser y yo nos pusimos rojas como un tomate y esperamos una respuesta
que anhelabamos positiva. Yo enseguida dije con la voz mas educada que pude, ya he
terminado el ajuar. Mi padre nos mir6é a los tres y acab6 por ceder, esta bien, id
cuando no tengdis trabajo. Y nosotras solo respondimos, gracias, padre, porque no
podia decirse nada mas, pero en aquel momento, de haber podido, le habria abrazado.
Por qué no se abraza a un padre es una cosa que nunca he entendido del todo. Es
bonito que te abracen de vez en cuando, y a mi me abrazan Roser y mi madre, pero
nunca mi padre. A mi padre no lo abraza nadie. Ser padre debe de ser muy triste.

A Miquel se lo ensefiamos todo, todo, de punta a punta, la larga butifarra que
forma la calle del pueblo, llena de polvo y piedras, por donde pasan hombres,
mujeres, vacas, cerdos y ovejas a todas horas. No paran de oirse cencerros, comento
Miquel con una sonrisa, y después dijo que, en Barcelona, iba a una granja a por
leche y que alli tenian un par de vacas con cencerro. Pero, claro, no son tantos
cencerros, esto es como Sant Joan del Riu. Nos llen6 de orgullo que en la Carena
hubiera tantos cencerros como en Sant Joan del Riu. Sant Joan del Riu de Serd,
pensé, porque mi madre, cuando nos hablaba de su tierra, siempre decia que estaba al
lado de Serd.

A Miquel le ensefiamos los secretos de la Carena, sobre todo el lavadero y la
prision. ¢Aqui encierran a la gente?, nos preguntd. Nunca hemos visto a nadie,
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contesté. Y pensaba decirle que eso de la prisién era mas una leyenda que corria de
boca en boca y que yo no la creia, pero de pronto Roser dijo muy seria, por lo visto
no hace mucho encerraron a uno, y yo me oli que mentia porque Roser de vez en
cuando cuenta mentiras, inventa cosas. Venga ya, dije negandolo instintivamente.
Que si, que si, insistio ella moviendo con energia la cabeza arriba y abajo. Y entonces
dijo algo sorprendente, dijo que habia visto encerrado a Pere Major. Me eché a reir,
venga ya, hermana, si Pere Major esta muerto. Ya lo sé, repuso ella, pero fue antes de
que lo mataran. Y cuando lo viste, pregunté un poco molesta por lo que me parecian
un monton de invenciones. Lo vi el dia que se cas6 Pepa, contest6 Roser, en un
rincon de la iglesia, llorando. Miquel y yo la miramos fijamente un instante y
entonces reaccioné, pero si fue él quien mat6 a Pepa, porque asi habia sido, lo habian
descubierto en el bosque y le habian disparado, pum, y después lo habian atrapado y
lo habian matado, aunque esto ultimo ocurrié en Serd. Pero primero lo encerraron
aqui, yo lo vi, hacia el anochecer, pas6 como minimo una noche encerrado y, al dia
siguiente, cuando salimos al campo, os dije que iba un momento al lavadero porque
creia que me habia olvidado una toalla pero no era verdad, fui a ver si seguia alli, y
seguia alli porque en la puerta estaba el de casa Jep con la escopeta y cuando me vio
me dijo, largo de aqui, nifia.

Me quedé de piedra al escuchar lo que contaba Roser, y por qué no me lo dijiste.
Porque estaba padre y después estaba madre y después no me acordé porque ademas
se lo llevaron al dia siguiente para matarlo. Tendria un juicio, insinu6 Miquel.
Seguro, dije yo, que todavia seguia enfadada, sin saber muy bien qué era un juicio y
si servia para algo. Mientras, miraba a Roser con cara de pocos amigos. Pero Tonia,
si nunca podemos contarnos nada, exclamo exasperada mi hermana, solo ahora
porque ha pasado esto de Miquel, no digas nada, seh? Miquel, esto ultimo se lo pidié
a €l en tono de suplica. Pues claro que no diré nada, respondio él, y se echo a reir, os
preocupais por cada cosa...

Me sorprendi6 la forma de actuar de nuestro primo. Nos sorprendié durante todas
las fiestas. El era diferente y se comportaba de manera diferente, decia las cosas tal
cual las pensaba y no como nosotras, que no decimos nunca nada si no que remos
recibir una torta. Claro que Miquel es chico, si, pero también se comporta de forma
diferente a como se comportan los chicos de aqui, que también callan y solo se
arrancan a hablar cuando empiezan a frecuentar a los hombres del hostal.

Ay, si alguien se enterase de que escribo sobre todas estas cosas que se me pasan
por la cabeza... sobre estas cosas que ya sé que una chica no deberia preguntarse
nunca pero que yo me pregunto constantemente desde hace un tiempo. Estas y otras
muchas.

Ahora escribiré lo que sin duda debe de ser un pecado muy grande: me gustaria
ser hombre para poder hacer lo que ellos y jugar a las cartas y poder reir cuando
alguien te mira fijamente, o porque muchas veces me apeteceria reirme por cosas que
veo que pasan y tengo que contenerme. Pero en las fiestas me rei yo y se rio Roser,
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porque enseguida nos dimos cuenta de que Miquel estaba de nuestra parte y no diria
nada de nuestra conducta y ademas hacia unas cosas tan divertidas que no podiamos
evitarlo. Por ejemplo, cuando vio el lavadero dijo, qué agua tan limpia y, como no
habia nadie por los alrededores, se descalz6 sin pensarlo dos veces y se meti6 dentro,
por mucho que intentamos impedirselo. Y entonces dijo, qué agua tan fria. Y hacia
muecas raras. Roser y yo empezamos a reirnos primero un poco y luego ya mas, y
venga a reir, se me saltaban las lagrimas. Cuando sali6 del agua dijo, ay, como se
entere mi madre. Lo decia porque su madre es tan de ciudad que no quiso dormir en
casa porque no soportaba el olor a estiércol y se tapaba la nariz con un trapo todo el
dia y decia que se queria ir al hostal, y al final se fue al hostal con el tio, pero Miquel
se quedo en casa. Es que mi madre no ha salido nunca del Eixample, decia Miquel
mientras se secaba los pies al sol, unos pies largos y peludos que Roser y yo sabiamos
que no debiamos mirar pero que no obstante mirdbamos porque nos movia la
curiosidad y no podiamos evitarlo. Qué es el Eixample, preguntaba yo. Una parte
nueva de Barcelona, decia €él, una parte llena de casas nuevas que levantaron hace
unos afos y que ahora quieren derribar. Por qué quieren derribarlas, preguntabamos,
intrigadas. Pues porque no les gustan, yo qué sé. Parecia un poco molesto, a mi si que
me gustan, me parecen muy bonitas. Y lo decia mientras se ataba la cinta de las
espardenyes y comentaba, me gusta, esto de las cintas, alli tengo que ir siempre con
zapatos, asi sientes los pies mas libres. Roser y yo nos reimos otra vez y, pensandolo
bien, a Miquel debiamos de parecerle un par de panfilas.

La madre de Miquel se ocupa de la escuela en la que su marido, y ahora también
su hijo, ensefia las letras y los numeros a los nifios del barrio. Ella limpia las aulas y
tiene fama de ser muy limpia, segiin nos dijo su hijo. Por eso no le gusta el estiércol,
la excus6. De todo eso nos enteramos en verano, antes no sabiamos casi nada del tio
Miquel. Sabiamos que el heredero de la casa de mi madre, el tio mayor, vivia en Sant
Joan del Riu, pero del otro hermano nos habian contado muy poco. Recuerdo un dia
que mi madre se eché a llorar cuando éramos pequefias porque mi padre le dijo, me
he enterado de que Miquel se ha ido de la comarca. Y cuando mi padre vio las
lagrimas anegando el rostro de su mujer, le dijo, no llores, mujer, ya volvera, no se
tarda tanto desde Barcelona hasta aqui, ahora se llega bien.

Tal vez mi madre lloraba porque pensaba que Barcelona estaba muy lejos. Pero la
verdad es que para la Carena da igual Sant Joan del Riu que Barcelona: de todos
modos no vamos nunca. De hecho, no hemos ido nunca. A veces viene gente. Cuando
sube alguien de la Plana para pasar unos dias o por algun encargo, todo el mundo lo
comenta, se habla en todas las casas y al lado de todas las chimeneas. Pero cuando los
arrieros pasan por casa Robert y se hospedan una noche o se paran a almorzar, nadie
les hace caso. Los arrieros son de otra especie, todos huelen igual, a viento, porque
son como el viento, llegan y se van y ya no los ves mas.

A Miquel todos lo miraban y yo notaba que las chicas de nuestra edad nos
envidiaban. Sabian que era nuestro primo, pero nadie tenia la suerte de poder sacar de
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paseo por toda la Carena a un mozo de buen ver. Nos sentiamos orgullosas. Con él
fuimos a bailar sardanas y a jugar a la pifiata. Y una noche hasta pudimos asomarnos
a la carpa del baile porque el tio insistio, puesto que €él y la tia, ya totalmente
recuperada de los mareos que le provocaba el estiércol, daban tales exhibiciones de
baile que tenian a todo el pueblo boquiabierto.

Todo eso estuvo muy bien, si, pero no fue nada comparado con lo del cuadro. Por
eso lo escribi, por eso lo necesité intensamente aquella misma noche. El dia antes
habiamos llevado a Miquel a pie por el Grevol y los Cingles, a la casa de los Cingles
desde donde se ven bien los acantilados cortantes de la montafa. L.o llevamos porque
nos lo pidi6é y nos dijo, no subiriais conmigo, ;verdad? Se referia a arriba del todo,
estaba claro, pues es que no hemos subido nunca, ;verdad, Roser? Roser neg6 con la
cabeza, era verdad, ninguna de las dos habia subido. Habiamos subido hasta el
Grevol, siempre subiamos para la romeria, pero nunca a los Cingles. A los Cingles
solo suben los de la casa de abajo. Y las cabras, anadié Roser, muy seria. Muy bien,
muy bien, se limité a decir Miquel mirandonos primero a una y luego a la otra. Y de
vuelta, en voz baja, comento, no sabéis la suerte que tenéis de vivir aqui, este paisaje
es un privilegio. Yo no me habia dado cuenta, a mi solo me gustaba que tuviéramos el
mar de niebla sobre la Plana y nunca habria dicho que el de la Carena fuera un paisaje
privilegiado pero, claro, también he de reconocer que no conozco otro y que todo lo
que he visto ha sido desde aqui arriba.

A la mafiana siguiente al levantarme, el dia después de hablar de los Cingles, me
topé con Miquel en el patio. Me asust6 porque no esperaba encontrarme a nadie, era
muy temprano, mi padre estaba en el campo y acababa de salir el sol, todavia daba
muy poca luz. Pues resultaba que habia alguien, Miquel, pero un Miquel
desconocido, recién salido de la cama, en camison, entre las gallinas y el gallo que ya
llevaba rato cantando. Ay, qué susto, dije, porque realmente me habia asustado
aquella silueta alli, sentada en un taburete, con una tabla lisa en las rodillas y un papel
apoyado encima. Buenos dias, saludo, un momento, solo un momento, y lo dijo como
por educacion, él, que era tan charlatan, parecia otro, como si no fuera Miquel. Me
acerqué y vi que tenia un lapiz en la mano y, sobre el regazo, otros lapices de colores.
Pintaba. Pintaba como un desesperado, muy deprisa. Tenia un dibujo casi acabado.
:Qué haces?, le pregunté flojito. E1 me respondio, enseguida te lo ensefio, déjame
acabar. Le dejé en paz y fui a donde iba, que eso no deberia ponerlo por escrito, ya lo
sé, pero ya solo es una mas porque he dicho tantas cosas que no pueden decirse que,
si alguien descubre alguna vez estas lineas, no me refiiran solo por decir que hago mis
necesidades en las letrinas, sino por muchas otras cosas.

Cuando sali, Miquel ya habia terminado. Me mir6 y sonri6. Parecia que volvia a
ser el Miquel de los dias de las fiestas. Qué te parece, me preguntd, y me ensefid el
dibujo. Y entonces le dije que eran los Cingles y las cabras porque se veia
claramente, y entonces fue cuando me mir6 de aquel modo y me dijo que los demas
en su dibujo solo veian manchas. Y entonces me confesd, necesito dibujar, pintar. Y
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entonces fue cuando entendi de repente qué me pasaba, me pasaba que necesitaba
escribir.

Pero todo eso ya lo dije aquel dia. Ya lo tengo escrito en otro papel.

Ahora lo importante es que el sabado me caso. El vestido de novia es el mas
bonito del mundo, me lo han hecho entre Roser y madre, y las dos tienen mucho arte
en eso de la costura. Yo, en cambio, soy un poco torpe. Yo, de hecho, no sirvo para
ninguna de las cosas para las que se supone que tiene que servir una mujer.
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Hay sensaciones que no pueden describirse porque son solo sensaciones. Si que
puede saberse, sin embargo, si la sensacion es buena o es mala, si deja un buen
regusto o no.

Lali se embobaba con el cuadro, le habia dicho a sus padres que el pueblo que
aparecia dibujado en el cuadro era muy bonito, que nevaba y que, nevado, también
era muy bonito. Y como la nifia no paraba de hablar del pueblo del cuadro, sus padres
al final se plantaron delante a estudiarlo desde todas las perspectivas posibles. El
padre decia, yo no veo nada, para mi es un cuadro abstracto. Para mi también, decia
la madre entrecerrando los ojos para verlo mejor, es la cria, que tiene mucha
imaginacion. Le alborotaba un poco el pelo y la dejaba sola, una vez mas, delante de
aquella imagen.

Aparte de su fascinacion por aquel cuadro, Lali naci6 con un libro debajo del
brazo. Y quien dice un libro dice muchos, uno detras de otro, que devoraba a una
velocidad sorprendente. Mientras sus padres iban como locos detras de los mellizos
que, de pequefios, no sabian estar quietos, Lali lela. Cuando abria una pagina, se le
aparecia una nube de colores parpadeantes y la invitaba a entrar en un mundo magico.
El mundo estaba repleto de letras que la elevaban de inmediato a las alturas. Y en las
alturas podia haber principes felices, princesas desgraciadas, dragones terribles,
leones mansos, nifios que se lanzaban a la aventura o habitantes misteriosos de una
selva que no tenia nombre. En todos los casos, Lali dejaba de estar en la Tierra un
buen rato. Ya no oia los gritos de los mellizos ni la voz de su madre llamandola a la
hora de cenar y que acababa diciendo, Lali, caramba, me parece muy bien que leas,
pero igual exageras.

Sus padres se habian conocido en la facultad de filosofia y letras, pero su madre,
Silvia, habia dejado de trabajar al tener a los mellizos. Con la nifia todo podia
compaginarse, pero cuando nacieron dos criaturas de golpe, la filosofia desaparecio
de su vida para dejar paso de buena o mala gana a la pragmatica que incluia pafiales,
chupetes, carritos y biberones. A la madre de Lali ni se le habia pasado por la cabeza
que fuese a tener mellizos, se enter6 cuando nacieron porque las ecografias de la
época eran casi al tuntun y el médico le habia dicho que no lo veia claro. Y cuando,
después del parto, vio venir a la enfermera con dos criaturas, una en cada brazo, por
poco se desmaya del susto. No se lo esperaba, ¢eh?, le dijo la mujer riendo y
colocandole una a cada lado de la cama. Ella ni siquiera pudo responderle, aquello
era superior a sus fuerzas y mucho mas de lo que nunca habria imaginado, y rompio a
llorar de la emocién y la angustia, que es una mezcla que da unas lagrimas mas
saladas que las otras. Y cuando entré Lali a conocer al que ella creia que seria un
unico hermano, la encontré asi, con un nifio y una nifia, cada uno a un lado, y
llorando.

Es hereditario, dijo el médico, seguro que tienen mellizos en la familia, busquen,
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que seguro que encuentran. No hay, dijo Pere, no hay, al menos por mi parte no hay.
Por mi parte tampoco, dijo Silvia negando con la cabeza mientras seguia llorando
porque desde que habia parido no podia parar de llorar. Estaran escondidos pero
seguro que hay, insistia el médico, investiguen, ya veran. La busqueda de mellizos
habia resultado infructuosa, al menos que ellos supieran, tanto por parte de padre
como de madre. Los abuelos, que eran los que se suponia que estarian al corriente, no
sabian nada. Nada de nada.

La llegada al mundo de los mellizos supuso un cambio de casa. En un piso tan
pequefio era imposible vivir. El cambio no fue inmediato, sino que se produjo al cabo
de un par de afios, cuando Pere y Silvia se dieron cuenta de que no podian vivir en
aquella caja de zapatos.

Mientras, la pequefia Lali callaba y observaba. Tras diez afios de silencio, diez
aflos durante los cuales sus padres la habian colmado de atenciones, cultura y suefios,
la realidad se habia impuesto a la ficcion y aquellos dos nifios habian dejado sordos a
sus progenitores, que ya no la escuchaban ni se preocupaban si se ensimismaba en su
mundo imaginario de letras y que ya no le decian, por qué no sales a jugar un poco,
por qué no dejas el libro. Bueno, eso de dejar el libro siempre se lo habia dicho su
madre, su padre no. Su padre le daba un beso en la frente y le decia que leyera mas,
que en las letras estaban la cultura y el futuro. Y mientras sus padres se peleaban por
si era correcta 0o exagerada su pasion por la lectura, llegaron los hermanitos y se
acabaron las discusiones.

Con el cambio de casa se mudaron mas cerca de los abuelos. Lo que también
supuso un cambio de colegio para Lali. A partir de aquel momento iria a la escuela de
la abuela Eulalia, donde esta ejercia de maestra desde hacia treinta afios. Pero la
abuela trabajaba con los mas pequefios y a Lali ya le tocaba secundaria. Tenia doce
anos.

Y asi lleg6 aquel primer dia... y el mal regusto.

Lali se habia notado temblorosa al entrar por primera vez en aquella escuela con
la abuela, que se habia avenido a acompaiiarla hasta la clase. Habian cruzado el patio
rodeado de una verja alta, muy alta, con un arbol en medio que Lali reconocio, era un
pino. Hasta vio alguna pifia por el suelo.

En la otra escuela habia flores y césped. Alli, en cambio, no habia nada de ese
color salvo el pino de las pifias. Lali caminaba al lado de la abuela Eulalia, que
hablaba entusiasmada del sistema de aprendizaje de aquel sitio, ya lo veras, te gustara
mucho, y a ti, que lees tanto y vienes de una familia tan intelectual, te ira la mar de
bien. Y proseguia con su panegirico en voz baja asegurando, el nivel aqui es mucho
mas alto que en la otra, mira que hacia tiempo que les decia a tus padres que tenian
que cambiarte de escuela, esta si que es adecuada para ti. La abuela estaba tan
entusiasmada que Lali sonri6 para no decepcionarla, ella no entendia de niveles altos
ni bajos, ella solo queria aprender lo que habia que aprender en la escuela para salir
de alli y convertirse un dia en escritora.
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Hacia tiempo que pensaba que debia dedicarse a escribir. Se le habia encendido la
lucecita un dia mirando el cuadro del pueblo, de aquel pueblo que solo ella veia. Le
habian entrado ganas de describir lo que veia, ya que era diferente de lo que parecian
ver los demas. Y cuando la profesora de la otra escuela les habia encargado una
redaccion, Lali se habia inventado la historia de una nifia que salia de una de las
puertas de la casa de la pintura y paseaba por todo el cuadro hasta llegar a la iglesia.
Después, la profesora la felicito, y ese fue el dia en que a Lali se le encendio la
lucecita. Volvié delante del cuadro y se dijo, seré escritora.

Mientras recordaba todo esto aquel primer dia, llegaron al aula. Le sudaban las
manos. Y entonces la abuela Eulalia se march6 y la abandon6 alli.

La clase, el patio, el comedor, el patio, la clase. Asi transcurria el dia en la escuela
nueva. Antes, en la otra escuela, iba a comer a casa, su madre se las ingeniaba para
dejarle la comida preparada. Pero ahora, con los mellizos, la consigna estaba clara, no
habia tiempo de nada y, por lo tanto, Lali tenia que quedarse a comer en el colegio.
Asl pues, pasaba muchas horas encerrada en aquel recinto.

El primer dia no pasé nada especial. Pero le quedd aquel regusto extrano, aquella
sensacion misteriosamente incomoda, de la escuela.

Y al dia siguiente conocio a Merce. Merce no iba nunca sola, siempre iba con un
par de nifias que secundaban todos sus actos. Cuando la vieron en el banco con el
libro, se le acercaron. Estas muy callada, le solt6 Merce. Lali tuvo otra vez la
sensacion aquella que no le gustaba nada, noté que se trataba de una provocacion
aunque ignoraba en qué sentido. Asi que solamente contestd que si y siguio leyendo.
Merce insistio, por qué no hablas. Lali penso la respuesta, pues porque estoy leyendo.
Entonces aquella nifia sonri6 y Lali vio que llevaba aparatos de los que afeaban a las
nifias pero que, segun le habia explicado su madre, servian para ser mucho mas guapa
el resto de la vida. Y cuestan un rifién, habia afiadido Silvia, tienes que tener los
dientes muy mal para que merezca la pena ponértelos. Suerte que tu los tienes bien.
Aquel dia, cuando su madre dijo eso, Lali se mir6 en el espejo y sonrio, si, tenia los
dientes bien ordenados y blancos. Ademas, tenia una cara agraciada, con las
facciones rectas, el pelo negro que a todo el mundo le parecia muy bonito y que venia
de la abuela andaluza, la de su madre, y los ojos del mismo color. Y su cuerpo crecia
largo y delgado, aunque estaba cambiando un poco, adoptando formas extrafias, pero
Lali se daba cuenta de que eso le pasaba mas o menos a todas las nifias de su edad.

Asi que leyendo, seh? Y qué lees. Lali les dijo lo que querian saber, el titulo del
libro, y volvié a fingir concentracién. Pero aquello era solo el principio. Habla,
vamos, habla, di algo. Lali callé. Tienes que hablar, nifia, que si no no sabremos qué
voz tienes. Una de las consortes de Merce le dio un golpe por sorpresa al libro y Lali
perdi6o la pagina, el punto. jQué haces!, exclamé Lali. Asi, habla, habla, que
queremos escucharte, exclam6 Merce con una sonrisa de hierro. Y entonces una de
las otras nifias la pellizc6 en un brazo. Lali se quejo, pero no tuvo tiempo de nada mas
porque la otra nifia la pellizcé en el otro brazo y Merce en la pierna, y comenzo6 una
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lluvia de pellizcos de nunca acabar mientras le decian, habla, habla, habla, y se reian.
Lali no sabia qué hacer, los pellizcos no dolian demasiado pero la obligaban a saltar y
a no parar quieta. Estaban en un rincén del patio, donde habia un banco un poco mas
escondido que los otros, un banco que habia elegido precisamente por eso, para que
no la molestaran. Al cabo de un rato, no pudo mas y se eché a llorar. Mira, llora, dijo
una de las ninas, asustada. Vamonos, ordeno Merce. Y se fueron las tres mientras Lali
continuaba llorando porque no conseguia detener las lagrimas de ninguna manera.

En aquel momento mandaron formar filas. Lali se qued6 a secarse las lagrimas.
Cuando la profesora vio las marcas, le preguntd6 qué habia pasado. Nada, que me
encontraba mal, pero ya estoy mejor, contesté Lali. Algo le impedia delatar a Merce y
sus amigas, algo quiza relacionado con el miedo a represalias o con el orgullo de sus
padres, que estaban convencidos de que seria la mejor de aquella escuela de prestigio,
y también algo relacionado con lo que tanto le decia y le repetia su madre, no se
acusa a nadie y no se culpa a nadie porque uno siempre tiene gran parte de culpa de
lo que le ocurre.

Debi6 de ser todo un poco lo que le impidi6 hablar.

Fuera lo que fuese, Lali echo tierra sobre el episodio, al fin y al cabo, cuantas
cosas hay que empiezan con mal pie y después se arreglan solas, al final todo se
arregla, siempre, los males no duran eternamente, eso no pasa nunca, hay que tirar
para adelante y hay que superar muchas cosas, la juventud otorga la capacidad de
sobrevivir y sobreponerse. L.os hechos se asimilan y, después, se olvidan.

Pero Lali no tuvo tiempo de olvidarlos, ni un poquito.

Al dia siguiente tocaba partido de baloncesto. Lo cual implicaba, claro esta,
cambiarse de ropa, ponerse el uniforme para jugar. Y después, quitarselo para
ducharse. Y cuando sali6é de la ducha, Lali no encontro las bragas, no las encontraba
por ninguna parte y, claro, no podia vestirse. Y mientras las otras nifias se arreglaban
y salian para clase, ella buscaba las bragas. Hasta que de pronto, cuando empezaba a
desesperarse, la vio a ella, a Merce. De hecho, atisbé los hierros de lejos, desde la
otra punta del vestuario, y oy6 una de las risillas tipicas de las amigas. Y entonces vio
que tenian en las manos su ropa interior. Ven a buscarlas, decia una, con una voz que
resonaba por todo el recinto. Lali, sin saber muy bien qué hacer, probaba a quejarse,
devolvédmelas, y cuando se acercaba, ellas corrian hasta la otra punta y luego la
llamaban como si fuera un perrito o un gatito, ven aqui, gatita, minina, y Lali,
desconcertada, intentaba mantener la calma y no perder el control. Pero resultaba que
lo perdia y, sin poder evitarlo, se echaba a llorar. Llora, grito una de las nifias con
alegria como si fuera lo que estaban esperando. Y Merce volvio a dictar la orden,
vamonos. Y se fueron las tres después de tirarle las bragas, que le cayeron en la cara.
Lali se apresurd a vestirse y eché a correr pero no sirvié de nada y llego tarde a clase,
otra vez intentando secarse las lagrimas. Llegas tarde, le dijo la profesora con mala
cara, ve a buscar una nota al despacho del director.

Cogeria muchas notas de aquellas. Y cada vez, para ir a recogerla, tenia que pasar
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por el lado del pino del patio. Aquel pino si que tenia fuerza, no como ella. A veces
habia pifias en el suelo, a veces, borrajo. A veces estaba el jardinero arreglandolo, que
a saber qué le arreglaba a un solo pino, se preguntaba Lali, aquel hombre no hacia
falta.

Muchas veces escribiria en las notas del director, he llegado tarde porque no
encontraba una prenda de ropa. Y el director la veria entrar también muchas veces a
buscar las notas hasta que al cabo de un tiempo le dijo, no puede ser que seas tan
despistada. Y la rifi6 y hablo con sus padres. Y sus padres la rifieron y le dijeron que
no podia comportarse asi en la escuela de la abuela. Y Lali callé.

Callar, callar, silencio, silencio. Era la premisa secreta, el juramento interior que
se habia hecho para conseguir lo que estaba segura de que conseguiria, es decir, que
todo fuera mejor al dia siguiente. Cada dia pensaba que al dia siguiente iria mejor.
Cada dia crey6 en un nuevo comienzo, diferente, brillante. Por la noche sofiaba con él
y se vela convertida en el centro de atencion, todo el mundo la escuchaba solo a ella 'y
luego incluso aplaudian.

Pero, de buena manana, el suefio acababa. Y, dia tras dia, nada cambiaba.

Y habia mas. El silencio conlleva sus peligros y uno de ellos es que la impunidad
se expande como una mancha de aceite. Ya no hacia falta ir al rincén del patio a
incordiar a Lali, bastaba con esperar a los minutos entre clase y clase porque todos
sabian que Lali callaba. Callaba los empujones y los libros que le tiraban al suelo,
callaba cuando le arrugaban o le garabateaban los trabajos que debia entregar, cuando
se relan de su peinado o su vestido o sus zapatos, callaba cuando le quitaban el libro,
su preciado libro, y se lo tiraban por la ventana para que tuviera que ir a buscarlo y se
lo encontrara sucio y roto en el fango, y callaba cuando le cantaban la cancién de la
Lali-la-negra por el color negro de su pelo y sus ojos, una cancion que se habian
inventado a partir de una melodia conocida. Callaba siempre.

Entre el resto de la clase se imponia el silencio, el silencio de la aceptacion, que
es hijo del silencio del miedo.

Como va la vida, Lali, le preguntaba la abuela cuando se encontraban por los
pasillos. Muy bien, muy bien, respondia ella con una sonrisa de oreja a oreja. La
abuela Eulalia pertenecia a otro departamento y, por suerte, ya estaba mayor y le
faltaba poco para jubilarse, y Lali no creia que se enterase de nada de lo que ocurria,
como esperaba que no se enterase ningtin profesor.

Pero un alud es una pequefia bola de nieve que envuelve quiza una piedrita, que
rueda y va creciendo y acaba desprendiéndose montafia abajo, acumulando cada vez
mas nieve y devorando cuanto se encuentra por el camino. Si la piedrita eran Merce y
sus amigas, la nieve desbocada que lleg6 hasta los pies de la montafia era el entorno
de Lali. Mercé la habia convertido en una indeseable y nadie se acerca a una
indeseable. Las almas caritativas no hacen dafio a los indeseables, es cierto, pero, si
pueden evitarlo, no los tratan. No hay necesidad.

A Lali le costaba concentrarse, se habia acabado atender a los contenidos que

www.lectulandia.com - Pagina 21



debia memorizar de cara a los examenes, ya no pensaba en esas cosas, en todo el dia
solo pensaba en intentar caer simpatica o ser simplemente una mas. Una mas y ya
esta.

El alud, pues, devoré también la academia y sus resultados. Y, consecuentemente,
la familia y la casa. Lali vio el disgusto reflejado en la cara de sus padres, aunque la
primera entrega de notas habia sido solo una prueba con la comprension como tel6n
de fondo, saldras adelante, le habian asegurado con una sonrisa, acabas de empezar.
Y su madre se habia vuelto con los mellizos, que la volvian loca, y su padre a sus
clases de historia de la universidad. Y Lali habia pensado que si, que saldria adelante.

Pero no sali6 adelante en nada. El alud, después de devorar la clase entera,
comenzo a comerse a los profesores. La Lalila-negra de los compafieros, para los
licenciados era Lali-laque-no-hace-nada. Y la Lali-que-no-hace-nada empez6 a tener
problemas de verdad, de los que todos valoran, pero estos no son hijos del silencio
sino que se escriben sobre un papel y van directamente a los padres y se propagan a
los cuatro vientos. Qué te pasa, le preguntaba su padre con voz atronadora, ya me
diras qué te pasa, Lali, tu siempre habias estudiado y mira ahora. Esta creciendo,
decia Silvia poniendo los ojos en blanco, tendra la cabeza llena de chicos y cosas de
adolescente. Y de chicas, pensaba Lali, sobre todo de chicas. Pero no abria la boca,
no, porque no podia hacerlo sin explotar, sin soltarlo todo, y entonces qué pasaria, lo
sabria todo el mundo, en la escuela la odiarian todavia mas por haberse chivado y sus
padres la refiirian por no haber sabido ganarse a cuatro nifias en una escuela nueva.

El tiempo oscurecio, los dias eran desapacibles. Lali intentd prestar atencion a lo
que decian los profesores y se dio cuenta de que no entendia nada. Pero no podia
levantar la mano y preguntar en clase, eso jamas, qué vergiienza, qué horror, qué
dirian Merce y las otras.

Por la noche Lali ya no sofiaba con éxitos propios, sino con monstruos que se la
llevaban a la fuerza a cuevas llenas de hierros como los dientes de Merce.

De dia, cuando miraba el pino del patio, lo envidiaba porque era capaz de retener
las pifias cuando le interesaba y dejarlas caer cuando ya no las queria para nada y
porque lo observaba todo desde las alturas.

Entonces empez6 a no comer. La encargada del comedor los obligaba a sentarse
de cuatro en cuatro, pero cuando Lali se sentaba con alguien, con quien fuera, ese
alguien se levantaba y se cambiaba de mesa. La encargada no lo veia, claro, hay
cosas que se hacen con gran habilidad cuando nadie te mira. Y al cabo de un mes Lali
dej6 de comer. Bueno, no era que no comiese nada porque tenia mucha hambre y se
traia de casa pan con queso o pan con chocolate o pan con jamoén o pan con lo que
hubiera, pero se lo llevaba al colegio y se lo metia en el bolsillo de la bata a la hora de
la comida. Quedarse dentro del edificio estaba prohibido, pero ella permanecia en
absoluto silencio. Se encerraba en el vater y esperaba a que se vaciara el edificio.
Después, durante una hora, era la reina del lavabo, salia afuera, se paseaba y, si oia
que entraba alguien por alguna emergencia, volvia a esconderse en el vater y se
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pasaba alli toda la hora. A veces no podia salir, a veces las visitas al servicio eran
continuas y tenia que quedarse recluida, quieta y en silencio, dentro de aquel pequefio
reducto todo el rato, pero le daba igual, habia aprendido a instalarse alli y alli comia
lo que traia de casa. Siempre le hacia sufrir que Merce notara su falta, pero no pasé
nunca, quiza pensaran que al mediodia la tenian en algtn lugar especial. El caso es
que ni ella ni nadie dijo nunca nada. Nunca, en tres afios, nadie la eché de menos en
el comedor, los profesores tampoco, ni la encargada.

Fue uno de esos dias cuando aparecié por primera vez. Fue en el lavabo de la
escuela. Lali habia llorado como todos los dias. Habia llegado a un punto en el que
las lagrimas le parecian una especie de peaje diario que tenia que pasar. Cuando ya
habia llorado pensaba, bien, por hoy ya esta superado. Aquel dia habia llorado hacia
unos minutos porque le habian puesto la zancadilla al salir de clase y se habia caido,
cuan larga era, en mitad del pasillo. Las autoras de la travesura habian escapado
corriendo entre risas. Habian salido las ultimas y la habian esperado detras de la
puerta. Lali, reprimiendo las lagrimas y frotandose el codo dolorido por la caida, se
levant6 y se dirigi6 a su refugio habitual. Aquel dia, afortunadamente, nadie quiso ir
al lavabo, no se oia una mosca ni se veia un alma. Fuera hacia frio, ya casi era
Navidad, todos habian salido con abrigo. Lali, también con abrigo, se mir6 en el
espejo y las lagrimas incitaron a mas lagrimas. Y con el rostro empapado, hipando sin
parar, fue cuando hablé por primera vez con la del otro lado. Solamente le dijo,
tocandola con la punta de los dedos:

—Ayudame.

La otra no contesto.

Cuando se escondia en el lavabo, Lali se llevaba libros consigo, siempre. Asi
pasaba la hora de comer, mientras comia de pie en un rincon del vater el trozo de pan
con lo que fuera. Pero aquel dia, ademas de llevarse un libro, se llevo lapiz y papel.
Miro al espejo y dijo simplemente:

—Necesito escribir.

Le brillaban los ojos.

Tenia un vater preferido, era el dltimo a la izquierda porque quedaba un poco mas
escondido que los otros. Cuando se lo encontraba ocupado, se metia en otro y luego,
cuando se vaciaba, entraba. Y aquella minihabitacién, aquel lugar mas que profano,
aquel sitio indigno, fue el tnico testigo de las primeras letras de Lali dedicadas a
nada, a la escritura misma, a la literatura por la literatura. Fueron doce paginas
escritas en una libreta que, durante quince dias, se convirtieron en su objetivo
principal, doce paginas bajadas del cielo que le acariciaban los sentidos.

Fue como encontrar un balsamo para una enfermedad incurable.

Fuera, el pino se quitaba pifias de encima.
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He encontrado un escondrijo para estos papeles y por eso escribo. Es un agujero
en un arbol. Los guardaré envueltos en un trozo de tela y atados con cordon. De ese
modo, la mano que sale de la niebla y se queda con todo lo que no puede defenderse
no se llevara mis letras.

Vino el médico y me dijo que no debia hacer esfuerzos y que tenia que salir los
dias que no hiciera mal tiempo. Delante de Robert dijo, trabaja demasiado para haber
pasado lo que ha pasado y por eso ha enfermado. El médico no decia nada mas y yo,
envuelta en la otra niebla, la de la fiebre, le veia cara de quien anuncia la muerte a
alguien media hora antes de que le llegue y yo me decia que todo habia acabado pero
que me parecia bien que todo hubiese acabado porque ya hacia tiempo que tenia
muerta el alma. Después, al cabo de no sé cuanto tiempo, oia a Robert decir, te he
hecho trabajar demasiado, y se echaba a llorar. Y antes de volver a caer en aquel
suefio ardiente, sé que pensaba, no es eso lo que me ha hecho enfermar. Pero Robert
es como mi padre y no ve mas alla de las palabras y los gestos evidentes. Robert no
ha descubierto que las personas tienen 0jos.

El banco de piedra esta caliente y mis manos, frias. He encontrado otro sitio
detras del hostal donde nunca hay nadie, solo algun huésped paseando, pero muy de
vez en cuando porque nuestros huéspedes ya pasean bastante Catalufia arriba y
Catalufia abajo y solo se detienen aqui a pasar la noche, a cenar y dormir para
levantarse al alba y continuar caminando o galopando. El camino entre Serd y Carol
es largo, te cuentan, menos mal que hay hostales como el suyo. El nuestro les va bien
porque esta a medio camino. Algunos llegan a caballo y lo dejan en el establo con el
nuestro, solo que nuestro caballo es para trabajar el campo y el suyo para atravesar
montafias. A mi me gustaria tener un caballo con alas para poder salir a ver mundo.
Pero si me marchase de aqui, qué me dirian en los otros sitios, adonde va una mujer
sola. Dicen que en la ciudad hay mujeres solas muy respetadas y mujeres que tienen
muchas criadas. Aqui, sola, solo esta Cinta. Y no tiene criadas.

También ella vino a verme cuando yo estaba solo a medias, cuando no sabia muy
bien de qué mundo formaba parte, y me puse a gritar como una tonta que se
marchara, que se fuera, de eso me acuerdo, chillaba que todo lo ocurrido era culpa
suya, que me la quitasen de delante, pero ella, sin hacerme pizca de caso, me acercé
un vaso a los labios y, como yo escupia lo que me daba, me meti6 un embudo en la
boca y Robert la ayudd, y asi me tragué a la fuerza un liquido que sabia a flores y
pensé, ahora si que estoy muerta. Y volvi a sumergirme en mi mar inconsciente.

Pero no, no estaba muerta. Para mi sorpresa, lo siguiente que pas6 fue que abri los
ojos porque vi que Robert me acercaba un vaso a los labios y, esa vez, los abri sin
niebla, y Robert me sonrio. La suya era una sonrisa de tranquilidad, te ha bajado la
fiebre, dijo. Y a continuacion, ten, bebe. Bebi y sabia a flores. La bruja me habia
curado.
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Cuando volvié el médico oli6 lo que habia estado tomando y dijo que creia mas
en los milagros que en las flores pero, como es evidente que no mata, sera mejor que
continie tomandolo por si acaso, concluy6. A mi me parecié que se sentia un poco
avergonzado porque lo habia superado una bruja como Cinta, pero es que la noche
que te morias él no estaba, me explic6 Robert, y vete ti a saber si me habria dado
tiempo de bajar a Saltamarti a buscarlo, asi que me arriesgué con Cinta. Mi marido
ponia cara de orgullo y satisfaccion por su gran idea. Y entonces le dediqué una
sonrisa, al fin y al cabo, qué puede hacerse con los ingenuos que no saben nada del
auténtico sufrimiento que se esconde tras unas palabras educadas y amables. El me
dijo, venga, que pronto te pondras bien y todo volvera a ser como antes. Lo decia
para animarme, pero me eché a llorar.

Tuve que escribir en las habitaciones de los huéspedes para que nadie me viera.
Lo hacia por la mafiana, cuando las limpiaba. Los dias que escribia, tardaba mas, y
luego me guardaba los papeles debajo de las faldas y el lapiz también, escondido
debajo de las medias. Después, dejaba los papeles bajo la ropa que sabia que Robert
no tocaba nunca. Empecé a hacerlo a la semana de casarme. Escribi de todo, de la
sefiora de la casa, de Robert, de mi trabajo, de aquella terrible primera noche. Quién
me iba a decir que estar casada fuese asi.

La sefiora de la casa me dijo que me tocaba ocuparme de la limpieza, de toda la
limpieza, y también de ir al lavadero con la colada. Me dijo que ella se ocuparia de
todo lo demas, que era atender a los huéspedes, vender en la tienda y también afeitar
cuando Robert no daba abasto. Cuando tocaba pelar, por la noche, lo haciamos entre
las dos. Robert, de buena mafiana, salia al campo. Todavia va, todavia hacen todos su
trabajo. Yo soy la tnica que ha dejado de trabajar y por eso nos ayuda Tineta, porque
faltan manos. Porque yo no sabia que me habian elegido por mi fuerza. No lo supe
hasta que me lo dijo Robert la primera noche en la cama. Es decir, no, él me dijo que
no pensara que solo me habian elegido por eso. Me dijo en voz baja al oido, mi madre
y yo nos habiamos fijado en ti desde hace tiempo porque eres fuerte y vales para el
hostal pero ademas a mi me gustabas, ;sabes?, a mi siempre me has gustado mucho.
Y entonces se me subio encima y por poco me ahoga.

Robert y su madre son los unicos que me llaman Antonia. Y el cura, claro, que
cuando vino a darme la extremauncion, cuando parecia que me iba de este mundo, no
hacia nada mas que decir cosas en voz baja y no paraba de repetir mi nombre, y todos
pensaban que no lo oia, pero yo si que lo oia, lo oia todo punto por punto, y estaba
contenta porque me iba. Es curioso, no paraba de perder la conciencia y, pese a todo,
en aquellos momentos estaba muy despierta, aquellas palabras en forma de murmullo
suave me entraban no por los oidos, sino por el pensamiento, y el pensamiento estaba
la mar de despierto, lo asimilaba todo y deducia exactamente lo que estaba
sucediendo. Cuando vi que quien recitaba era el cura, habria querido pedirle que me
trajera un libro, pero la lengua no me obedecia, no me salian las palabras, no podia
pronunciar ni una. Solo me sali6 gritar cuando vi a Cinta. Con el cura solo podia
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escuchar, procesar, deducir. Estaba muerta.

Pero se ve que cuesta mucho desaparecer del mapa. Y a mi no me lo permitieron.
Y ahora empiezo a estar a punto para todo otra vez, si hasta han hablado con Tineta y
le han avisado de que pronto no la necesitaran. Se ha echado a llorar porque en su
casa viven en la miseria y necesitan que trabaje, y entonces ha venido a verme y me
ha pedido por favor que la deje quedarse, como si yo pudiera hacer algo, y yo no
sabia como decirle que no puedo hacer nada al respecto, no puedo opinar, solo hago
lo que me ordenan, aunque mi madre, cuando vino a verme en cuanto pude recibir
visitas y me oy0 llamar sefiora a la sefiora de la casa, me dijo, la sefiora de esta casa
eres tu.

Pero yo no soy la sefiora, lo sé de sobra desde la primera noche en que Robert me
ahogo y me hizo mucho dafio. Qué haces, me quejaba yo, e intentaba zafarme, pero él
me agarro con fuerza, y tiene mucha fuerza, y me retuvo y me quité las medias y me
levanto el camison y me hizo aquello. Me dolio tanto que chillé, pero €l me tapo la
boca con una mano y parecié que incluso se enfadaba, ;qué chillas?, te oira la Carena
entera, qué exagerada, calla, mujer. Entonces me llam6 mujer, como mi padre a mi
madre, y al instante pensé que quiza mi madre sufria o habia sufrido lo mismo que
yo, aquella calamidad tan incomprensible como impresionante, y quiza habia llorado
de dolor e impotencia como yo la primera vez y quiza habia pensado, como pensé yo
cuando finalmente Robert se durmio, que nunca mas volveria a ser Tonia.

Al dia siguiente, baldada y llorosa, me levantaron muy temprano, justo cuando
despuntaba el dia, pues habia que empezar a limpiar porque, si no, no dabamos
abasto. La sefiora, mientras, preparaba los desayunos de los huéspedes y el
aguardiente para los hombres que se pasaban a tomarlo antes de salir para el campo a
trabajar. Y Robert, trabajador como era, también se iba con ellos.

Yo necesitaba dormir, queria cerrar los ojos y descansar un rato, pero ya sabia que
hasta la noche no podria. Y, por la noche, Robert volvio a hacerme lo mismo. Aquella
segunda vez ya no lloré, sino que me aferré a las sabanas y le dejé hacer para que
acabara deprisa. Y luego, dormir poco otra vez y levantarse al alba para limpiar y no
parar en todo el dia y no poder sentarme ni un momento, solo para cenar, pero solo un
poco porque los huéspedes también tenian hambre y la sefiora les cocinaba la cena
pero yo tenia que limpiar continuamente lo que ensuciaban. Y después, mas de lo
mismo, otra noche y otra y otra mas. Todas iguales, solo descansaba la primera noche
que sangraba y después vuelta a lo mismo, €l decia que le daba igual, que ya se
limpiaria, pero que tenia ganas. Y yo acababa sucisima. Y después un dia y otro y
otro mas. Y asi la rueda se hizo infinita, tanto, que un dia me di cuenta de que no me
habia parado ni un instante a mirar por aquella ventana que me habia atraido tanto el
dia que vi mi habitacion por primera vez.

Y ahora no termino de saber con seguridad si estoy viva o muerta. En conjunto
tengo la sensacion de estar en una especie de purgatorio, de estar dentro de la niebla,
aunque no fisicamente. Y cuando podremos, ya sabe, preguntd Robert al médico el
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ultimo dia que vino, o sea, ayer. Todavia no, respondio taxativo el médico para alivio
mio, tenemos que dejar que se recupere del todo, no hace ni quince dias estaba
muriéndose. Robert contestd, claro, un poco desconcertado porque sé que lo esta
deseando. Y cuando podra trabajar. Muy pronto, ya hablaremos cuando vuelva.
Suerte lo del médico. Y suerte que Robert es buena persona, me dijo la sefiora para
que quedase claro cuando estuvimos a solas las dos, porque otros muchos no habrian
hecho caso al médico, les da igual lo que diga, ;sabes? Ella lo decia en un tono
inconcreto, no entendi si estaba deseando que me curase o que me muriera. Después
me dije que cualquiera de las dos opciones debia de parecerle bien mientras no fuera
la carga que era en ese momento. .La cama ya me la hago yo, dije en cuanto pude
levantarme, y arreglaré la habitacion, le dije a Tineta. Eran mis cosas y no queria que
las tocara nadie mas. Tineta intent6 replicar, segin me ha dicho la sefiora. Pero la
corté, te digo que me la haré yo.

Solo Tineta me hace caso. Los otros solo obedecen al médico y al cura. Y mejor
que continte asi, mejor que no cambien al cura ni al médico. El cura fue trayéndome
libros que yo ya habia leido pero que volvia a leer con gran placer porque cada libro
era Como un amigo que me permitia visitarlo de nuevo. Robert y la sefiora me
miraban extrafiados cuando leia, pero no se atrevian a decir nada puesto que los libros
me los habia traido el cura, y un dia Robert me hizo las mismas preguntas que me
hacia mi padre, eso de y qué lees y qué vidas de santos son esas. Tuve que volver a
explicar todo aquello de santa Teresa y santa Genoveva pero mas despacio porque
estaba muy al principio de haberme alejado de las puertas de la muerte y me cansaba
al hablar, todavia me ahogaba un poco. A todo el mundo le sorprendia que leyera y yo
aprovechaba, como continio aprovechandolo ahora que me han dispensado de
trabajar porque, cuando vuelva a comenzar, ya sé que el leer se acabo.

Un dia vi que Tineta habia dejado de trabajar y me observaba boquiabierta
mientras yo estaba sentada en el taburete de la entrada con uno de aquellos libros en
las manos, sabe usted leer, qué suerte, me dijo. ;Tu no sabes?, le pregunté. No, qué
va, nadie me ha enseflado, no fui a la escuela, mi madre decia que no tenia tiempo.
Yo tampoco fui, le confesé, pero Maria la costurera me ensefid. Yo no fui a costura,
repuso ella bajando la cabeza, tenia que ir al campo, mi padre estaba malo y alguien
tenia que trabajar porque, si no, no comiamos. Enseguida me acordé de ver a Tineta
muy pequefia regresando del campo al anochecer igual que los hombres, a veces
acompafnada de su padre cojo y otras veces sola. Y yo que me lamentaba, pensé,
siempre hay alguien que esta peor. Mi vida ha sido un lujo al lado de la de Tineta, de
la corta vida de dieciséis afios de Tineta. Oye, le dije de pronto, entusiasmada, si
quieres te ensefio a leer y a coser. De acuerdo, salto ella al momento. Pero entonces
me di cuenta de que me habia precipitado, bueno, si me dejan, afiadi, porque aqui
nunca nos sobra el tiempo, ya lo sabes. Pero, si me quedo, algo mas de tiempo tendra,
repuso ella con una mirada que parecia querer abarcar el infinito. La miré bien, no sé
como conseguir que te quedes. La desilusion emborrono6 al instante la mirada de la
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chica y la oscurecié. Lo siento, murmuré mientras la veia marcharse cabizbaja y me
imaginaba su casa miserable y a su madre y sus tres hermanos pequefios, que a
menudo tenian que bajar a Saltamarti a pedir para comer algo. Yo nunca les habia
prestado demasiada atencién porque el mundo esta lleno de pobres. Pero de pronto
resultaba que en aquel mar de pobreza que parecia tan alejado de mi realidad como la
niebla de la Plana habia una persona que me miraba como si no tuviera a nadie mas
en el mundo.

Y yo, sin poder hacer nada.

Dejé de sangrar y me extrafio. Tenia nauseas todo el dia y, mientras trabajaba,
tenia que parar para no vomitar dentro de casa o en la habitacion de invitados, que
habria sido auiin peor. Asi unos meses, después paré de vomitar y, cuando empezaba a
pensar que ya me encontraba bien, comenzé a movérseme continuamente la barriga,
como si las tripas no pudieran parar, una cosa muy rara, y yo pensaba que estaba
enferma hasta que la sefiora me dijo, ¢no estaras, no, chica? Y lo dejo asi. Cémo dice,
le pregunté, intrigada. La sefiora me llevo a un rincon y, seca como ella sola, me
pregunt0 si sangraba. Hace tiempo que no, varios meses. Me mir0 la barriga, de
cuatro o cinco, dijo, mira cuanto has engordado. Si, dije, y entonces me acordé de mi
madre y de lo que me decia y de repente até cabos. ;Significa que Dios me envia una
criatura?, pregunté con timidez. Si, confirmé ella con lo que me pareci6 una de las
pocas sonrisas que le he visto desde que vivo aqui. Pero todavia te faltan algunos
meses, le pediremos al médico que cuando pueda pase a visitarte. Dicho y hecho,
vino el médico y me visito y me puso una especie de trompeta en la barriga y se
entretuvo escuchando algo del otro lado, de dentro. También me meti6 los dedos muy
hondo por donde Robert me mete lo otro. Muy bien, dijo, satisfecho, parece que esta
vivo y que todo marcha bien, avisen a la comadrona para dentro de cuatro meses.

Fueron cuatro meses y medio. Y no fue uno, sino que fueron dos. Salieron uno
detras del otro después de mucho sufrimiento y, cuando vi a los pequefios a mi lado,
rompi a llorar. Estaba exhausta pero me parecié que habia alcanzado la felicidad
eterna. Era la primera vez que tenia algo mio y no solo una cosa, sino dos. Un nifio y
una nifia. Se llamaran Robert y Josefina, dijo Robert muy orgulloso, porque a uno le
ponia su nombre y a la otra el de su madre. Avisaremos al cura para que los bautice.
Donde estan los nifios, pregunté. Solo los habia acariciado una vez y Cinta se los
habia llevado. Ya te los traeremos, ahora estas débil, descansa.

Descansé intranquila. No oia a los nifios y, cuando abri los ojos, lo primero que
hice fue preguntar por ellos. Estan con el ama, dijo Robert. Con qué ama, pregunté
alterada, nadie me habia dicho nada. Estas muy débil, no puedes dar el pecho, mujer,
éno ves que tienes que recuperarte? Pero yo quiero verlos, Robert. Y los veras, mujer,
no te preocupes. Robert era un padre feliz y en cambio, a mi, se me habia caido el
mundo encima. El asunto ese del ama no me gustaba demasiado, es verdad que todos
nos hemos criado con un ama y yo de pequefia queria mucho a la mia, pero
ultimamente habia visto a algunas madres del pueblo que amamantaban ellas mismas
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a sus bebés y a mi también me hubiese gustado hacerlo. No estoy débil, intenté
replicar otra vez, me encuentro bien, puedo amamantarlos. Estan en el campo y estan
bien, dijo Robert, haciendo oidos sordos a mis reivindicaciones. Se vistié y se marchd
a trabajar. Y me quedé sola y con la sensacioén de que me habian arrancado un trozo
de mi para darselo a otra persona.

Sigui6 una época larguisima de vivir con el corazon encogido. No sé qué me
paso, tuve fiebre y me dolian mucho los pechos. Queria ir a ver a mis hijos fuera
como fuera y dondequiera que estuvieran, pero tuve que esperar unos dias por culpa
de la fiebre y porque el médico dijo que mejor cuando parase de sangrar. Pero si
parece que No vaya a parar nunca, me quejé. Parara, no sufra, repuso €l al verme la
cara de susto, pero tiene que recuperarse un poco, el camino es largo y no esta en
condiciones de soportarlo. Y usted, dijo volviéndose hacia Robert, nada de acostarse
hasta que haya dejado de perder sangre. Fue una advertencia que, por suerte, Robert
se tomo al pie de la letra porque no sé qué habria hecho si, encima de aquella pena en
el corazon, hubiese tenido a Robert buscandome cada noche.

Un dia de esos volvi a pensar que habria querido nacer hombre. Pero si fuera
hombre no querria a mis hijos como los queria. Ni me habria curado tan rapido como
me curé para verlos. Venga, Antonia, vistete que nos vamos, me dijo un dia Robert
después de que pasara el médico y pareciera satisfecho con mi estado. Se me abri6 el
mundo, ay, gracias, estaba tan emocionada que hasta lloré un poquito y me sentia tan
agradecida que incluso le di un beso a mi marido y él se alegré muchisimo. Solo dijo,
caramba, pero sonreia y se notaba que le habia gustado de verdad, quiza porque aquel
no era un beso como los nocturnos, como los que él me daba, me refiero a que era
distinto, era un beso de agradecimiento. A Robert le pasaba como a mi padre, nadie le
daba besos. Quiza tuviera ganas de besos.

Fuimos a ver a los nifios. Tardamos un dia entero en llegar a la casa del ama. Y
yo, que acababa de levantarme de la cama, no notaba el cansancio.

Lo noté de regreso. De regreso lo noté todo porque lo que vi me llen6 de espanto.
De regreso estaba toda yo para el arrastre.

Toda esta gente que me rodea, tanto Robert como la sefiora, como Tineta o mi
madre o Roser, que me visita a menudo, no sabe nada, no sabe que al dia siguiente
sali de alli con el corazon en un puifio sin saber por qué, si habia visto a los bebés
bien, aunque lloraran, pero ¢acaso no lloran los bebés?, si es ley de vida que lo hagan,
siempre se quejan de algo y siempre tienen hambre y suefio. Robert me agarro el
dedo con su manita blanca cuando se lo acerqué, y aquella manita caliente se me
clavo en el corazén. Entonces le di el dedo a Josefina y también me lo agarréd. Lo
apretaban fuerte y pensé que tenian mucha fuerza, la fuerza de la vida. Los cogi uno a
uno, los acuné y consegui que dejaran de llorar cantandoles una cancion. Después, los
dos me sonrieron.

Se nota que es la madre, dijo el ama, a mi nunca me sonrien. No sé si lo decia con
celos 0 a modo de reconocimiento. Se acercaba de vez en cuando y decia, les toca, y
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les ofrecia el pecho. No estaban solos, habia otro nifio de otra mujer del pueblo, un
poco mas crecidito, y el suyo, el del ama. El suyo dormia con ella en el lado sur de la
casa donde, el dia que fuimos, entraba el sol a raudales y bafiaba toda la habitacion.
En cambio, la habitacion donde estaban encerradas las otras tres criaturas daba al
Grevol y no tenia luz. Necesitan dormir, decia ella por toda explicacion. Era la
habitacion de encima de los establos. Asi los animales transmiten el calor que
necesitan, me aclar6 el ama por si no lo tenia claro. Estan la mar de bien, dijo con aire
de entendida y como vanagloriandose. Y yo hablé con Robert y le pregunté por qué
no nos los llevabamos. Qué cosas dices, Antonia, replicé él un tanto molesto, los
crios tienen que estar con el ama, ti no tienes leche y, ademas, bastante tienes con la
casa, ¢no ves que si te los llevases no tendrias ni un momento para amamantarlos? No
me atrevi a replicar, lo que decia era cierto, tan cierto como que se me habia acabado
lo de quedarme en cama. Tenia que empezar a trabajar al dia siguiente.

Me marché alimentando un resentimiento cada vez mas profundo hacia el ama de
mis hijos y también hacia Cinta, que se los habia entregado. Me fui dejando para
siempre un buen trozo de mi misma en aquella casa sucia y abandonada en plena
montafa, al lado de mis pequefios. Todavia sigue alli, a pesar de que a partir de aquel
momento empecé a desentenderme porque sabia como acabaria, no sé por qué, pero
sabia como acabaria aquello y queria estar preparada para cuando sucediera.

Sucedié una mafana de verano. Vino a decirmelo un mozo que tenian en aquella
casa, que iba de un lado para otro, del campo a la Carena y de la Carena al campo.
Cuando aparecio, cabizbajo y con la gorra en la mano, dejé lo que estaba haciendo en
el comedor y esperé a que hablara, pero no hablaba. Al final, con un hilo de voz,
pregunté, ;los dos? Y me rectifico, los tres. Se referia a aquel otro nifio que no era
mio. Dolor de barriga, me aclaro.

Me habia quedado sorda. Aquel dia, después de pasar varios minutos quieta como
un palo clavado en la tierra, lo solté todo, ante los ojos del mozo y de la sefiora, que
no me dijo nada ni entonces ni después, sali de casa y me fui a la parte de atras, mas o
menos donde estoy ahora, hacia el rio y hacia el bosque. Tenia los oidos tapados. No
podia llorar, tenia todas las lagrimas retenidas en algun punto entre la nariz y el cuello
y me ahogaban pero no salian. Me acerqué al torrente y al oir el rumor del agua
cristalina me parecié una risa infantil. Eso si que lo oi, y me llen6 el cerebro. Me
descalcé y crucé el riachuelo. Después, enfilé montafia arriba por el otro lado. Creo
que no lo habia hecho nunca, solo cuando era pequefia y me escapaba un rato con
Roser cuando nuestro padre nos mandaba a recoger troncos y ramas para encender el
fuego, porque tedricamente tendriamos que habernos quedado abajo. Y, para ir a las
casas de payés de arriba o a Pratdebo, pasabamos por el camino, no por alli. Aquel
dia subi directamente por en medio del bosque. Arriba brillaba el sol, pero yo no
queria verlo. No sé qué queria. Quiza lo mas facil o lo mejor para mi habria sido
morirme, pero estaba claro que Dios no me lo permitia. Al final, vi un tronco de arbol
algo gordo, silencioso, estatico. Me abracé a €l con fuerza, como cuando mis bebés
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me habian agarrado el dedo. Hacia un dia tranquilo y caluroso como las almas de mis
pequefios y la del angelito que los acompafiaba. Asi, consegui llorar.

La vida a partir de aquel dia devino una rutina sobrehumana. Barria y me
imaginaba las manitas y las sonrisas de mis hijos y me maldecia por haber ido a
verlos porque, si no hubiera ido a verlos, habria sido mas sencillo olvidarlos. Pero
ahora cargaba con un peso que me impedia moverme, incluso hablar. Por suerte no
tenia que atender a nadie. Pero es que no podia ni escribir. Tampoco comia porque
tenia el estbmago como arrugado por dentro y fui adelgazando. Veia manitas por
todos lados.

Robert, en cambio, después de un par de dias apagado, volvio a ser el de antes e
incluso mas, porque comencé a notar que cuando se me acercaba por la noche cada
vez apestaba mas a alcohol. No era nada extrafio en el pueblo, pero en el caso de
Robert si porque no le habia visto beber nada salvo el vino de la cena. Primero pensé
que le habia afectado la muerte de nuestros hijos, pero después me di cuenta de que lo
que le habia afectado de verdad era ver que yo ya no hablaba. Vamos, Antonia, no es
para tanto, sabes que muy pocos sobreviven, me dijo un dia que me vio cabizbaja
mientras pelaba el maiz. Y, a mi lado, la sefiora callaba, callaba. Y yo con gusto les
habria dicho a todos que aquellas muertes eran culpa de Cinta y del ama y que queria
a mis hijos vivos. Y mis lagrimas silenciosas cayeron sobre el maiz y lo salaron.

La casa seguia igual, el hostal era el mismo y la barberia y la tienda también, pero
yo cambié. Me arrastraba, me daba cuenta de que no podia mas pero continuaba
maquinalmente. Pasé de ver manitas a no ver nada, solo el trabajo. Por la noche ni
siquiera veia a Robert porque no atendia a lo que me hacia, me daba igual, que
hiciera lo que quisiera. El se quedaba contento y luego se ponia a roncar de aquella
manera, pero eso tampoco me importaba. Y yo, que los primeros dias empapaba las
sabanas de lagrimas, pasé a dejarlas secas, sequisimas. Fue mas o menos entonces
cuando empecé a toser.

Y entonces la sefiora encontro los papeles.

Menos mal que solo encontr6 los que habia escrito desde que vivia en el hostal.
Los otros, los de antes de casarme, estaban en otro cajon y no los vio. Al dia siguiente
los saqué a toda prisa y los guardé dentro de una de mis botas de campo. Seguro que
alli no miraria nadie. Ahora ya estan en el tronco de arbol donde también esconderé
estos.

No sé qué buscaba la vieja en mis cajones, pero encontro el testimonio de todo lo
que habia pasado en esta casa, todo lo que he intentado reescribir ahora con mas o
menos detalle, mas deprisa de como lo escribi la primera vez, todo lo que habia
escrito hasta que murieron mis hijos. La muy bruja esper6 a la noche, a que
estuviéramos los tres delante de la chimenea para decir qué es esto, y sacarlo a la luz.
Me quedé petrificada y solo se me ocurri6 contestar cosas mias. Tras unos breves
instantes de estupefaccion, Robert saltd, como que cosas tuyas, tu no tienes cosas
tuyas. Me senti revivir, a pesar de que para entonces ya tosia mucho y tenia que
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interrumpirme cada vez que decia algo, me gusta escribir, me limité a decir. Lo dije
con altivez, con orgullo, no podia evitarlo, porque yo sabia leer y escribir y ellos no,
y era lo Uinico que yo tenia y ellos no. Robert hizo un curioso esfuerzo de contencion,
esta muy bien, qué pone. Nada, pensamientos y cosas que se me ocurren, contesté
para salir del paso. Pero él insistid, qué, venga, lee. Me puso los papeles delante de
las narices. Tenia la primera linea delante, donde ponia, esta noche Robert me ha
agujereado. Como minimo las cuatro primeras paginas estaban dedicadas a la noche
de bodas. No me encuentro bien, dije, volviendo a toser. Te he dicho que leas, insistio
él con voz atronadora. Me vi perdida, a saber qué pasaria con aquellos papeles si me
negaba a leerlos porque seguro que se los daban a otro para que los leyera y a saber
qué pasaria si accedia a ello. Claro que podia inventar, pero seguro que lo notaban y
entonces habria sido auin peor. Habia otra solucién menos grave que las dos anteriores
aunque un poco mas drastica y se me ocurri6 al momento: me levanté y, sin dar
tiempo a ninguno de los dos a detenerme, arrojé los papeles al fuego. Robert y su
madre intentaron rescatarlos pero no hubo nada que hacer, el fuego en aquel
momento ardia con viveza y se trago en un instante todas mis letras.

Entonces Robert se levant6 y me dio un bofetén. Nunca lo habia hecho y no ha
vuelto a hacerlo, pero aquel bofetén se me ha quedado pegado a la mejilla para
siempre.

Me fui a la cama sin decir nada y, aquella noche, Robert no se me acerco.

Al dia siguiente cambié los otros papeles de sitio. Y, al cabo de tres dias, cuando
casi ya no sabia ni quién era y cuando ya tosia tanto que tenia que pararme cada dos
pasos, cai redonda al suelo de tanta fiebre que tenia.

Ahora los dias son bastante largos y el sol brilla cada vez con mas fuerza. A
veces, por la noche, miro al cielo y me imagino que las almas de mis bebés se han
convertido cada una en una de esas estrellas que acompafian a la luna.

Se me ha ocurrido una idea para que Tineta se quede a trabajar en casa. Tengo que
hablar con el médico.
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Lali cae de pronto en la cuenta de que esta harta de manejar dinero y que no le
llegue para vivir bien.

El pueblo del cuadro, exclamé al verlo. ;Qué cuadro?, le pregunté Pere
completamente desconcertado. Es este, seguro que es este, a Lali la dominaba una
excitacion extrafla, tanto oir hablar de la Carena y nunca la habia visitado porque su
padre iba alli solo, decia que por negocios. Y ahora resultaba que aquel era el pueblo
del cuadro. Lali se frot6 los ojos. Escucha, Lali, dijo su padre, ya esta bien con el
pueblo del cuadro, si contintas asi la gente te tomara por loca, ya eres mayor para
imaginarte un pueblo entre un monton de manchas. Lali callaba. Entraban en la
Carena, conducia su padre, y Lali lo miraba todo con ojos como platos. El cuadro
salio de aqui, ¢no?, pues entonces ya esta, seguro que pinto el pueblo, ¢no te parece?
Si ta lo dices, sera eso, dijo Pere. Lali se daba cuenta de que Pere lo decia para que se
callara, que no le hacian caso, no solo su padre, sino nadie, ninguno de los que la
rodeaban. Pues claro que es la Carena, insistio ella en voz baja.

Entraban en el pueblo de buena mafiana, el sol se elevaba poco a poco en el
firmamento. La primera vez habia sido cuando Lali tenia catorce afios. Llévate el
problema por un dia, pedia, nerviosisima, Silvia. Se notaba que, entre el trabajo y la
casa, no podia mas. Y Lali se habia escondido en su cuarto a derramar lagrimas como
de costumbre, parecia que no supiese hacer otra cosa mas que llorar. El problema era
ella, estaba claro. Qué mundo mas estipido, Mila, le habia dicho aquel dia a su amiga
imaginaria.

Tendria unos catorce afios cuando bautiz6 a la otra, a la del espejo, con el nombre
de Mila. La profesora de literatura les habia plantado delante de las narices la novela
Solitud de Victor Catala. Literatura era la unica asignatura en la que Lali sacaba
buenas notas porque no le costaba nada, porque cuando toda la clase refunfufiaba ante
una lectura obligatoria, ella ya la habia devorado. Y Solitud mas que ninguna. Al
leerla, y pese a la montafia, que Lali conocia muy poco, se habia encontrado cara a
cara con su alma. Por eso le puso Mila a aquella a quien se dirigia cuando hablaba
sola. Mila, como la protagonista de Solitud.

Pues Lali tenia catorce afios cuando vio la Carena por primera vez, cuando habia
reconocido la iglesia del cuadro, la casa, la calle del pueblo, todo, cuando habia
abierto la boca y habia exclamado que aquel era el pueblo del cuadro, que la Carena
era lo que habia pintado el pintor misterioso del recibidor. Porque el cuadro estaba
firmado, pero hasta aquel momento a Lali no le habia preocupado en absoluto de
quién era la firma. Tampoco estaba claro, solo se veia un nombre que comenzaba por
eme, los pintores tienen tendencia a firmar de forma ininteligible, parece que lo hagan
a proposito. De ddonde sacaste el cuadro, pregunté Lali. También era la primera vez
que preguntaba de dénde habia salido aquella pintura, de cria no piensas en eso, solo
piensas en lo que ves y te impacta, no en de donde sale ni de donde viene, y la vida
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esta llena de cuadros, de paredes con dibujos mas o menos afortunados. De cria no te
preguntas quién ha pintado esto o lo otro. Es una herencia, ya te lo dije, decia Pere.
Si, pero herencia de quién. Mira que eres pesada, contestaba Pere dando un golpe al
volante; es una herencia de mi tio, que muri6 sin hijos y mi madre se convirti6 en la
heredera y por eso tenemos los apartamentos y también la casa del pueblo, que mi
madre también hered6 de unos primos mios que murieron sin hijos. Un gran imperio,
hija mia, concluia ir6nicamente Pere, pero no sé quién es el pintor, no lo sé, nadie lo
sabe.

Ah. Asi que por eso el cuadro era de la Carena, seguro que era la Carena, estaba
clarisimo y nadie lo veia. Porque no lo veia nadie. Por qué solo lo veo yo, se
preguntaba a veces Lali mirando el cuadro. Eso te pasa porque casi no has visto
pueblos de montafia, le respondié mas adelante Silvia, y no sabes que todos se
parecen porque todos tienen un campanario y montafias. Y como ya hace tiempo que
se te ha metido en la cabeza lo del pueblo, te ha parecido la Carena. Su madre se lo
decia dandole con el indice en la cabeza. Y Lali ya no insistia, vela que era la Carena
y que nadie lo creia, pero le daba lo mismo, no pensaba discutirlo mas.

Ahora Lali se peina y se seca el sudor de la frente mientras piensa en ello. El
cuadro del recibidor de casa de sus padres continua encandilandola igual que cuando
tenia catorce afios. Y todo el mundo sigue viendo en €l solo manchas. Solo ella ve la
Carena entera.

Su padre se la habia llevado de mala gana, de eso también se acuerda, su madre
habia insistido, decia que no podia mas, que ella se quedaba con los mellizos y su
padre se la llevaba a ella, aunque Lali no entendia por qué no la dejaban quedarse si
no molestaba, si no decia nada, si se encerraba en la habitacién. Pero su madre hacia
tiempo que la miraba mal, como si Lali fuera la culpable de todo en este mundo, tenia
que ser eso, que no soportaba su presencia, en aquel momento Lali habia pensado que
su madre la odiaba por alguna razén desconocida. Y entonces, aquel domingo, habia
entrado en el mundo del pueblo del cuadro.

Lali se acuerda claramente de aquel dia. Y también de la primera impresion de
ver la masia de los apartamentos, era la mas grande de todo el pueblo y seguro que
era la casa que el pintor habia pintado con gente que entraba y salia. Lali no podia
creer lo que veia pero, sobre todo, no podia creer que nadie viera que aquella era la
casa del cuadro.

Recordaba también las sensaciones de cuando habia bajado del coche y le habian
presentado a la persona que se haria cargo del negocio, una mujer llamada Laura, de
la edad de sus padres, rubia y un poco gorda. Laura habia saludado a su padre
dandole dos besos pero sin aspavientos, sin entretenerse, Lali noté a Pere extrafio
pero no sabia por qué. Como van las cosas, le habia preguntado Pere a la mujer. Pues
mira, como siempre, le habia contestado ella con un suspiro, peleando por lo que
toque, esta vez por si alli pueden pastar las ovejas o no. Sefialaba con el pulgar un
trozo de jardin bordeado de estacas, yo las pongo en su sitio y él me las mueve para
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aqui, asi nos pasamos la vida, pero bueno, ya me avisaste de lo que tendria que hacer.
Si, si, decia Pere, desganado, claro, y se ponian a hablar de clientes y liquidaciones vy,
mientras, Lali levantaba la cabeza y las veia, veia las dos montafias planas que se
alzaban sobre la linea de cresta, una mas abrupta que la otra. Subiremos, ;no?, le
pregunt6 aquel dia a su padre. Pere respondié con impaciencia, pero qué dices, Lali,
qué cosas se te ocurren. Como ni su padre ni Laura le hacian caso y a su padre
parecia molestarle verla alli, Lali se habia ido a dar una vuelta sola. Ve a ver la otra
casa, la que también es nuestra, es aquella de alli abajo, en el primer piso estan los
caseros. Lali se habia acercado hasta alli y habia entrado a mirar la casa, era una casa
de pueblo y parecia que solo tenia un piso ocupado, en la planta baja no habia nada y
era muy grande. Dio una vuelta y se volvié a los apartamentos. Habia gente por la
calle y parecia que todos se conocian. A ella también la saludaban y Lali devolvia el
saludo. Se habia sentido observada y cuestionada, debian de preguntarse de dénde
habia salido aquella mocosa.

De eso hacia como poco quince afos. La Carena era un pueblo pequeiio, no tenia
ni ayuntamiento porque formaba parte del municipio de Saltamarti, y la gente era
amable y saludaba y te daban ganas de quedarte a vivir alli. Pero cuando se lo habia
comentado a su padre en el coche, de vuelta hacia Barcelona, €l la habia mirado y le
habia dicho, no sabes lo que dices, Lali, no debian de saber de quién eres hija. Aqui
todo el mundo nos odia.

Lali cobra un menu y sonrie al cliente, que se va charlando con otro cliente. En
las caras de toda esa gente se ven reflejados la prisa y el trabajo, el sirveme deprisa
que me vuelvo a trabajar a ver si asi consigo salir antes.

¢Qué quieres decir con eso?, habia preguntado la Lali de catorce afios con el
corazén en un puflo, escandalizada. Pues nada, decia su padre enfilando la carretera
de bajada, que hace muchos afios ocurri6 una historia turbia con alguien de la familia,
no sé muy bien de qué iba, pero desde entonces fuimos diferentes, ;sabes?, en los
pueblos pasan estas cosas, se dividen en dos y no acabas de saber por qué, al cabo de
un tiempo ya nadie recuerda las razones de la division, pero la division se mantiene.
En nuestro caso somos nosotros solos contra el resto del pueblo. Su padre lo decia un
poco en broma y un poco con resignacion. Por eso tu abuela no volvio nunca mas y
por eso yo solo subo por negocios. Puse a una persona a cargo pero ya ves, siempre
esta peleando con los demas, menos mal que es una persona fuerte. Y después suspiro
para acabar sentenciando, aqui no se puede Vivir.

No se puede vivir en ningtn lado, pensaba Lali, horrorizada. La sensacion de falta
de descanso cada vez se intensificaba mas. Encerrada en la habitacién todo el tiempo
que podia, mantenia largas conversaciones con la Mila imaginaria, charlas eternas,
que no se acababan nunca. Primero escribia un poco y después se contaba cosas
inventadas y se reia, le parecia que la vida era un poco mejor, le parecia que el mundo
sonreia, al menos sonreia. Estds loca, Lali, te llevaré al médico, habia decidido su
madre un dia que habia entrado en la habitacion por sorpresa y Lali estaba tan absorta
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contandole a su amiga imaginaria una historia de las suyas, que no habia visto a su
madre y no habia callado a tiempo. Perdona, se habia excusado al darse cuenta de la
presencia de Silvia. Perdona, perdona, siempre pedia perdon, adondequiera que fuera
molestaba y ya solo le faltaba que su madre le dijera que estaba como un cencerro.

Probablemente estaba loca, se dice ahora. Mientras cierra la caja se frota la
cicatriz, es el primer dia que vuelve al trabajo después del accidente y el dia que se
dice que tiene que cambiar algo, que tiene que dar un paso adelante. Alza la mirada y
ve que Octavi la mira desde lejos y sonrie.

Y qué quieres que le cuente al médico, no lo entiendo, habia preguntado la Lali de
catorce afios a su madre. Pues quiero que le cuentes lo que te pasa, ya que a mi no me
lo dices, habia replicado Silvia, porque esto es insostenible, no se puede aguantar.

Qué se le cuenta a un médico. Lali no sabia qué decirle, no podia hablarle de la
existencia de Mila porque, si lo hacia, la encerrarian en un psiquiatrico, que Lali
habia escuchado muchas historias terribles sobre esos sitios donde recluyen a la clase
de personas que imaginan a otras personas que no existen. Lali era muy consciente de
que Mila no existia, pero no podia parar de hablarle como si fuera alguien de verdad.
¢Qué pasa, no tienes amigas en la escuela?, le habia preguntado el médico. Pues claro
que tengo amigas, habia soltado de inmediato Lali. El médico habia cambiado de
tema. Esa persona con la que hablas en la habitacion quién es. La pregunta la habia
sorprendido. No es nadie, doctor, es como si fuera yo, por eso hablo con alguien que
no tiene nombre, ya me entiende. Era la inica manera que se le ocurria de explicarlo
y después se habia echado a reir porque no sabia qué hacer, porque se habia instalado
un silencio incomodisimo y porque el médico le hacia gracia. Y el médico se habia
enfadado. Me parece que les toma el pelo, habia oido Lali que le decia después a su
madre.

Tras el diagndstico del médico, en casa se habia impuesto el silencio, un silencio
muy peligroso que habia durado dias. Lali se habia cuidado mucho durante un tiempo
de no levantar la voz cuando hablaba estando sola, parecia que sus padres estaban a la
expectativa y no queria meter la pata. Se mostraban distantes con ella. De pronto,
parecia que todos en casa iban con pies de plomo. Y Lali, cuando pasaba por delante
del cuadro, cerraba los ojos.

Esa situacion duré una semana. Después de la semana, Lali no aguant6 mas y
volvio a hablar en voz alta, cada vez mas fuerte, hasta que su madre la pill6 otra vez.
Abrio la puerta de repente y la encontré contandole a Mila que no le gustaba nada el
bacalao con samfaina. Qué dices del bacalao, le habia dicho su madre, anda, calla un
poco que no lo soporto, no lo soporto. Se le acerco con decision y le soltd una
bofetada. La primera desde que era pequefia, y Lali no supo qué decir ni como
reaccionar.

Mila se habia deshecho de repente y Lali tardo muchos dias en reconstruirla.

Octavi vuelve a sonreir. En su sonrisa esconde el pasado inmediato, una vida que
se acaba porque esta empezando una vida nueva. Y hay que ir liquidando las vidas.
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Como se te ocurre estudiar hosteleria, le habia preguntado a Lali su padre,
horrorizado. Pues mira, me gusta, habia contestado ella encogiéndose de hombros. Su
madre habia hecho un gesto como dejandola por inttil, ya no estaba tan cansada, los
mellizos habian crecido, iban al colegio y ella habia vuelto a la universidad, a sus
clases de filosofia, todo el dia hablaba de Platén y de Socrates y Lali habia terminado
por leerlos a escondidas porque no queria que sus padres supieran que leia sus libros,
la suya era una batalla del intelecto contra la pragmatica, la pragmatica de la
hosteleria. Su padre habia insistido, pero Lali, después de repetir dos cursos, de
volver a cambiar de escuela y de hacer todo lo posible para que puedas tener estudios
superiores, llegas a las puertas de la universidad, puedes elegir la carrera que quieras
y eliges hosteleria. Si, contest6 ella sin parpadear. Ya no lloraba, ya no tenia ganas,
las lagrimas se le habian secado hacia afios; por lo visto, cuando derramas muchas, se
acaban. Pero si tt eres muy inteligente. Aquel habia sido el dltimo comentario de su
padre, sabia que golpeaba en hierro frio, Lali se mantenia en sus trece porque ya
hacia tiempo que lo tenia muy meditado.

En la escuela nueva, en bachillerato, habia empezado a sacar notas excelentes y
eso habia arrancado una sonrisa perpetua a sus padres. Hasta su madre se olvidé de la
supuesta locura de Lali, de aquella bofetada que Lali, en cambio, recordara toda la
vida. Ya era hora de que te pusieras a estudiar en serio, le dijo. También fue el afio en
que Silvia volvié al trabajo, todo parecia bien encarrilado y Lali realmente empezo6 a
plantearse si estaria bien estudiar algo relacionado con las letras, como sus padres.
Pero tanta letra junta no le permitiria escribir porque tendria que concentrarse en
estudiar y eso la horrorizaba. Cuando pensaba que podria pasarse horas y horas
dedicada a los examenes sin poder atender a la pluma, se echaba atras
inmediatamente. Hasta que encontro la solucion. ;Tu qué harias, Mila?, le preguntd
un dia que nadie escuchaba, un dia que estaba sola, mientras contemplaba el cuadro
del pintor cuyo nombre empezaba por eme. Pues yo estudiaria hosteleria y asi me
quedaria cabeza para continuar escribiendo. Pues muy bien, Mila, eso haremos.
Dicho y hecho, lo decidio y se lo comunicé a sus padres.

Y volvio la oscuridad a casa.

Octavi era profesor de la asignatura de servicio de mesas. El le ensefi6 a llevar los
platos, le ensefi6 todas las técnicas para servir mesas. Era un profesor excelente. Lali
tenia veintitin afios cuando le conoci6. Octavi tenia los ojos claros y dulces y le
sonrio como nadie le habia sonreido jamas. Como es que, habiendo aprobado la
selectividad y con notas altas, has venido a estudiar hosteleria, le pregunt6 un dia que
salieron a cenar. Pues porque me gusta, respondié Lali. La respuesta correcta habria
sido, porque asi hago algo que me deja la cabeza libre para pensar y para escribir.
Pero claro, no podia darle la respuesta correcta. Aquel dia de la cena se dej6 besar por
Octavi, era muy atractivo y un par de chicas de clase iban detras de él, pero él se fijé
en Lali y las otras dos se quedaron con un palmo de narices. Lali sonrie al recordarlo
y se dice que Octavi continua siendo atractivo, tan atractivo como antes, y que las
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clientas no le quitan ojo mientras les sirve la comida.

Un buen dia, Lali anuncié que se iba de casa para vivir con Octavi. Tanto su
padre como su madre se quedaron mudos de asombro cuando lo anuncié, pero
todavia mas cuando les pidié permiso para llevarse el cuadro, por favor. Lo habia
pedido cuando todavia no habian reaccionado a la noticia de que se marchaba de
casa. Pau y Marta, los mellizos, preguntaron, ;qué quiere decir eso de que te vas de
casa?, ¢ya no viviras aqui, en tu cuarto? Lali no habia esperado a encontrarse a solas
con sus padres, lo habia dicho el mismo dia que Octavi se lo habia propuesto y
resultdé que en aquel momento estaban los mellizos, que tampoco habian esperado a
escuchar la reaccion de sus padres. Lali concluy6 diciendo, Octavi quiere montar un
restaurante y me ha propuesto hacerlo con él, ya tenemos local y empezaremos
enseguida. Lali, Lali, termin6 por decir su madre con lagrimas en los ojos, como
siempre, pensaba Lali, tengo una madre que llora siempre, que parece que no sepa
hacer otra cosa mas que llorar. Pere solo dijo, haz lo que quieras. Entonces, Lali
respondio a los mellizos, si, quiere decir que ya no viviré aqui, en mi habitacion. Y
Pau contesto, qué bien, tendremos sitio para los juguetes.

Al final, nada de juguetes. Su antigua habitacién habia servido para guardar mas
libros.

Los suyos no. Los suyos se los habia llevado a pesar de la mala cara de Octavi,
pero adonde vas con todo eso, tendras que regalarlos porque no van a caber todos.
Ah, no, habia replicado ella, son mi vida. También eran su vida los papeles que se
amontonaban en una caja grande a la hora del traslado. ;Y eso qué es?, pregunto
Octavi. Lo que escribo. Ah, respondié €l con una sonrisa comprensiva. Octavi ya
sabia que Lali escribia, por mi puedes escribir tanto como quieras todo el tiempo que
quieras, me gusta que escribas.

Le gusta que escriba porque asi no hago otras cosas, no salgo con nadie, por
ejemplo, se dice ahora Lali. Claro que cuando iba a salir. Y con quién. Todas las
chicas hablan de sus amigas y ella no tiene ni amigas ni amigos. Y, cuando no se
tienen amistades, no se sale. Lo habia intentado con algun chico de hosteleria antes
de conocer a Octavi, pero enseguida empezaban a hacerle preguntas intimas que a
ella no le apetecia contestar. Y, si alguna vez habia contestado, habia tenido que
acabar por explicar que escribia y entonces querian saber qué escribia y querian
leerlo. Y ella se negaba y pensaba que se enfadarian por la negativa, pero no se
enfadaban porque tanta pregunta y todo lo demas era solo para llegar a la pregunta
final de cuando nos acostamos. Si es que preguntaban y no iban directos al grano,
claro.

Octavi al menos no habia pedido nada y ella le habia permitido seguir adelante.

No, no puedes llevarte el cuadro, le habia dicho Pere. En aquel momento Lali se
habia llevado una gran desilusion. Ahora piensa que tal vez el piso donde vive,
encima de la cafeteria, no es el lugar idéneo para el pintor eme.

Iremos cambiando, le habia dicho Octavi. Comenzamos con cafés y menus y
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después lo sofisticaremos y planearemos la clase de restaurante que montamos, si te
parece bien. De acuerdo, dijo Lali, ilusionada. Y asi habian quedado y asi se habian
quedado porque pronto descubrieron que no tenian dinero, que iban justos, que no
podian ahorrar. Y la vida se convirtié en un circulo vicioso que no se acababa nunca.
Tenian un cocinero y un friegaplatos. El resto lo hacian entre los dos. Estaban en un
barrio de oficinas, pero habia muchos bares y el suyo era pequefio, quiza demasiado.
Quiza nos hemos equivocado, decia Octavi cuando llevaban tres meses intentando
ganar alguna perra extra. Puede ser, admitia Lali, y pensaba que ya no se trataba de
una equivocacién mas en la vida. No era solo el bar, también era la casa. Tocaba
limpiar arriba y abajo, tocaba hacerlo todo, tocaba no parar. De noche intentaba leer y
no podia, se dormia. También queria escribir pero no tenia tiempo. No tenia tiempo
de nada. Solo de estar en el bar y servir menus para cobrarlos después. Después
comian ellos. Después preparaban las cenas. Y, por la noche, mas clientes. Y después,
a dormir para tenerlo todo a punto al dia siguiente antes de mediodia, pero madrugaba
porque antes de bajar tenia que limpiar la casa. Lo unico agradable eran los clientes
porque, poco a poco, iba conociéndolos a todos, a los que siempre iban a almorzar.
Cruzaban cuatro palabras y muchos acababan contandole sus cosas, normalmente
historias de oficina, anécdotas de la fotocopiadora que la distraian un rato. Ademas,
Lali no soportaba que se quedaran solos en una mesa. Si vela que no tenian a nadie,
se acercaba y les daba conversacion. Por qué lo haces, le habia preguntado un dia
Octavi. No lo sé, habia contestado ella encogiéndose de hombros, pero no puedo
evitarlo. No soporto verlos comer solos, parecen abandonados.

El domingo cerraban. A veces salian, pero normalmente pasaban el domingo en
casa descansando, y era el dia que Lali aprovechaba para leer y escribir cuatro lineas
por la tarde. También era el dia que, de vez en cuando, iban a comer a casa de sus
padres. Alli ya no le esperaban gritos, ahora la recibian con sonrisas, era la hija
prodiga, la que se habia marchado y, cuando volvia, todo eran carantofias y
confidencias, los mellizos habian pasado a convertirse en la parte negativa de la
historia, se arafian todo el dia, decia Silvia, y mira que ya estan creciditos, pero
todavia se pelean constantemente, siempre. Suspiraba y terminaba diciendo, al menos
td te quedabas tranquilita en tu cuarto. Lali se hacia cruces cuando su madre decia
eso, o sea que ella se quedaba tranquilita en la habitacion, vaya, después de todo el
asunto del médico, después de la bofetada que le habia dejado una marca en la mejilla
para siempre, después de tantas cosas, ahora resultaba que habia sido buena hija. El
dia que su madre se lo dijo, Lali la mir6 con atencién y vio que habia envejecido.
Ella, Lali, con las prisas del bar no se habia dado cuenta de que a Silvia le salian
arrugas alrededor de los ojos, cada dia unas cuantas mas, y parecia cansada, muy
cansada.

Y entonces, pasado un tiempo, llegé la confesién, un domingo en que estaban a
solas. Las cosas no van bien, hija, me refiero entre tu padre y yo. Nada bien. Lali se
quedo helada, y qué pasa, qué haréis, sseguro que es mejor que os separéis? Era la
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primera vez que le planteaba una pregunta tan directa a su madre. También era la
primera vez que su madre la trataba como a una persona adulta. Y entonces, esa
madre que la trataba de igual a igual, se tap6 la cara con las manos y dijo, todo es tan
complicado, Lali, los mellizos son muy pequefios, solo tienen catorce afios, y
querriamos esperar un poco mas. Pero ya hace mucho que esperamos. Esta con
aquella y yo no lo soporto, Lali. La mir6 a los ojos y Lali los vio apagados. Quién es
«aquella», mama. Aquella, repitié Silvia, la de la Carena, la de los apartamentos, yo
ya sabia que habia algo, nunca nos dejaba subir y yo no entendia por qué, la puso a
organizar el negocio con todo el morro, porque no me diras que no hay que tener
morro para hacer algo asi. Su madre se iba calentando, estaba realmente indignada.
Suerte que estaban solas, y Lali empezaba a atar cabos y a entender por qué su padre
no habia vuelto a llevarla nunca mas a la Carena, solo una vez, aquella vez en que su
madre se lo habia exigido. Yo creia que no nos dejaba ir porque todo el pueblo nos
odiaba. Silvia levanto la cabeza, es verdad que hay cierto resentimiento, pero estamos
en el umbral del siglo xx1 y la gente tiene cultura. Y cuando Silvia dijo, la gente tiene
cultura, Lali se sintio directamente acusada por su carencia de estudios, al menos de
los estudios que a su madre le habria gustado que cursase. Me refiero, continuaba su
madre, a que no pasa nada por ir alli y quedarse un tiempo, nadie te come, solo te
miran un poco raro, no es para tanto. Ademas, aquella, la llamaba aquella y se
llamaba Laura, aquella es del otro bando, o sea que todo arreglado, parece que en los
apartamentos reina cierta calma, son una especie de terreno neutral entre las dos
facciones del pueblo. Y ellos, Romeo y Julieta, Montescos y Capuletos, pensé Lali,
pero call6 para no ofender a su madre. Bastante sorprendida estaba con aquella
historia que desmontaba en un visto y no visto su familia perfecta. Estaba muy
sorprendida, si, y todavia mas al darse cuenta de que no sentia nada, de que no le
parecia ninguna catastrofe, lo lamentaba por su madre, si, porque se la veia cansada
de todo, pero no le importaba que sus padres fueran cada uno por su lado. ;Y por eso
estabas siempre de mal humor?, pregunté Lali con una pizca de rencor. Silvia levanto
la mirada después de meditarlo un momento, ay, Lali, no me habia dado cuenta, pero
si, puede ser. Es que pasé una época terrible, ;sabes?, pensaba que nadie me queria,
me sentia abandonada. Tt vivias en tu mundo y encima nos tomabas el pelo. Yo no os
tomaba el pelo, salto Lali, simplemente hablaba sola porque era asi. Y todavia hablo
sola, le hubiese gustado afiadir, porque era cierto, todavia hablaba con Mila, como
continua hablando ahora. Ahora ya da igual, Lali, perdéname si me excedi y si te toco
pagar cuando no debias. Ahora ya esta, ahora ya nos hemos puesto de acuerdo. Tu
padre se queda alli arriba muchos mas dias a la semana con la excusa de los negocios
y pronto se instalara del todo. Va y viene de la universidad, ya lo sabes.

Eso, ya lo sabes. Pues no, Lali no sabia nada. Nada de nada. No se habia fijado en
que su padre se iba mas a menudo porque Lali tenia siempre la cabeza en el bar,
siempre. Vaya, no sé si decirte que lo siento, termind por murmurar. No lo sientas,
repuso su madre, hay cosas que se acaban. Y también se acaba el mal tiempo, el mal
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tiempo siempre se acaba. Pero esto, mira que se ha alargado, ay, Sefor. Decia ay,
Sefior, como lo diria una abuela. Y Lali intentaba cambiar de tema, no le gustaba un
pelo ver a su madre en aquel estado. Y luego volvia a pasar por el recibidor, por
delante del cuadro, y preguntaba ;crees que papa me lo cedera si se lo pido, ahora
que ya no va a vivir aqui? Silvia se quedé mirandola, pero qué dices, Lali, te cuento
lo que pasa, te cuento como me siento y ti me sales con que si puedes quedarte con
un cuadro. Ya veo que contindas como siempre.

Como siempre, si. Era cierto, continuaba con Mila, continuaba sola con ella pese
a haber encontrado a un hombre, pese a haber encontrado un trabajo, pese a haber
huido de una casa donde dos mellizos iban a lo suyo y se tiraban de los pelos, una
mujer intentaba sobrevivir y un hombre se escapaba por la tangente y se iba con otra.
Y lamentaba que su madre lo pasara mal, pero una cosa no tenia nada que ver con la
otra, el cuadro era el cuadro y Lali continuaba quedandose fascinada cada vez que lo
miraba.

Pero cuando su madre le dijo aquello, que continuaba igual, no supo reaccionar.
Le pasaba siempre, no sabia reaccionar. Seguro que seguia convencida de que su hija
le tomaba el pelo, pero Lali no tenia ni idea de como cambiarle esa percepcion.
Dibuj6 una media sonrisa y se despidio sin mas. Su madre le dio un beso en la mejilla
que fue como un pellizco. Saltaba a la vista que estaba enfadada.

Entonces todo pas6 muy lentamente. La vida tiene esas cosas, a veces evoluciona
demasiado rapido y otras veces tan despacio que se arrastra. Y, en este caso, todo
paso arrastrandose. Lali mir6 a lo lejos y no vio adénde iba a parar la vida, no lo tenia
nada claro. Octavi solo era el hombre que por la noche hacia el amor con ella y de dia
dirigia el restaurante de menus, un lugar donde no podias ni inventar un plato por
falta de tiempo, donde todos entraban con la lengua fuera y salian, después de pagar,
también con la lengua fuera, donde las noches eran solitarias, donde no se podia leer
ni escribir. O das los libros o los tiro, le dijo Octavi un dia, cuando ya tenian el pasillo
inundado. Lali cogi6 los libros y los guardo en el cuarto de planchar, el cuarto de la
ropa, los apilo, le habria dolido desprenderse de uno solo de ellos, no lo habria
soportado, pero no queria pelearse con Octavi, no queria pelearse con nadie. Y
cuando los domingos se sentaba a escribir, no escribia sobre la casa, sino que hablaba
de fuera, de una vida feliz, pero empezaba a pensar que la vida feliz no existia, y
tanto lo pensd que un dia ya no pudo escribir mas. Se habia quedado seca, vacia,
yerma.

La vida le dolia en la piel. Tenia la impresion de no poder acercarse a la pared
porque, si la rozaba, le doleria atin mas. Por qué he nacido, se pregunt6 un dia. Y no
se saco la pregunta de la cabeza hasta que se acosto. Y, al dia siguiente, se despertd
cuando todavia no habia salido el sol y atn tenia la pregunta en la cabeza. Y asi paso
todo el dia, y otro y otro mas. Y, de pronto, se encontrd en un callejon sin salida
porque la vida se habia cerrado delante de ella, como si Lali estuviera dentro de un
tubo y alguien hubiese sellado el otro lado de forma que ya no volviera a entrar la luz,
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de forma que no pudiera salir. Ademas, le pasaba que, después de tantos afios, volvia
a sofar con los hierros de la Merce del colegio, que se convertian en estructuras
gigantes como grias que se la querian llevar quién sabe donde. Y Lali intentaba
mantener los pies en el suelo y no podia. Y sudaba y sudaba y se despertaba
chillando, y Octavi le decia mientras la abrazaba, ya esta, Lali, ya esta, ha sido una
pesadilla, nada mas. Ya esta.

Pero no era una pesadilla, no. Era toda una vida.

Después de las pesadillas ya no dormia y volvia a preguntarse por qué habia
nacido. Y miraba al techo de la habitacion durante horas mientras Octavi dormia y
ella derramaba lagrimas que humedecian la almohada. La pregunta la obsesionaba y
le quitaba fuerzas para enfrentarse al dia. Cuando llegaba el momento, no se veia con
animos para levantarse y hacer todo lo que tenia que hacer. Sentia que no podia
levantarse, de ninguna manera. No podia hacer nada.

Hasta que se dividié en dos personas. Una de las dos era fria y calculadora. La
otra, un trapo sucio de aquellos que, como ya no sirven para nada, acaban por tirarse.
Aquella division no tenia nada que ver con ella y con Mila, a saber donde estaba
Mila, parecia que se hubiera ido de vacaciones sin permiso. En cambio, las dos Lalis
que la habian sustituido, le abrieron una fisura tan dolorosa que no podia caminar sin
notar aquel tajo inmenso que la dejaba sin respiracion todo el dia y toda la noche.

Y un dia no hace mucho, hara cosa de un mes, la Lali calculadora cogi6 el
cuchillo del jamon y se corté la mufieca. Lo hizo casi maquinalmente, sin pensar, sin
sentir, simplemente lo hizo. La Lali-trapo-sucio no se opuso porque no tenia fuerzas
para ello. Para entonces ya ni siquiera se planteaba la pregunta sobre el porqué de su
existencia que tanto la habia obsesionado. Habia llegado un momento en que solo le
preocupaba que los clientes no se quedaran solos a la mesa. Sin pensar nada, se llevo
el cuchillo al lavabo y, también sin pensar nada, se pasé la hoja afilada por la parte
interna del antebrazo, presionando. Y le dolié tanto que se desmay6 y no pudo
cortarse la otra. Y, con el ruido que hizo al caer, alerté a Octavi, que acudio corriendo,
tiro la puerta abajo y la llevo al hospital.

Ahora todos creen que fue un accidente. Solo Octavi sabe que no lo fue. Y por
eso ahora le sonrie de lejos con miedo. Y Lali se frota la mufieca y piensa que, con el
corte del cuchillo, después de un mes de descanso, el primero en muchos afios, vio
que habia algo mas en el mundo aparte de los ments y los clientes.

Y asi fue como también abrié un corte transversal en su vida.

Coge una porcion de chocolate negro de debajo del mostrador y se la come.
Siempre le ha gustado el chocolate, pero ahora le parece que esta mas rico, sobre todo
cuanto mas negro. Y nada mas comeérselo siente que tiene fuerzas suficientes para
hablar con Octavi. El acaba de despedir a los tiltimos clientes del dia. Lali le dice:

—Octavi, me voy.

F1 finge que no la entiende.

—¢Adonde vas? A comprar?
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—Me voy a la Carena. A vivir.

Lali da media vuelta y se va a preparar la maleta mientras oye a Octavi exclamar
a sus espaldas. Si que se va a la Carena, si. Al pueblo del cuadro. Ya hace un par de
afios que sus padres estan separados y Pere, que se ha jubilado antes de tiempo, se ha
quedado a vivir alli arriba. Le pedira permiso para montar un restaurante en la planta
baja de la otra casa. Y, ademas, estudiara. Mientras se quita el delantal dice, a ti, Mila,
;qué te gustaria que estudiara, historia o filosofia? Y Mila, que ya hace varios dias
que volvioé de vacaciones, contesta, mejor historia. Muy bien, pues si td lo dices,
historia.
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No sé como me atrevi a ir a ver al médico, pero el caso es que lo hice. Habia
llegado el momento en que sentia que no tenia nada mas que perder y cuando vi a
Tineta con aquellas suplicas, me dio por pensar que tanto el médico como el cura me
miraban de un modo distinto de Robert y la abuela. Me miraban sin pared, sin aquella
pared que se alzaba entre mi marido y yo o entre mi suegra y yo. Y por eso hablé con
él, y ya sé que no es una buena excusa porque nada excusa mi atrevimiento, pero el
caso es que me atrevi a decirle, sefior doctor, necesito ayuda para ocuparme del
trabajo, ¢verdad? El estaba cerrando el maletin repleto de aparatos que habia utilizado
para visitarme y acabar diciéndome que ya estaba bien y que podia hacer vida
normal. Mis palabras lo dejaron pasmado, qué quiere decir, no la entiendo. Fui tan
clara como pude, quiero decir que quiza necesitaria que Tineta se quedara a ayudarme
porque, vaya usted a saber, podria recaer. El médico no decia nada y al final lo solté,
al fin y al cabo la pobre muchacha necesita trabajar porque en su casa viven en la
miseria, ya los conoce. Entonces me entendid, sonrio levemente y llamo a Robert y
nos dijo a los dos, puede llevar vida normal pero esta delicada, no puede excederse,
tal vez le convendria que le echaran una mano. Vi la sombra que velo por unos
momentos la mirada de Robert, seguro que habia dado por concluido el gasto de
Tineta y ahora resultaba que tenia que continuar con la chica en casa. Le dio las
gracias al doctor y luego vino a decirme que debiamos continuar con Tineta, nada
mas. Y cuando se fue, sonrei y vi el sol por primera vez desde que me casé.

Y mira que a veces cuesta ver el sol a pesar de tenerlo siempre encima, a pesar de
notar que nos calienta el cuerpo y nos aclara el pelo con sus rayos dorados. Mi suegra
me dijo, ahora que estas casada tendrias que llevar pafiuelo, no queda decente que
vayas asl, con el pelo al aire. Me lo dijo cuando ella todavia era la sefiora de la casa y
yo me apresuré a recogerme el pelo largo y oscuro y a taparmelo con un pafiuelo de
mi madre como, de hecho, habia visto que hacian todas las mujeres del pueblo. Y,
cuando nos juntabamos en el lavadero, golpeando sabanas, pareciamos todas
tendederos de tanta ropa como llevabamos encima hasta que un dia dije basta y me
quité el pafiuelo porque era verano y tenia mucho calor. Qué haces, chica, se
escandaliz6 una mas joven que yo. Aqui solo hay mujeres, no va a vernos nadie. Ella
no dijo nada pero vi que al cabo de unos minutos también se quitaba el pafiuelo. Le
dirigi una sonrisa complice. Entonces, las otras mujeres que estaban lavando, después
de mirar a un lado y a otro, también se quitaron el pafiuelo. No habia mujeres
mayores, que no nos lo habrian permitido. Eramos cuatro jévenes con cuatro
pafiuelos que daban calor y estoy segura de que ellas, igual que yo, se sintieron libres
por un rato.

Eso fue antes de quedarme embarazada por primera vez y antes de estar tan
cansada. Antes de que el mundo se desmoronara.

Ha pasado mucho tiempo desde entonces. Ahora escribo con la mano derecha
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mientras, con la izquierda, cojo como es debido a mi bebé, Robert, Robert segundo,
porque del primero solo quedan las manitas que, junto con las de Josefina, siguen
apareciéndoseme en todas partes, aunque cada vez menos a menudo. A Robert
segundo lo agarro con fuerza y él me chupa la teta, me hace un poco de dafio, siempre
me duele un poco, pero me da igual, parece que le gusta lo que hay dentro porque se
queda tan satisfecho que duerme durante horas y, a veces, tengo que despertarlo
porque todavia es demasiado pequefio para dormir toda la noche de un tiréon. Cuando
supe que volvia a estar prefiada, hablé otra vez con el doctor y le dije que no
mandaria a mi hijo con el ama. Se lo dije en tono afirmativo, pero supo entender que
estaba suplicandole que le dijera a la familia que tenia que criarlo yo. Pues claro, dijo
el doctor, los nifios tienen que criarlos las madres, eso de las amas es un disparate. L.o
decia como si me pidiera perdon por no haberlo impedido la otra vez. Avisaba a
Robert y se lo decia mientras Robert se sonrojaba un poco por la parte que le tocaba,
que habia sido mucha porque €él me habia arrancado a las criaturas sin dejarme
tiempo ni de mirarlas, con ayuda de Cinta, hasta el punto que ahora no puedo
asegurar que Robert segundo se parezca a Robert primero o a Josefina, no sé si se
parecen porque solo los vi un momento al nacer y unas horas pasados dos meses. Ah,
y otra cosa, dijo el médico antes de irse, mirando a Robert, cuando se ponga de parto
esta bien que avisen a Cinta, pero ya que solo hay veinte minutos de camino hasta
Saltamarti, manden también a la chica a que me avise, nunca se sabe lo que puede
pasar. Se referia a Tineta, y yo sonrei para mis adentros, qué espabilado, el médico, y,
en cualquier caso, estaba de mi parte. Aun lo esta, que trabaje, dijo en cuanto pude
levantarme de la cama, pero no tanto, y que amamante tranquila. Si hace sol, al sol.

Tras estas ultimas palabras, me parecié que me guifiaba el ojo al marcharse. Y me
quedé pasmada porque nunca habia visto a un médico que guifiara el ojo a un
paciente. Si Robert lo hubiese visto se habria enfadado muchisimo.

Me siento en mi banco, Robert Segundo chupa y yo escribo. Mi arbol agujereado
esta repleto de papeles y algun dia tendré que guardarlos en otro sitio, pero donde. No
lo sé, pero ya lo sabré, el tiempo esta cambiando y se nota incluso en casa.

Hace dos dias que mandamos a Tineta al campo, a ver al viudo de Pepa, Ciri, con
un encargo que habia pedido y que nosotros, o mejor dicho, la abuela mandé subir de
Saltamarti. La abuela es la abuela desde que nacio el primer nifio, y yo he ido
acostumbrandome poco a poco a llamarla asi, que mira que cuesta, no sé por qué
tenemos que cambiar el nombre de la gente pero, claro, cuando son abuelas hay que
llamarlas abuelas y asi la llamara Robert Segundo cuando empiece a crecer, igual que
llamaba yo a la mia. Pues Tineta le explico ayer a la abuela como habia ido todo y fue
a encerrar al burro con la misma cara de satisfaccién que cuando se lo habia llevado,
porque Tineta nunca habia hecho un trayecto largo en burro, antes de trabajar en casa
siempre lo habia hecho todo a pie. Yo me retiré a mi habitacion con el nifio, ayer
estaba nublado y no pude amamantarlo fuera, pero de todos modos escribi porque
ahora también escribo en mi habitacion y nadie me molesta. Y entonces vino Tineta y
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por poco se me corta la leche con lo que me contd. Tengo que contarselo, sefiora,
porque no lo he contado nunca y ayer cuando volvi a ver a Ciri pensé que tenia que
hacerlo. Ciri no se llama Ciri porque su nombre de verdad es Ciril pero como es
blanco como la cera todo el mundo le llama Ciri desde siempre. El qué, Tineta,
pregunté. Pues que no fue Pere Major quien la mato, sino Ciri, su marido. Qué dices,
de dénde has sacado esa idea. Recordé de golpe todo lo que nos habia contado Roser
un dia al primo Miquel y a mi y que yo solo habia creido a medias. ;De donde has
sacado semejante idea? Pues es que yo lo vi, contesto subiendo y bajando la cabeza
muy rapido. Fue entonces cuando se me cort6 la leche y Robert Segundo chupaba y
no obtenia nada de mi pecho, asi que rompi6 a llorar pero, claro, es que Tineta me
habia soltado una barbaridad, me quedé de piedra y mi pecho también, ya me lo decia
el médico, el pecho hay que darlo con tranquilidad y sin preocupaciones. Lo vimos
mi hermano y yo, dijo Tineta, pero los dos juramos por nuestro difunto padre que no
dirlamos nunca nada. Pero sabe qué, me enteré de que lo habian matado cuando ya
estaba muerto. Aqui Tineta se arranco a llorar y entonces vi claro que cargaba con un
peso tan grande en el alma que no podia quitarselo de encima. Decia cosas
ininteligibles y hacia gestos incomprensibles. Por si fuese poco, el nifio se echd a
llorar todavia mas fuerte porque se daba cuenta de que nadie le hacia caso. De pronto,
a mi alrededor reinaba la confusion y yo no sabia cémo arreglarlo. Volvi a
engancharme al pecho a Robert Segundo. Ten, Tineta, suénate y calmate. Sal fuera
diez minutos a que te dé el aire mientras acabo con Robert Segundo y después
vuelves.

Le ofreci el pafiuelo que llevaba en el bolsillo y se marché sonandose. Yo,
mientras, intenté concentrarme en el nifio, que se habia callado porque se ve que me
habia vuelto la leche. Después, cuando lo tuve lleno y calmado, lo dejé en la cuna
junto a mi cama y sali a buscar a la chica.

A ver si me lo explicas mejor. Entonces hablo, llorando un poco de vez en
cuando, pero lo solt6 todo de cabo a rabo, Pere Major solo le daba besos y abrazos a
Pepa y se veia que a ella le gustaba porque se los devolvia. Estaban en medio del
bosque, en el camino de Pratdebo, y mi hermano y yo recogiamos lefia y fruta y nos
quedamos escondidos en un rincén y yo pensaba, qué raro, si me parece que Pepa se
habia casado con Ciri. Porque por entonces, sefiora, era una cria, ;sabe?, y no
entendia que Pepa besara a otro que no era su marido. Si, ya te entiendo, continda, la
apremié. Pues resulta que Pere Major se fue y entonces apareci6 Ciri, no hacia ni dos
minutos que se habian separado y Pepa todavia estaba abrochandose la blusa, porque
se la habia desabrochado toda. Tineta me mostraba mediante gestos lo que queria
decir, Pepa grit6 al ver a su marido y Ciri la llam6 mala pécora antes de dispararle
con la escopeta que llevaba. Y Pepa no pudo decir nada porque ya estaba muerta.

Entonces Tineta se call6. Habia dejado de llorar y ya solo retorcia con las dos
manos el pafiuelo que le habia prestado. Y qué mas, qué decias de que tu te habias
enterado después, qué decias, que no te he entendido. Pues que cogieron a Pere Major
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porque le encontraron la escopeta y porque dijeron que lo habian visto salir del
bosque. Y yo le dije a mi hermano que teniamos que contarselo a alguien, pero mi
hermano me rifi6, calla, anda, que si hablamos Ciri vendra a matarnos. Y después
entré en quintas y se marcho. Y yo me quedé sin saber nada mas hasta que al cabo de
mucho tiempo me dijeron que habian matado a Pere Major en Serd. Y desde entonces
que tengo una cosa aqui, ;sabe? Se sefialaba el pecho y volvian a llenarsele los ojos
de lagrimas.

El relato de Tineta me habia nublado el pensamiento. Ya me he confesado, dijo
por toda excusa. Y qué te ha dicho el sefior rector, quise saber. Pues nada, que ahora
ya no puede hacerse nada y que si vuelve a pasar una cosa de esas que vaya
enseguida a verle que me aconsejara lo que debo hacer. Si, claro. Tineta se marchoé y
yo empecé a darle vueltas a la idea de que el auténtico asesino de Pepa, posiblemente
su propio marido, seguia vivo y libre de toda sospecha. Todavia sigo dandole vueltas
y mas que le daré después de lo que me ha dicho hoy Roser. Mientras, Robert
Segundo me agarra el dedo y, como ya esta satisfecho, sonrie.

Lo he dejado en la cuna aqui fuera para que le dé un poco el aire. Ese aire que nos
conviene un poco a todos, sobre todo cuando tenemos la cabeza como yo la tengo
ahora, con la imagen de Ciri y Pere Major, que esta clarisimo que queria a Pepa por
lo que me han contado entre Roser y Tineta. Ahora me gustaria ir a ver a Ciri y
preguntarle si de verdad mat6 a su mujer. A mi no me extrafaria, pero mas de uno iba
a llevarse una buena sorpresa.

Pepa era muy maja y, en costura, siempre me prestaba su lapiz para aprender a
escribir cuando yo me lo olvidaba. Y subiamos y bajabamos a diario de Saltamarti las
dos con las otras chicas que también iban a costura y, durante un tiempo, también con
Roser. Pepa y yo siempre sofidbamos con casarnos con un heredero fuerte y valiente.
Que fuera trabajador, eso lo decia madre, pero a nosotras, antes de los quince afios,
solo nos preocupaba que fuera fuerte y valiente. Nos imagindbamos una especie de
caballero san Jorge, y yo también me imaginaba algun caballero como los que ahora
veo de cerca y que pasan por el hostal y se quedan una noche antes de continuar su
camino. Dicen que haran una carretera que vendra de Saltamarti por el otro lado.
Quiza entonces los arrieros ya no pasen por aqui, a saber. Qué sera del hostal si eso
ocurre, porque esta claro que un hostal sirve para que uno pueda detenerse a medio
camino, para que tenga un sitio donde dormir. Y si ahora van mas deprisa de
Saltamarti a Carol, con tartanas e incluso con coches que dicen que ya circulan por
las carreteras, quiza no necesiten quedarse a dormir. Y quiza entonces nos muramos
de hambre.

Hoy he ido yo al lavadero en lugar de Tineta y Roser me ha dicho que el primo
Miquel vendra unos dias, que habia mandado una carta y que decia que, como tenia
vacaciones, queria venir a pintar. Ha preguntado por ti, me ha dicho Roser
apartandose el pelo de la cara porque hoy también nos hemos quitado todas el
pafiuelo. Decia que le gustaria verte, si no habias ido a casarte muy lejos de casa. He
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notado que me subian los colores a la cara, debe de creer que me he ido al campo, he
dicho medio en broma para disimular, y he vuelto a acordarme de Tineta, que ayer me
hizo prometer que no soltaria prenda de todo el asunto de Ciri y Pere Major, pero
como tenia a Roser al lado le he preguntado, oye, Roser, tu qué sabes de Pere Major.
Mi hermana ha dado un respingo, yo no sé nada de Pere Major, pero sabes lo que ha
pasado, ¢no? Yo no sabia a qué se referia y he negado con la cabeza. Y entonces
Roser lo ha soltado, pues que estoy prometida, Tonia, y ¢sabes con quién?, con Ciri.

Con Ciri. Se me ha caido la sabana que estaba lavando y ha resbalado hasta el
agua. Entonces he sido yo la que se ha quedado como la cera, no puede ser, Roser, no
puedes casarte con Ciri, pero si madre siempre decia que no trataba bien a Pepa. No
ha sido madre quien ha accedido, sino padre, se ve que a Ciri le gusto, me espera y
me vigila, me lo encuentro en todas partes, ;sabes? L.a mirada de Roser parecia
angustiada y triste, a mi no me gusta, me da miedo, Tonia, mira lo que le pas6 a Pepa.
Se ha puesto a frotar con énfasis una mancha de la camisa, con mucho énfasis, como
si le fuera la vida en ello, como si asi pudiera espantar los malos espiritus que la
acechaban con aquella idea. Mientras me arremangaba para tratar de recuperar la
sabana he intentado tranquilizarla, pero, hermana, la muerte de Pepa no tuvo nada
que ver con como la trataba Ciri. No hablo de su muerte, Tonia, ha saltado Roser.
Hablo de su vida.

No hablaba de la muerte, efectivamente, hablaba de la vida, de las maneras de
vivir, que son muchas, y una mujer casada no sabe nunca cual le tocara, es como una
partida de cartas, no puedes elegir las que te reparten, o como cuando te sortean para
ir a ser soldado. Robert Segundo duerme como un angel en su camita y yo, con la
ventana abierta, huelo el aroma del verano, que es siempre de tomillo. Hace ya
tiempo que no hay niebla, pero ahora los que suben de la Plana cuentan que alla abajo
hace un calor que no se puede aguantar. La vida en la Plana, con tanto calor en verano
y tanta niebla en invierno, por fuerza tiene que ser de otra clase, no puede ser que sea
la misma vida que la nuestra ni puede ser que ellos sean iguales que nosotros.

Robert Segundo representa la vida y Robert Primero, como Josefina o Pepa,
representa la muerte. Pepa estaba muerta en vida. Muerte y vida. Cuantas
combinaciones pueden hacerse con esas dos palabras.

Tonia, ha insistido Roser mirandome directamente a los ojos. Qué quieres, he
dicho bajito, y me ha parecido que se me helaba la sangre en las venas y volvia a
cortarseme la leche ahora que tenia que alimentar a mi hijo, porque parecia que Roser
tenia que decirme algo gordo. Pero las otras mujeres se han callado y sabia que lo
hacian para poder escuchar mejor nuestra conversacion. Después te lo cuento, ha
terminado por decir Roser, sintiéndose el centro de atencidn.

Después ha sido cuando hemos salido del lavadero. Las dos teniamos prisa, pero
ha podido decirme algo, poco, un dia me encontré a Pepa cerca de su casa, Tonia,
antes de todo aquello, antes de que la mataran, y sabes qué, se arrastraba, no se
aguantaba en pie. ;Estaba enferma?, he preguntado instintivamente, pensando en la
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enfermedad que por poco me lleva de este mundo. No, estaba cubierta de moratones
y golpes. Se los habia hecho Ciri porque por lo visto habia descubierto que Pepa
hacia algo que no debia.

Roser no ha podido contarme mas y me ha dejado con un interrogante en la
cabeza. Lo que Pepa no debia hacer tal vez se refiriese a entenderse con Pere Major.
Ayer Tineta me cont6 todo aquello de la muerte de nuestra amiga y hoy Roser me
dice esto. Parece que se han puesto todos de acuerdo o quiza es que el verano siempre
hace brotar de la tierra todo lo que se planté un dia de primavera, a saber quién se
acuerda de cuando. Un dia que fui al cementerio vi que en el borde del nicho de Pepa
habian crecido unas flores de color lila. Quiza ha sido ella quien las ha hecho brotar,
pensé, porque quiza le gustaran esas precisamente. Solo habian salido flores en la
tumba de Pepa.

Robert me habia traido unas flores el primer dia que me levanté después de la
enfermedad. Margaritas que habia recogido en la era. Habia apafiado un ramo muy
feo. Buscaba reconciliarse conmigo porque sabia que lo culpaba de la muerte de los
nifios. No lo consiguié porque yo no podia hacer mas que odiarlo, en lugar de flores
veia manitas al final de cada tallo. Y, por dentro, tenia un agujero que me ocupaba
todo el cuerpo, una llaga en carne viva que me escocia intensamente todo el rato,
como si alguien intentara curarla rociandola con vinagre en vivo.

Después, poco a poco, el tiempo consiguidé que la herida fuera cicatrizando. He
empezado a darme cuenta de que el tiempo es lo unico que lo consigue todo. Y el
tiempo consiguio incluso que me dejaran escribir porque, un dia, estando en este
banco escribiendo, Robert aparecié de pronto. Primero pensé, estoy perdida. Pero
después, para mi sorpresa, me dijo, te dejo que escribas, ya volveré luego.

Aquel gesto me cautivo. Era evidente que habia cambiado algo. Pero habian sido
necesarias dos muertes para que pasara. Un dia, intentando consolarme, la abuela me
habia dicho, pero si son solo dos criaturas, si yo perdi a cinco. La miré con estupor,
era cuando yo todavia estaba cayendo hacia el fondo de un pozo de oscuridad, cuando
todavia no habia enfermado. Cierto es que tengo entendido que todas las mujeres
pierden a muchas criaturas, que muy pocos nifios pasan del afio, yo misma tuve
hermanos que murieron, pero una cosa es saberlo de otras personas y otra,
encontrarse en la situacion. O quiza es que yo soy diferente. Si el cura escuchara lo
que estoy diciendo ahora mismo, me diria que estas palabras que acabo de escribir
son obra y arte del demonio. O quiza no, quiza el cura me entenderia. Ten, te he
traido libros, me decia, y cuando venga otro dia, me devuelves estos y te traeré mas.
Me sonreia y me dejaba los libros junto a la cama, y para mi eran el tesoro mas
preciado. Ni la abuela ni Robert se atrevian a tocarlos y yo los devoraba deprisa. El
cura me traia libros nuevos, este acaba de salir, me dijo, y no es religioso. Lo dijo en
voz baja como si fuese un gran secreto o un gran pecado, un pecado de cura, que
dicen que son los peores.

Drames rurals, lei en la portada, y después vi que lo firmaba Victor Catala y
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después, cuando ya lo habia leido, me quedé patitiesa y pensé mucho en Pepa, pero
también en algunas cosas que me pasaban a mi, y pensé que aquel hombre, aquel
escritor, entendia mucho de las cosas que ocurrian dentro del alma de una mujer.
Claro que aqui, en la Carena, muertes violentas solo hemos tenido la de Pepa y en
aquel libro, en cambio, todos acababan asesinados. El cura también me dej6 unas
revistas nuevas, contienen historias que me gustan, son muy bonitas y ejemplares, me
dijo. Me dejo de piedra, el cura sabia que habia leido todos los libros que tenia en su
pequefia biblioteca y habia buscado otras cosas que pudieran interesarme. Esto no es
nada, me dijo, porque me han dicho que me traeran otros libros que no son de iglesia,
ya sabes, porque han clausurado una biblioteca del obispado y estan repartiéndolos.
Seguramente seran clasicos, ya te los traeré o ya vendras a buscarlos cuando te
recuperes, me dijo. No me atrevi a preguntarle qué eran clasicos, pero me apresuré a
responder que si, como no iba a decirle que si. Robert estaba presente y yo veia que
no sabia qué hacer, el cura era la mas alta institucion del pueblo y habia venido para
que yo comulgase, si, pero también a traerme libros, y me parece que eso no entraba
en los calculos de mi marido.

Robert me miraba de una manera nueva.

A ver, Tineta, la m y la a hacen ma. Ma repetia ella y, cuando me disponia a
decirle, y la m y la e hacen me, ella ya me preguntaba, si, pero como se escribe
madre. No quieras correr tanto, le decia yo, la d la estudiaremos otro dia. Tineta
siempre quiere correr con esto de las letras. Es espabilada y aprendi6é enseguida todos
los sonidos y la manera de juntarlos en silabas. Dedicamos solo diez minutos al dia
porque ni ella ni yo podemos perder mas tiempo, pero ahora ya sabe unir las
consonantes con las vocales y ha empezado a leer muy poco a poco, lo esta
consiguiendo. Viene a mi habitacion o al banco cuando estoy acabando de darle la
teta a Robert Segundo y se sienta con un libro que también le ha prestado el cura
especialmente para que aprenda a leer, un libro con la letra grande y muchos dibujos.
Y cada dia lee mas rapido.

Roser ha vuelto hace un rato con la excusa de traernos huevos porque a ellos les
sobraban y nosotros aqui no tenemos gallinas. Se las ha apafiado para venir a verme
cuando estaba sola arreglando las habitaciones de los huéspedes, voy a saludar a mi
hermana, ha dicho, y ha venido a ayudarme a hacer las camas mientras me acababa
de explicar lo de antes. Y a mi lo que me extrafia es que ahora Robert Segundo chupe
y encuentre leche en mis pechos, es decir, me extrafia que no se me haya cortado la
leche del todo y para siempre después de lo que me ha contado mi hermana porque
realmente es para cortarle la leche a cualquiera y también el pensamiento, las ideas y
todo lo demas.

Estaba recogiendo fresas al borde del camino del Grevol, ha dicho Roser mientras
sacudia conmigo las sabanas de la cama y hacia que me acordara de cuando
trajinabamos juntas por casa, la otra casa, mi casa de antes, y hasta habria soltado una
lagrimita de no haber sido porque lo que contaba Roser era tan absorbente,
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sorprendente y terrible que no podia concentrarme en pensamientos nostalgicos. ;Te
acuerdas de que madre nos mandaba a recoger fresas en junio hasta que no quedaba
ni una y de que primero mandaba con nosotras a Hereu pero €l no distinguia el color
rojo y no pescaba ni una y nos reiamos de él? ;Y te acuerdas de una vez que estabas
enferma y tuviste que pasarte dos dias tapada con mantas hasta las cejas tragando
vinagre y con mucha fiebre, tanta que incluso decias disparates?, te acuerdas,
¢verdad, Tonia? Me miraba pidiéndome que me estrujara la memoria, y yo la
estrujaba y volvia a sonreir pensando en Hereu buscando fresas, no veia ni una, solo
cuando estaban dentro del cesto, entonces si que las veia, pero decia que eran verdes.
Pues aquel dia fui yo con Hereu porque ti no podias. Hereu solo fue a acompafiarme,
pero como todavia era pequefio y no veia las fresas, le mandé que se sentara cerca del
camino y me adentré en el bosque y encontré un montén de fresas. Y, mientras
llenaba el cesto, oi un ruido de ramas que se movian y me acerqué poco a poco y
entonces vi a Pepa. Caminaba torcida, iba completamente despeinada y con la blusa
rasgada. Corri hacia ella y le pregunté qué le pasaba. Cuando me vio se asusto y me
pidi6 que me fuera, y miraba atras como si la persiguieran. Tenia un ojo terrible y los
brazos ensangrentados y debia de tener golpes por todo el cuerpo porque no podia
caminar bien. Y entonces me pidi6 otra vez que me marchara, muy nerviosa, que me
fuera enseguida, y no paraba de mirar atras, y me asusté, Tonia, me asusté mucho.

Ahora Roser ya no sacudia las sabanas ni hacia las camas ni nada, sino que
lloraba tapandose la cara con las manos, ay, Tonia, hace mucho que lo llevo dentro.
Le he rodeado los hombros con el brazo, pero, mujer, ;como no me lo habias dicho?
Roser ha bajado la vista, es que tuve miedo de todo, Tonia, porque lo ultimo que me
pidi6 Pepa cuando ya me iba fue que, por favor, no se lo contara a nadie, que seria
todavia peor. Y habian pasado unos dias y me encontraba mejor y pensé que mas
valia callarse, ay, no sé, Tonia, perdoname, tendria que habértelo contado, ya lo sé,
pero crei a Pepa y no queria que pasara nada, y td también te habrias preocupado y no
habia necesidad. Entonces fue cuando supimos que habia intentado fugarse y que el
cura habia tenido que llevarla de vuelta a casa y pensé que quiza todo se habia
arreglado y que seria mejor seguir callada. Y al dia siguiente, jpam!, ya lo sabes, Pere
Major la mato. Pobre Pepa.

He estado a punto de decirle, no la mat6 Pere Major, pero he prometido a Tineta
que no lo haria y por eso me he callado.

Mi hermana me ha mirado de un modo que no olvidaré jamas cuando me ha
dicho, hasta ahora he callado tal y como me pidi6 Pepa, pero ahora tengo que
casarme con Ciri y tengo miedo, Tonia.
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Lali acaba de quedarse de piedra. Quiere llamar a su padre o a Laura pero no sabe
dénde estan y ademas, si los llama, se perdera lo que estan diciendo en la television.
Pero la verdad es que se ha quedado tan sorprendida que no sabe cémo reaccionar. El
nombre, el nombre, como se llama, Jordi qué, ay, no quiere olvidarlo. Se acaba el
reportaje y Lali corre a buscar un papel y un lapiz. Jordi Rigual, eso es, si. Jordi
Rigual.

Después, se sienta delante del cuadro. No acaba de creerlo, no puede ser, no
puede ser, no puede ser. Es el mismo tipo de pintura, que el presentador ha tildado de
abstracta y no lo es, al menos para Lali, esta clarisimo que son dibujos de cosas, de
paisajes, los que han ensefiado eran de paisajes y, sobre todo, de paisajes de mar con
pueblos blancos y barcas de pescadores, pero venga a insistir con que eran abstractos,
qué mania.

Su padre se asoma.

—No te imaginas lo que acabo de ver —se apresura a decir Lali—. Un cuadro
como el nuestro, de eso que vosotros llamais manchas... Muy parecido. He pensado
que podria tratarse del mismo pintor, pero no lo es porque el de la tele esta vivo vy,
claro, el de la herencia no.

Pere no le presta demasiada atencion:

—Qué curioso. ¢ Has visto mis gafas?

Nadie me hace caso nunca, piensa Lali, suerte que al menos dejaron que me
llevara el cuadro.

No hizo falta ni que lo pidiera. Cuando anunci6 a su madre que se iba a vivir a la
Carena, que su padre le dejaba montar un restaurante, su madre le dijo que lo cogiera.
Llevaoslo, es de tu padre, y parece que tu no puedes vivir sin él. Se referia al cuadro,
no a su padre, y se lo dijo con una sonrisa, un poco en broma, ahora entre sus
progenitores y ella todo se dice un poco en broma y todavia mas con Pau y Marta,
que ya no se pelean porque cada uno va a lo suyo aunque contindan viviendo con su
madre. CoOmo han cambiado las cosas, como se abre el cielo cuando cae una buena
tormenta y después se vuelve azul, azulisimo, limpio y fresco. Entonces puede
comenzarse de nuevo. Incluso su madre ha vuelto a empezar porque segun le ha
comentado Marta otro compaiiero de trabajo, otro catedratico, frecuenta la casa. Y,
cuando Marta se lo contaba por teléfono, las dos se reian por lo bajo. A Pau no le
hace ni pizca de gracia, le dijo su hermana, dice que mama esta muy mayor para
pretendientes, pero ya sabes como son los hombres.

Nunca es demasiado tarde para tener pretendientes. Pero Lali prefiere alejarse un
poco. La separacion de Octavi fue traumatica, él la amenazé con dejarla sin la mitad
del local que le correspondia. Y Lali tuvo que acabar en manos de abogados. En el
notario tuvieron lugar algunas escenas desagradables con unos y otros y Octavi la
miraba como si fuera la bruja mala. Como siempre, como todos.
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Todos los roles, por malos que sean, terminan deviniendo costumbre. Uno se
acostumbra a asumir el papel que le toca en la vida. Y a Lali estaba claro que le habia
tocado el de mala. Y precisamente ella habria querido vivir sin herir a nadie, pero por
lo visto eso es una quimera, parece que a cada paso que das aplastas como minimo
una hormiga. Lo udltimo que le habia dicho Octavi habia sido, te arrepentiras. Y
cuando se lo dijo ya no sonreia como al principio de conocerse, ya no la tenia por la
mujer mas bonita del mundo como le habia dicho al verla por primera vez, sino por
una desgraciada, que es lo que le espet6 al final. Lali sonri6é cuando se lo dijo. No es
que no le hubiera afectado el insulto, pero se habia convertido en una gran experta en
fingir indiferencia. Y mira que se habia sentado a explicarselo bien el dia que le habia
dicho que se marchaba. Se habian pasado toda la noche hablando. Y Octavi le decia,
si asi vas a ser feliz, vete, yo solo quiero tu felicidad. Y, cuando Lali sonreia porque le
parecia que Octavi lo habia entendido, él le decia, pero nadie te hara feliz porque tu
sitio esta a mi lado, tu y yo estamos predestinados, eres mi musa. Después afiadio que
lo de donar los libros era broma, que podia quedarselos, que ya buscarian dénde
meterlos. Entonces Lali le decia, pero es que no soy feliz, Octavi, tengo que buscar
otras cosas, ver mundo. No le decia es que no soy feliz contigo porque no queria
hacerle dafio, pero intentaba explicarle que necesitaba escapar. Y entonces él decia
aquello de, si asi vas a ser feliz, vete, y cuando Lali contestaba, muy bien, entonces €l
se echaba atras y le decia que solo seria feliz a su lado y que era su musa. Un circulo
vicioso que se complicaba cada vez mas y Lali comenzaba a hartarse, estaba muy
cansada y no tenia ganas de nada. Y al final lo dijo, basta, Octavi, no quiero vivir
contigo, no te quiero.

Lali no termina de saber qué es querer, pero la frase fue efectiva y Octavi se callo.
Y ella pudo marcharse. Regresd a su excasa un par de veces con los mellizos, que la
ayudaron a llevarse todo lo que le pertenecia y, sobre todo, los libros, que pesaban
mucho.

—Ah, mira, las gafas...

Su padre las levanta, victorioso. Lali lo mira, no parece que haya envejecido por
el aspecto fisico, pero si por detalles como ese, porque las gafas han pasado a ser el
centro de su mundo. Y, quien dice las gafas, dice cualquier otra cosa que antes para él
habria tenido una importancia relativa, como por ejemplo el rinconcito del patio que
se ha organizado con Laura, con dos sillas de esas para tumbarse donde pasan las
tardes de verano charlando, leyendo. Al lado de Laura se le ve feliz, y eso es lo que
importa, piensa Lali.

—Espera un momento... ¢ Te dice algo Jordi Rigual?

Su padre la mira y piensa antes de contestar:

—:Quién es? Tenemos ese apellido perdido en algun punto del arbol
genealogico... ¢Quién es?

Lali apenas consigue reaccionar:

—El pintor, papa, el pintor de la tele...
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Pere calla un momento y también Lali. Se miran intensamente, los dos, y Lali
termina por decir:

—Pinta el mismo tipo de cuadros. Exactamente iguales. Y se llama Rigual...
Mucha casualidad, ¢no?

—Pues si, eso si —admite Pere, frunciendo el cefio—. Si no me equivoco y el
apellido es realmente de la familia... porque no sé exactamente de quién era, solo me
suena.

Lali se levanta de la butaca desde la que, hasta ese momento, veia la television.

—Creo que han dicho que hay una exposicion en Barcelona... Lo buscaré.

—Si, buscalo: tendria gracia que tuviéramos un pariente artista... Y que resultase
ser el pintor de las manchas... Perdon, el pintor de la Carena nevada.

Su padre le ha guifiado un ojo antes de salir. Lali ni siquiera se ha dado cuenta de
que bromeaba porque, de pronto, esta excitadisima. Siente un cosquilleo extrafio en el
pecho, como si su vida dependiera de ese pintor. Se levanta y se va directa a buscarlo
en internet.

Tiene el ordenador arriba, con todos los libros. Como Pere y Lali tenian muchos
libros, decidieron limpiar el desvan y montar estanterias para tener los libros
ordenados. El espacio era muy bonito, pero oscuro, como quemado. Se ve que hubo
un incendio, me lo explico una vez mi madre, le dijo Pere mientras lo estudiaban para
decidir qué hacer. Y por lo visto mi abuela, que se murié cuando yo era pequefio, casi
se quema intentando salvar unos papeles que a saber qué tonterias contenian, parece
ser que los habia escrito ella. Y también un cuadro, el cuadro, vaya, ese que te gusta
tanto, el de las manchas. Mi abuela muri6 poco después de aquel incendio.

Lali empieza a tener la sensacion de estar en medio de un circulo que tiene
intencion de cerrarse, aunque no sabe en qué sentido. Y como es que no me lo habias
contado, lo del incendio, le recrimin6 a su padre aquel dia. Porque tu madre y yo
decidimos no alimentar mas tu imaginacion desbocada con el tema del cuadro. Era
cuando hablabas sola, te reias a solas y hacias cosas muy raras. Solo faltaba la cara
que ponias cuando mirabas el cuadro, si hasta parecia que salieras de este mundo.
Ahora también la pones, pero ya eres mayor, ya te espabilaras. Pero entonces solo
faltaba que te contasemos que se habia salvado de un incendio por casualidad. Vivias
en las nubes, hija. No estudiabas ni hacias nada. Su padre suspiraba y continuaba
hablando, mi abuela fue la que sacé adelante el hostal que habia aqui, que por lo visto
fue de los mas importantes de la comarca. Se llamaba Antonia, por eso la casa se
llama asi, casa Tonia. Lo tenia todo muy bien organizado y gan6 mucho dinero. Lo
que también molest6 mucho al resto del pueblo.

Eso y la historia turbia, se dice Lali sentandose delante del ordenador y
encendiéndolo. Pero la historia turbia ha quedado asi, no hubo forma de que su padre
recordara lo que habia pasado, aseguraba que nunca se lo habian contado. Y ahora la
abuela ha muerto, qué lastima, a saber lo que podria haber descubierto, piensa Lali
mientras escribe tres w y google en la barra del navegador. Quiza todavia pueda
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descubrirlo, se dice mientras teclea el nombre de Jordi Rigual asociado a la palabra
pintor.

Mientras el ordenador busca, Lali olfatea. Le encanta olfatear alli arriba. Ha
desaparecido el olor a quemado y ya no se ve la piedra negra porque delante estan las
estanterias con los libros. Tiene un apartado con los libros de sus estudios. Si todo
sale bien, dentro de un par de afios habra terminado.

—Cuantas cosas se hacen con el ordenador, Mila —dice en voz alta.

Mila vive en esa biblioteca, rodeada de libros. Su amiga imaginaria de siempre se
ha hecho hueco alli arriba. Cuando Lali sube, habla con ella. Le comenta todo lo que
hace, le habla de libros, estudios, escritura. De todo. Porque mira que pasa ratos alli
arriba... En verano tiene menos tiempo porque siempre aparece gente a comer y a
cenar en el restaurante. Pero el invierno es largo y los cursos comienzan en
septiembre. Este ya es el tercer afio que estudia en la universidad virtual y Lali piensa
que, en dos afios mas, podra licenciarse en historia.

Eso si, en verano madruga para escribir un rato. El verano pasado escribio un
cuento y lo present6 a un concurso. Para su sorpresa, obtuvo el primer premio. Ahora
ya ha escrito un par mas. Ha presentado los dos a concursos, pero todavia no sabe
nada. Todas sus historias hablan de la vida en los pueblos.

No es cierto que la vida aqui sea facil, le dijo un dia Pere. Laura y yo nos
conocimos en una reunion de vecinos para decidir qué se hacia en la calle, en la que
pasa por delante de casa. Por entonces llevaba los apartamentos una mujer mayor que
ya tenia ganas de retirarse, asi que yo buscaba a alguien que se ocupara del trabajo y
subi a la Carena para la reuniéon y también para eso. La reunion fue una especie de
batalla de todos contra nosotros. Yo, que no asistia nunca a ninguna de las reuniones
porque no vivia aqui, me encontré asediado por todos lados, no sabia como
defenderme. Entonces Laura se levanté y me defendi6. Querian hacerme pagar a mi
lo que habia que repartir entre muchos. Claro, cuando Laura se levanto, todos se
sorprendieron porque no era el papel que le tocaba, ya que pertenecia al otro bando.
Su padre sonrio, fue una defensa como la que hizo Marco Antonio de César, ya
muerto, ante sus asesinos. Aquel dia comenzé todo, hace muchisimos afios. Dicho lo
cual, su padre se sonrojo. Pues claro que se sonrojo, piensa ahora Lali, porque
hablaba de hacia tantos afios que los mellizos ain no habian nacido.

Laura era hija del que solia marcar las tendencias en la Carena. Y la tendencia, en
aquellos momentos, era hacer pagar las calles a los de casa Tonia. Los de la familia
de Laura, de casa Romeguera, ademas de la casa donde vivian y la tienda donde
hacian el pan, tenian una casa antigua en medio del bosque y muchas tierras. Habian
reconvertido el conjunto en una casa de turismo rural de lujo con toda clase de
atractivos para huéspedes que acudian a pasar los fines de semana. Todo el mundo la
llamaba el hotel.

Después de aquella reunién, Pere fue a darle las gracias a Laura. Ella le contestd
que de nada y se miraron y paso algo y fueron a tomar un café al bar del pueblo. Y
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alli los miraron todavia mas, se enteraron de todo, explicaba Pere a su hija. ;Seguro
que no estas buscandote complicaciones?, le pregunté Pere a Laura. No me preocupa,
repuso ella, mi padre cree que todo el mundo tiene que hacerle caso, yo también
porque soy su hija. Pues yo no le hago caso, yo digo lo que pienso y hago lo que
quiero y ya esta. Pere le cont6 que vivia en Barcelona, que estaba casado y a punto de
tener el segundo hijo, porque todavia no sabian que eran dos. Y también le conté que
era catedratico en la universidad. Y después hablaron de los apartamentos. Tu tio
Robert Segundo te hizo un buen regalo al morirse, ;eh?, se ve que le dijo Laura. Si,
respondio Pere, pero ahora tengo el problema de que la mujer que los lleva esta
mayor, lo quiere dejar y los atiende cada vez peor. No sé si vender los apartamentos o
buscar a otro que los revitalice. Si sabes de alguien, avisame. Fue la excusa para
pasarle el teléfono, solo el teléfono fijo porque en aquel momento los moviles eran
ciencia ficcion e internet todavia mas. Laura le explicé que administraba las fincas de
su padre. Es una merienda de negros, le dijo poniendo los ojos en blanco. Pere penso,
lastima, esta chica me iria bien para los apartamentos, pero no dijo nada porque le
parecio excesivo. Se despidieron dejandose una huella imborrable. No habian pasado
ni diez dias cuando Laura telefoneé para decir, mi padre me ha despedido, si quieres,
soy toda tuya.

Se referia al trabajo, claro, decia Pere con una sonrisa maliciosa, pero a mi me dio
la impresion de que queria decir algo mas. Y subi y hablamos de negocios. Laura lo
reformo6 y lo arreglé todo. Otro dia nos tomamos un café y esa vez ya vi que,
definitivamente, no podria huir de aquella mirada profunda. Esas cosas a veces se
notan, jverdad, Lali? Y Lali contestd que si pero pensd, también te equivocas y
resulta que la mirada solo era impactante, pero no profunda, y es que estaba pensando
en las técnicas de seduccion de Octavi.

No obstante era evidente que, con la mirada de Laura, Pere no se habia
equivocado. Por lo visto se enrollaron ya la segunda vez que Pere subio, cuando
Laura ya gestionaba los apartamentos. No pude mas, confes6 Pere, aquella mujer era
superior a mis fuerzas. Y después no sabia qué hacer con tu madre, no sé, no me
atraia, no sé si es porque ya habia conocido a Laura o qué, pero no me atraia nada.
Imaginate, y con los crios recién nacidos y tu, que eras una nifia problematica y tantas
otras cosas, era imposible desentenderse, solo podia subir muy de vez en cuando y
con suerte, porque en una ocasion tu madre me obligd a subir contigo. Si, dijo Lali,
fue la tnica vez que vi la Carena de pequefia. Después ya fue cuando estabais a punto
de separaros y ya no disimulabas.

Hablaban de todo esto un anochecer delante de la chimenea. Imagina cuanto
tiempo perdido, practicamente toda una vida. Laura sonrela y abrazaba al padre de
Lali por detras, pero ha valido la pena, decia, miranos ahora. Y, ademas, Lali esta con
nosotros, Lali, que ha reconvertido en restaurante la casa aquella con la que no
sablamos qué hacer. Qué mas queremos.

Qué diferente es Laura de mi madre, pensaba Lali. Laura es rubia; Silvia, morena.
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Laura es tranquila, Silvia siempre anda atolondrada. Claro que Laura habia tenido
siempre una vida mucho mas tranquila que su madre y no debe de ser agradable que
te abandonen por otra. Bueno, quiza la vida de Laura no habia sido tan tranquila, pero
dentro de casa si, porque le habia tocado la parte amable del padre de Lali, aunque
fuera al cabo de un montén de afios y en momentos esporadicos. Mientras, Laura se
peleaba con su propio padre porque las estacas eran suyas.

Es el colmo, decia Laura moviendo la cabeza de un lado a otro, mirad lo que
hace, va poniendo estacas para reducir el terreno porque el de al lado es suyo. Lo
hace para ver si no nos damos cuenta y se queda asi. Cuando trabajaba para él queria
que lo hiciera yo y como yo le decia que ni hablar, saliamos a discusién diaria.

El padre de Laura era muy mayor pero, en verano, continuaba clavando estacas.
Ademas las clavaba de noche, a escondidas, y alguna vez lo habian visto desde la
ventana o desde la era misma. Como esta sordo no nos oye, decia Laura con tristeza,
arrastra los pies y camina encorvado, pero continta clavando estacas, es la obsesion
de su vida. Y tu madre qué le dice, pregunté Lali. Mi madre no se mete, esta hasta el
monio, de eso y también de que mi padre no quiera ni verme. Pero ella y yo si que nos
vemos y tenemos una relacion normal de madre e hija. Vete a saber hasta cuando
durara.

Duré hasta que el padre de Laura murid. Se fue a la tumba sin haberse
reconciliado con su hija, sin haber querido hablarle, siempre la llamaba traidora
porque se habia ido con el amor del otro bando, del bando de los ricos, eso también lo
decia siempre. Le preocupaba poco que fuera un hombre casado, lo mas importante,
decia, era que fuese rico. Y por qué me llaman rico si yo no tengo tanto dinero, se
quejaba Pere. Pues porque hubo un tiempo en que en tu casa fueron ricos y os
ganasteis el mote, explicaba Laura con resignacion, por nada mas, en estos momentos
mi padre y mis hermanos tienen mucho mas dinero que tu, piensa que tienen el hotel.

Lali escuchaba esas conversaciones con curiosidad. A ella le afectaba
relativamente la division de la Carena, ella era de otra generacion, de la generacion
que finge tener superadas todas las historias de los antepasados, de la generacion que
habla de como va el trabajo y como van los estudios. Ademas, como Lali compra al
por mayor, tiene el espiritu tendero del pueblo a su disposicién, a todo el mundo le
interesa quedar bien con ella, incluso a los de casa Romeguera, que son los de la
familia de Laura y los que tienen la tienda y venden el pan. Lali normalmente compra
fuera de la Carena pero, claro, hay cosas como el pan que las compra directamente
aqui, se lo guardan y se lo cortan, cuantos redondos te llevaras hoy, nena, la llaman
nena aunque pasa bastante de los treinta y eso le hace gracia, pero Fina, la tendera,
que es sobrina de Laura, no se corta un pelo, la inunda de sonrisas y halagos. Pensara
que no tienes la culpa de ser rica, le decia después Laura con cierta ironia. Y tampoco
tienes culpa de la historia turbia.

Cual es la historia turbia, esa es la cuestion. Nadie la conoce. Parece que ocurrio
durante la guerra civil y que separ0 para siempre a las dos familias mas poderosas del
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pueblo. El tio de su padre, Robert Segundo, no queria hablar del tema, segin decia
Laura, y era el tnico que estaba al corriente. A la abuela Eulalia no quisieron
contarselo cuando pas6 porque era demasiado pequefia, Pere siempre cuenta que la
habian mandado a estudiar fuera muy pronto y durante la guerra habian muerto tantos
que todo se quedd en una historia turbia mas. La guerra lo corté todo, lo dividi6 todo.
Y todos callaban. Y se llevaron a una tia para matarla, decia también, pero se llevaban
a tantos que no se sabia qué habia pasado en realidad. Seguramente, decia Laura, se
trataba como siempre de un pique entre bandos opuestos durante la guerra.

La guerra, mejor olvidarla. Es lo que dicen los mayores. Lali pulsa el boton del
Google y encuentra lo que busca, Jordi Rigual, pintor. Hay varias entradas, elige una
que parece contener novedades. Una biografia y la noticia de la exposicion. Tiene
quince dias para ir a verla, en una sala de Barcelona. Se apunta dénde y también
anota los dias y las horas en que estara el pintor porque de eso se trata. Después, ojea
la biografia: la fotografia muestra a un hombre vulgar, de cabello oscuro y mirada fija
en la camara. Y la media sonrisa que ponen los que no saben qué hacer cuando los
fotografian.

Pero, se dice Lali, si ha pintado esos cuadros no debe de ser un hombre vulgar,
no, Mila.
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A veces me quedo horas y horas contemplando este cuadro y no me doy cuenta de
que pasa el tiempo y tienen que venir a despertarme. Es la Carena. Y nieva, dije
inmediatamente cuando me lo ensefi6 la primera vez. Pues claro que es la Carena,
dijo él con una sonrisa, retirandose los pelos que le caian sobre los ojos. Es para ti, si
lo quieres. Se me saltaron las lagrimas sin quererlo, era mas de lo que podia esperar,
oh, gracias, me sali6 del alma. Estabamos en la era y Miquel estaba dandole los
ultimos retoques.

Después paso lo del borde del camino del Grevol, donde mi hermana habia visto a
Pepa arrastrandose y donde a mi me habia recorrido un escalofrio que se intensifico
aun mas cuando pensé que estabamos muy cerca de casa de Roser. Desde que se
habia casado no habiamos vuelto a verla. Hacia ya mas de tres meses. Enviaban al
chico a comprar y, de vez en cuando, Ciri se pasaba por las partidas de cartas del
hostal. Cuando le preguntabas por Roser, se limitaba a gruiir.

Mi madre sufria en silencio por Roser y yo también. Las mujeres siempre
sufrimos en silencio y los hombres dicen las cosas en voz alta, pero esta vez pensé
que no podiamos continuar asi y que las mujeres teniamos que hacer algo. Como
Robert no queria acompafiarme porque decia que no queria enfrentarse a Ciri y a mi
ya me iba bien porque desde que bebe tanto no vale para nada, Miquel se ofrecié a ir
conmigo porque también estaba preocupado. Mi primo no va a casa de mis padres, de
sus tios, porque dice que, pudiendo permitirselo, prefiere la vida del hostal. Y asi es
como vino a casa. Y asi es como una noche, mientras cenabamos, se ofreci6 a
acompaflarme y como yo, en cuanto lo oi, miré instintivamente a Robert y a la
abuela, que todavia vivia pero ya estaba sorda y no oyo nada. Y Robert se hizo el
desganado, ve con tu primo a donde quieras, mujer, que yo tengo trabajo y alla tiene
que acompanarte un hombre, ya sabes como es Ciri.

Ya sabes como es Ciri, no se equivocaba Robert. Todos sabiamos como era Ciri y,
mas que nadie, mi madre, que suplicé a padre que no dejara que Roser se casara con
él, se lo suplicd tanto que se llevd un par de tortas, segiin me explico ella misma en
un momento de propension a las confidencias que habitualmente no tenia lugar. Pero
aquella boda habia desestabilizado a mi madre y nadie entendia por qué mi padre
continuaba insistiendo. Todo el pueblo lo comentaba, todos se habian compadecido
de Ciri cuando creian que otro habia matado a Pepa, pero ahora que Roser tenia que
casarse con €l todos se compadecian de ella porque una cosa son las bofetadas que de
vez en cuando recibe una mujer por una pelea o un dia malhumorado de su marido y
otra muy distinta eso de dejar a las mujeres tan malheridas por una paliza, que no era
solo Pepa, sino también la abuela de casa Ciri, ya difunta, que lo sabia todo el mundo.
Y hasta los animales andaban de capa caida. Nos lo ha pagado muy bien y nos hacia
falta, confeso al final mi padre a mi madre, como si fuera al revés, como si a Ciri le
tocase pagar la dote porque decia que alli, solo con el mozo en una casa de payés
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donde nadie queria vivir, necesitaba una mujer; y ademas, habia prometido no tocarle
un pelo a Roser, no hacerle nada, solo darle un bofetéon de vez en cuando, como
hacian todos, eso es lo que habia prometido Ciri y es lo que mi padre habia creido.
Dile algo, Tonia, me habia pedido llorando mi madre, dile algo a ver si consigues que
reflexione. Me lo decia como si yo fuera quién sabe quién, y yo no era nadie o no
deberia serlo, aunque desde hace un tiempo el hostal de Robert ya no se llama el
hostal de Robert sino el hostal de Tonia. Hasta la abuela lo llama asi, hasta ella me
llama ahora sefiora. Y ser la sefiora del hostal comporta cierta categoria, algo de lo
que me he dado cuenta desde que lo soy, toda la Carena me mira de una manera
diferente y saben que alli soy yo la que manda y siempre le dicen a Robert o a Tineta,
diselo a Tonia, ¢eh?, porque si los encargos no pasan por mi es como si no llegaran a
donde tienen que llegar.

Pues yo, la sefiora del hostal de Tonia, fui a ver a mi padre un dia con Robert
Segundo en brazos porque todavia era muy pequefo. Era por la tarde. Mi madre y
Roser, cuando me vieron, desaparecieron inmediatamente y se llevaron con ellas al
nifio y a Hereu. En el comedor solo qued6 mi padre. Me armé de valor y le pregunté
si estaba seguro de querer casar a Roser con Ciri. Yo estaba metiéndome en un
terreno que no era el mio y lo sabia de sobra. No te metas, Tonia, me advirtié6 mi
padre. Por qué no deja que elija Roser, se me ocurrio decirle. Se echo a reir, una
mujer decidiendo su matrimonio, vamos, Tonia, adonde iremos a parar, ;no ves que
elegiria al primer desgraciado que pasara por aqui? Tu habrias elegido a un desastre.
Y, en cambio, mira qué bien casada estas, ahora tienes categoria y eres la sefiora del
hostal. Roser también tendra categoria porque sera la sefiora de una casa con posibles.
Con posibles queria decir con dinero. Intenté quejarme, pero Ciri le hara dafio. Mi
padre me espetd con voz atronadora, Ciri me ha dado su palabra de hombre que no
tocara a Roser. Basta ya, Tonia, no es asunto tuyo.

Ahi se acabo la conversacion. No habia nada mas que hablar. Después intenté
tranquilizar a mi hermana diciéndole que Ciri habia prometido que no la tocaria, que
no lo haria, que no sufriera. Fue un poco como si yo también me conformase con lo
que me habian dicho, como si lo creyese. No lo sé, vaya, no sé qué fue exactamente.

Y se casO y se marcho a lomos de un burro que Ciri habia utilizado expresamente
para llevarse a casa a su nueva mujer. Era el mismo que hacia unos afios se habia
llevado a Pepa. Me vino a la cabeza mi amiga muerta cuando vi marcharse a Roser
con aquella mantellina blanca que la cubria toda, porque Pepa, afios atras, también se
habia marchado con una mantellina bordada por su abuela. La de Roser la habia
bordado mi madre, y a mi se me saltaron las lagrimas cuando vi desaparecer a Roser
pero, sobre todo, cuando vi su cara de angustia. No tengas miedo, parece que le dijo
Ciri unos dias antes de la boda, me gustas tanto como pronto te gustaré yo a ti, me
contd Roser que le decia y le sonreia ensefiando los pocos dientes que le quedaban, se
ve que se le caen todos y no sabe por qué, termind mi hermana. Y me sonri6 de un
modo que no sé, Tonia, no me gustd nada, es que a mi este hombre no me gusta.
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¢Por qué las mujeres no podemos elegir con quién nos casamos? Nos dicen que
si, que elegimos nosotras, pero no es verdad, no lo hacemos, porque antes de que
tengamos tiempo de decidir ya nos han liado con alguien que se ha encaprichado de
nosotras y nos dicen que es por nuestro bien. Si a mi me hubiese gustado algun joven
del pueblo o de Saltamarti o de donde fuera, quiza habria podido decir que me
gustaria casarme con él. Pero antes de tener tiempo de sentir nada de eso, ya estaba
casada con Robert. Y ya me habia pasado todo lo que me ha pasado. Ahora que
Robert bebe tanto me abraza muy pocas veces por la noche, normalmente se queda
dormido como un tronco y, eso si, hace tanto ruido que me cuesta dormir, tanto ruido
que me he inventado unos tapones con la cera de las velas para ponérmelos en las
orejas y resulta que van la mar de bien.

Cuando el cura me dijo que me quedara con los libros que le mandaban, por poco
me desmayo. Eran muchos. No sé donde meterlos, me dijo, en tu casa estaran mejor,
hija mia. Es que yo tampoco sé donde meterlos, pensé enseguida, pero no dije nada,
me mordi la lengua y solo pronuncié una palabra emocionada, gracias. De vuelta a
casa iba pensando donde los meteria y al final se me ocurrié que el desvan podia ser
una buena idea, estaba sucio y lleno de telarafias y guardabamos alli la paja, todavia
la guardamos, pero seguro que cabe en una mitad y la otra mitad puede aprovecharse
para guardar los libros. Dicho y hecho, o, mejor dicho, pensado. L.legué a casa con las
ideas claras y enganché a Robert a escondidas de la abuela, no queria que aquella
mujer la liara si resultaba que aun oia algo. El cura me ha pedido que le guarde los
libros, dije tergiversando un poco la situacion, y, claro, no puedo decirle que no, asi
que he pensado que en el desvan quiza quede un rincon para meterlos. Robert me
mir6 como si no creyera lo que escuchaba y después, con total resignacion, me dijo,
haz lo que quieras, Antonia. Pero no pudo evitar afadir, muy bien de la cabeza no
estas, mujer. No dijo nada mas, no podia decirlo, hacia ya tiempo que descuidaba el
campo y casi no atendia a sus tareas. Lo unico que hacia con una precision
extraordinaria era jugar a las cartas con los otros hombres por la noche, y al campo
iba a media mafiana y volvia hacia media tarde. Pasaba alli un rato que, con el
tiempo, se habia convertido en un ratito de nada.

La abuela estaba cada vez peor y, poco a poco, nos habiamos quedado solo Tineta
y yo para trabajar y llevar el hostal. Al final me ira bien haberte ensefiado letras y
nameros, le decia a la chica, que ya hacia tiempo que vivia con nosotros. Puedes
ocuparte del mostrador, de cobrar y de anotar los encargos, puedo dejarte sola. Tineta
era como una hermana pequefia y sonreia y la veia feliz.

Ha estallado una guerra, anunci6o Miquel cuando lleg6 al hostal. Nos quedamos
helados. No, nosotros no estamos metidos, por lo visto somos neutrales. Lo decia con
sorna y yo aquel dia no entendi el porqué. Después entendi que a Miquel le gustaba
darle vueltas a las cosas, pensar en voz alta, y se iba a la era a hacerlo, por qué no
salis afuera a charlar, nos decia a nosotros, y Robert, Tineta y yo nos quedabamos con
la boca abierta porque no entendiamos de qué queria charlar pero al final saliamos
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porque nos sentiamos obligados, al fin y al cabo era un huésped y, por muy primo que
fuera, pagaba religiosamente y debia tener derecho a un poco de atencién. El se
sentaba en el suelo y apoyaba la espalda y la cabeza en el banco, en el banco donde
escribo siempre que hace buen tiempo, y alli se arrancaba a hablar de lo que pasaba
en el mundo y de lo que pasaba en Barcelona y de todo. Este siglo nos traera
problemas, decia, solo nos faltaba una guerra mundial. Pero has dicho que nosotros
no participamos, ¢no?, pregunté con un hilillo de voz. Si, pero no llegara nada a
ningun lado, pronto seremos pobres. Aqui no lo notaréis tanto, pero alla abajo, lo
notaran pronto, ya lo veréis, en la ciudad hay mucha relacion con Europa, cosas de
negocios, ya sabéis. Cuando decia en la ciudad no se referia a Serd, sino a Barcelona,
donde vivia. Y cuando decia cosas de negocios, yo me daba cuenta de que lo decia asi
porque sabia que no lo entenderiamos si especificaba o que le tocaria extenderse
demasiado para intentar explicarnos lo que queria transmitir. Robert acababa dejando
escapar un timido buenas noches y desaparecia. Yo pensaba que tiempo atras me
habria obligado a acostarme con él, me habria dicho, vamos, mujer, pero para
entonces ya no decia nada, me dejaba a mi aire, y Tineta y yo nos quedabamos
escuchando a Miquel, que nos contaba cosas de otro mundo que ni siquiera sabiamos
que existia.

Pero a mi cuando realmente me gustaba acercarme a Miquel era cuando pintaba.
De noche, cuando hablaba, ponia una cara y, de dia, cuando pintaba, otra. De noche,
la destensaba. De dia, su rostro se concentraba tanto que te arrancaba una sonrisa,
apretaba los labios y arrugaba la frente y un mechén de pelo le tapaba el ojo
izquierdo. Se arremangaba y se ponia manos a la obra. Pintaba bajo la sombra del
manzano, del que después Tineta recogia los frutos, y yo sonreia solo de verlo porque
me hacia gracia. Aquel verano, con él en el pueblo, todo era diferente. Y a mi solo me
preocupaba Roser.

Para ir a casa de Ciri nos vestimos como si fuéramos a la guerra esa que decia
Miquel que habia estallado. Llevabamos comida para todo el dia y el burro. Casa Ciri
no esta demasiado lejos pero, dadas las circunstancias, no se sabia lo que podia pasar.
Robert nos miraba mientras nos ocupabamos de los preparativos y, antes de irnos, ain
me dijo, ;seguro que tienes que ir, Antonia? Es mi hermana, respondi subiéndome al
animal y sin hacerle mucho caso. Nos despedimos y nos pusimos en camino.

Llegamos a casa Ciri al cabo de tres cuartos de hora. Aquella casa de payés solo
la habia visto una vez, cuando era pequefia y habia ido con mi padre por alguna razén
que ya no recordaba. No habia cambiado nada, la casona se mantenia tal cual,
impasible, de cara al sol como si quisiera absorber hasta los ultimos rayos.

Qué haces al sol, me habia preguntado un dia sonriente Miquel mientras yo
escribia en el banco, si te viera una mujer de Barcelona te diria que afea porque
pierdes la blancura de la cara. Me toqué las mejillas y me sonrojé. Miquel lo arreglo
enseguida, pero a mi me gusta y debe de ser sano porque, mira las plantas, sin sol no
crecen. Y acabo diciendo, ademas, a ti te sienta muy bien la piel morena. Volvi a
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sonrojarme. El me acercé una mano a la mejilla. No lleg6 a tocarme pero la acercé
tanto que noté como si me hubiera acariciado. Me estremeci. Entonces escuch6 con
atencion. ¢Oyes?, pregunto, el cuco canta. Eso quiere decir que ya no nevara mas,
respondi sin pensar, repitiendo algo que siempre se habia dicho en la Carena. Miquel
se echo a reir. Pues claro que no nevara, estamos a finales de marzo. Aqui nunca se
sabe, repliqué. Y si no se escucha cantar al cuco es porque todavia falta la nevada del
cuco. Se qued6 mirandome. Me gusta, eso de la nevada del cuco, concluyd. Y
mientras lo decia volvié a escucharse el pajaro, cu-ct, cu-cu. Pero, tranquilo, este afio
ya ha caido, dije. Y la pintaste. Y la miro todos los dias. Lo dije todo a trompicones,
me sali6 asi, y luego me dije para mis adentros, Tonia, hablas demasiado. El no
respondi6 nada.

En todo eso pensaba yo mientras nos dirigiamos a casa Ciri, yo en el burro y
Miquel a pie. Pero en cuanto llegamos, ya no pensé en nada de eso porque noté que el
corazén me latia con fuerza y por otra cosa que no era ninguna sutileza. Alli, detras
de las gallinas que picoteaban maiz en la era, dentro de aquella casa inmensa, debia
de estar mi hermana Roser. Bajé del burro y me aproximé lentamente mientras oia los
pasos de Miquel muy cerca, detras de mi. Llegaban ruidos del interior de la casa, era
evidente que alguien andaba atareado. Y, de pronto, una cara en la ventana, la de
Roser. Un grito, el ruido de bajar la escalera. Eché a correr y cuando estaba a la altura
de la puerta de entrada mi hermana se abalanz6 sobre mi, me abraz6 entre lagrimas
después de decirme, Tonia, Tonia, Tonia, muchas veces seguidas.

Roser no tenia morados, solo una cara ojerosa y extrafia. Extrafia como si hasta
ese momento hubiera estado triste y se hubiera alegrado solo de verme, de vernos a
los dos, a Miquel y a mi. Estaba un poco mas flaca, eso si, pero una mujer siempre
adelgaza cuando se casa. Cuando yo me casé, no tardé ni dos meses en quedarme
como un palo, todos me lo decian por la calle, como has cambiado, Tonia. Pues ahora
la flaca era Roser. También le dio un beso al primo Miquel, no podia dejar de llorar y
entre lagrimas dijo, lo ultimo que esperaba era verte aqui. Nos mir6 a los dos, bueno,
lo ultimo que esperaba era veros a los dos aqui y, ya veis, ahora no puedo parar de
llorar. Entrad, entrad.

Entramos. Cruzamos la parte oscura de la casa y nos dirigimos a la cocina. Ciri no
esta, dijo Roser, ha ido al bosque a por lefia con el mozo. Como te trata, pregunté
enseguida. Roser se seco las lagrimas con el delantal, bien, bien, me trata bien, decia,
pero esquivaba mi mirada. No me mientas, Roser, cuéntame qué te hace. No me hace
nada, me refiero a que no me hace nada que no tenga que hacer un marido a su
esposa, ya sabes. Se sonrojé un poco y Miquel aproveché para decir que salia a la era
a esperar que acabasemos de hablar. Pero te pega, insisti. No, no, no, qué va, no.
Entonces estas bien. Si, dijo ella. No sé por qué, no la creia, qué hara que a veces las
mujeres tengamos un sexto sentido que nos hace ver mas alla de 1o que se ve con los
ojos. Es decir, si que la creia cuando me decia que no le pegaba, pero nada mas, no
me creia que estuviese bien, a Roser le pasaba algo, algo le rondaba por la cabeza y
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no queria decirmelo. Le pregunté si estaba prefiada y me dijo que no. Se frotaba las
manos nerviosamente y miraba al suelo, se habia puesto el pafiuelo a todo correr
cuando habia bajado a recibirnos y ahora volvia a atarselo. Mir6 por la ventana y dijo,
mira, ya viene Ciri. Entonces me mir6 y tomoé una decisién, ven, sigueme, me dijo
deprisa. Se habia secado las lagrimas y la acompaiié a donde me decia. Fuimos a un
rincon de la sala contigua, oscura. En aquel rincén habia una escopeta y Roser la
cogid para sacarla a la luz. Mira, esta nueva, solo tiene tres afios. Ah. Me quedé
pasmada, ¢qué queria decir con eso? Roser vio que Ciri se aproximaba y se ponia a
hablar con Miquel. En voz baja y precipitada me dijo, Ciri me cont6 que tenia una
pero la habia perdido y se habia comprado otra igual, esta. Y mira, Tonia, es la misma
clase de escopeta que la que mat6 a Pepa. Dijeron que era una de estas, ;te acuerdas?
Hay muy pocas... y la de Pere Major era otra pero alguien se la cambio y él insistia
todo el rato en que aquella no era su escopeta, ;te acuerdas, Tonia, te acuerdas? y Ciri
no tenia ninguna, dijo que €l no tenia escopetas en casa, que no le gustaban, me
acuerdo como si fuera ahora mismo porque a mi lo de Pepa me entristeci6 mucho,
Tonia, éramos amigas, ya lo sabes porque también era amiga tuya. Y después de lo
que vi en el bosque, ya ves.

Roser respiraba con angustia y casi se ahogaba y yo no recordaba nada pero le
dije que si, que si, porque, de hecho, no necesitaba recordar nada después de lo que
me habia contado un dia Tineta haciéndome prometer que no se lo diria a nadie, y no
se lo habia dicho a nadie y tenia un peso en la conciencia que no sabia cémo
quitarmelo de encima porque si hubiera hablado quiza habria impedido que Roser se
casara con Ciri, pero antes me habia detenido la palabra de honor dada a Tineta y
ahora me detenia la reaccion de Roser si se enteraba de que se lo habia ocultado. Me
sentia una bruja y eso que antes de la boda habia cogido a Tineta y le habia dicho,
tenemos que hacer algo porque mi hermana se casara con Ciri, pero Tineta me habia
tranquilizado asegurandome que no pasaria nada porque si Ciri mataba a otra esta vez
se notaria que habia sido €l y, por tanto, no lo haria. Y que si hablabamos de mas, se
esconderia en los bosques y después vendria a por nosotras, y también a por Roser, y
nos mataria a todas, y td no querras eso, ino?, concluyo. Pues claro que no.

No sé cémo me convencio. Quiza en el fondo del corazon creia que Tineta se
habia medio inventado todo aquello de Ciri. No lo sé, pero a veces no sabes en qué
sentido se contraera el alma humana y, pasado cierto tiempo, ni ti misma sabes por
qué has hecho algo. Tu, que te tenias por valiente, no sabes por qué antepusiste el
miedo a todo lo demas en lugar de defender a tu hermana.

Vino Ciri y yo no sabia como tratarlo. Porque, sabiendo lo que sabia, me costaba
tratarlo con normalidad. Mi madre siempre me lo decia, soy demasiado sincera, se me
ve todo en la cara, pero de nifia no debia hablar, al contrario, tenia que callar porque
las nifias bien educadas no abren la boca. Pero ya era mayor, bastante mayor, y tenia
que hablar, tenia que saludarle, tenia que decir algo. Al fin y al cabo, al casarse con
Roser, se habia convertido en mi hermano. Pero cuando lo tuve delante me di cuenta
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de que no podia articular palabra. £l me sonri6 y se le vieron todos los huecos de la
dentadura. Se me revolvié el estomago, madre de Dios, estaba delante de un asesino,
estaba clarisimo, tenia pruebas, pruebas que me habian entrado por los ojos hasta el
cerebro, pruebas que se habian convertido en una bola oscura que me oprimia la
razon y no me dejaba pensar con claridad, pruebas que todavia debia analizar con
tiempo. Hermana, ;estas bien?, te veo muy palida, dijo Ciri. Yo no sé como estaba,
pero entonces vi a Roser. Roser, que se habia colocado detras de su marido y me
dirigia una mirada llena de pavor. Reaccioné inmediatamente. No fuera que por mi
culpa Ciri sospechara que sabiamos algo y se tomara la revancha con su mujer. No
me lo habria perdonado jamas, asi que cambié de actitud, el viaje me ha mareado un
poco, ya sabes, es largo. Ciri se echd a reir, pareces una sefiorita de ciudad, Tonia.

Nunca he parecido una sefiorita de ciudad. A mi me gustas mas asi, me gustan tus
manos acostumbradas a trabajar, dijo Miquel durante el camino de regreso, y mira,
también me gusta eso, dijo sefialando un bultito que tenia en el tercer dedo, porque
significa que escribes. Lo miré sonriendo, si era sefial de escribir, me gustaba tener
aquel bultito. Miquel y yo regresabamos a pie y nos apresurabamos porque no
queriamos que se nos hiciera de noche, pero yo no queria ir en burro, preferia
caminar y, ademas, llevaba metido en la cabeza el comentario de Ciri sobre la
sefiorita de ciudad.

Roser y yo no habiamos podido hablar mas. Nos habiamos encerrado en la
cocina, si, pero Roser me habia pedido silencio por gestos. Si nos oye hablar en voz
baja, después querra saber qué nos deciamos, me dijo deprisa. Asi que dejamos el
tema. Habiamos comido y habiamos charlado del campo y de la vida de payés. Alla
en el pueblo se vive diferente, decia Ciri, siempre tenéis lo que queréis. Aqui tenemos
que hacerlo nosotros o mandarlo a buscar, ¢verdad, mujer? El también llamaba mujer
a Roser y yo pensaba que ella no iba nunca a buscar nada porque siempre estaba alli
encerrada. Voy yo a buscar lo que sea y asi juego a las cartas, decia Ciri, y se echaba
a reir. Roser se mantenia impasible, solo de vez en cuando parecia como si quisiera
sonreir. Esquivaba mi mirada, debia de tener miedo de que la pusiera en un
compromiso. Era Miquel quien tenia que llevar el peso de la conversacion, hablando
del tiempo y del campo, hasta que habia llegado la hora de marcharse. Y yo no habia
podido intercambiar mas palabras con mi hermana. Ya te he dicho lo que te tenia que
decir, se habia limitado a decirme, ahora vete que tengo miedo, tengo miedo.

Fue mientras recorriamos el tramo de camino que atraviesa el bosque. Miquel
acababa de decirme lo del bultito de escribir y noté de pronto que las lagrimas me
inundaban los ojos. Era un dejarse ir del todo, como si ya no pudiese mas, y, al
mismo tiempo, me sentia impotente porque no sabia qué hacer, todo el mundo me
prohibia hablar y realmente no podia hablar si no queria que Roser pagara el pato y le
pasara como a Pepa. Todo lo cual habia hecho que me subieran las lagrimas a los ojos
y primero intenté reprimirlas, pero Miquel me habia visto. Qué te pasa, chica, me
preguntd de pronto sin atreverse a tocarme. Me desahogué, sufro por Roser. Distingui
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entre lagrimas su cara preocupada. No te preocupes, Tonia, dijo, no parece que vaya a
tratar a Roser como trataba a Pepa. Quiza haya aprendido. No creo, repuse, y lloré
todavia mas fuerte. No podia contarle a Miquel que sabia que Ciri habia matado a
Pepa pero si podia decirle que estaba asustada y lo hice. Entonces, se acerco y me
rodeo6 los hombros con el brazo. Nos habiamos parado en mitad del bosque. Siéntate
un momento, me dijo. Le hice caso y me senté. Entonces pasé un arriero y nos dijo,
apuraos, pareja, que se os hara de noche. Aquel hombre, que seguro que no era de la
Carena ni de Saltamarti porque no nos conocia y creia que éramos marido y mujer,
paso de largo después de dejarnos sin saber qué responder a aquello de pareja y de
que nos limitaramos a decirle adiés. Como era verano los grillos habian empezado a
cantar y se oia gritar a los murciélagos. Levanté la cabeza y, entre los arboles, vi un
pedazo de luna.

Y ahora contaré lo que pas6 aquel dia y que no deberia contar, que no lo he
escrito en ninguna parte porque hasta ahora no queria que nadie lo encontrara pero
con el tiempo se me han borrado un poco los detalles y eso si que no querria que
pasara. De modo que espero que nadie encuentre estos papeles, al menos mientras
viva.

Pues pasO que yo dije, vamos, que nos perderemos, secandome las lagrimas y
levantandome. El no se movia, se habia quedado plantado. Y entonces todo habia
cambiado. Todo. El habia terminado por decir, ¢sabes qué me pasa? Pues me pasa que
nada importa si ti no estas a mi lado. Y entonces una vocecilla, que era mia y que yo
no queria que hablara pero hablo, contestd, a mi me pasa lo mismo. Y me horroricé
inmediatamente por lo que habia dicho pero no podia rectificar porque me habia
quedado muda. Entonces él se me acerco y quedo justo debajo de aquel trozo de luna
que lo iluminaba y pensé, de pronto, que quiza solo viera a Miquel iluminado de
aquella manera por un rayo de luna una vez en la vida. Y, sin quererlo, siempre sin
quererlo, me acerqué a él. Y nos besamos un instante fugaz. Después nos separamos
precipitadamente y echamos a andar de nuevo.

Los remordimientos me comian por dentro mientras llegabamos al final del
camino que conduce a la Carena. Ninguno de los dos hablaba, pero los dos éramos
conscientes de que lo que acababa de pasar era muy grave. De que acababamos de
pecar y no de forma venial. Se me habian acabado las lagrimas, todas se habian
secado, y contenia la respiracion. Caminabamos muy rapido, como si nos persiguiera
el demonio. Tirabamos del burro y lo jaleabamos, arre, arre, para no tener que
decirnos nada entre nosotros. Pero incluso asi el silencio era demasiado grande y
aquel beso habia tenido demasiada trascendencia. Al rato, Miquel dijo solamente, es
que yo te quiero, Tonia. Y yo podria haber contestado que yo también porque era
verdad, pero hice lo contrario porque tenia demasiado miedo. Dije, no digas
disparates, Miquel, que estoy casada. No pronunciamos palabra.

Al poco rato llegamos al hostal. Robert Segundo dormia y mi marido y la abuela
empezaban a preocuparse. Se nos ha hecho tarde, nos excusamos. Miquel estaba muy

www.lectulandia.com - Pagina 66



callado, asi que tuve que hablar yo. Roser de momento esta bien, me limité a decir.
Noté la mirada de Robert y la esquivé. No sabia qué hacer ni cémo tratarlo. Con lo
bien que estabamos ultimamente porque yo era la que mandaba en casa y también le
mandaba a él. Y ahora resultaba que no sabia como tratarlo. Estoy muy cansada, dije.
Me acosté y, antes de dormirme, me lami los labios. Me parecié que todavia notaba el
sabor que habia dejado Miquel.

Ya hace tiempo que no escribo en el banco. Ahora lo hago en la mesa del
comedor a media tarde, cuando no hay nadie. Hace ya afios que los huéspedes son
diferentes. Cuando mi primo me dio aquel beso volviendo de visitar a Roser estaban
construyendo la carretera y los primeros coches a motor empezaban a circular por la
comarca. Iban a toda prisa de Serd a Carol, no tardaban ni tres horas, ya no hacia falta
pernoctar en hostales, ya no habia arrieros. Y qué haremos ahora, me pregunto,
horrorizado, Robert ante la posibilidad de caer en la miseria. Déjame pensar, le
contesté. Y, mientras pensaba, la respuesta me vino sola y rapida, porque gracias a la
carretera habia llegado la era del veraneo. Y, con el veraneo, el aire sano, la altitud
perfecta para sanar problemas de pulmon. De repente, de mayo a octubre empezamos
a tener dificultades para dar habitacion porque habia gente que, como habia hecho
Miquel, se instalaba a pasar el verano o a cuidarse la salud durante los meses de buen
tiempo. Una nueva raza nos invadia sin miramientos en cuanto llegaba el buen
tiempo. O se quedaban con nosotros o buscaban terrenos para construirse una casa.
Otras personas de la Carena, viendo que esa costumbre del veraneo de los de ciudad
podia tener futuro, empezaron también a alquilar habitaciones a los de fuera. Y asi
fue como la Carena cambi6 de fisonomia, se llen6 de gente nueva que también tenia
costumbres nuevas como salir de paseo o excursion, no para ir a algun lugar en
concreto, no, sino por el placer de caminar o porque lo necesitaban por salud. Y se
pasaban horas y horas delante del hostal, sentados en una silla, tomando el fresco. Y
comenzoO a pasar que nos pedian habitaciones y resultaba que ya lo teniamos todo
lleno para todo el verano. Y entonces fue cuando le dije a Robert, tenemos que
ampliar el hostal. Ademas, tenemos que hacerlo mas comodo. Y Robert dijo que si
porque ya siempre decia que si a todo mientras le dejara pasarse las noches jugando a
las cartas. Yo ya hacia tiempo que habia contratado a un mozo, Quico. Entre él,
Tineta y yo nos encargamos de hacer del hostal 1o que es hoy. Tardamos un afio en
ampliarlo con nuevas habitaciones. Y acabamos poniendo un cartel enorme en la
parte de delante que decia, Hostal de Tonia.

De eso ya hace un afio. Y hara tres de aquel verano de Miquel y Roser. De aquel
verano desastroso.

Miquel habia intentado hablar conmigo cuando estaba sola y yo siempre me
escapaba. No sé si huia de él o de mi misma, no estaba segura de poder resistirme a
un nuevo intento por su parte de acercarse a mi o de volver a besarme. Como habria
podido negarme; muy a mi pesar, aquel beso me habia afectado para siempre.
Mientras, me hice el firme proposito de arrancar a Roser de las garras de Ciri aunque
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la tratara bien. Tenia que hacer algo, tendria que contar lo que habia ocurrido a pesar
de la promesa a Tineta, pero por otro lado no queria alborotar el gallinero, no queria
que Ciri supiera lo que yo sabia y decidiera vengarse de algiin modo en la persona de
Roser. También es cierto que cada vez me removia mas la conciencia no haber
impedido aquella unién, tenia miedo de que mi hermana se enfadara mucho conmigo
si se enteraba y no quisiera volver a dirigirme la palabra, no habria podido soportarlo,
queria a Roser mas que a mi misma. Por lo tanto solo cabia una solucion: sacar a
Roser de alli antes de denunciar a Ciri. Que, cuando Ciri se enterara de lo que
sabiamos, Roser ya estuviera lejos, muy lejos. De hecho, el tinico que podria haberme
acobardado era mi padre, que siempre me daba miedo, pero, cosa curiosa, esta vez
habia dejado de importarme lo que pensara. Tal vez fuera que mi padre se hacia
mayor y yo era joven y tenia el hostal. O tal vez fuera que Hereu habia ocupado su
puesto, era el amo de la casa y mi padre cada vez le dejaba mas a su aire. Y desde que
mandaba Hereu, mi padre caminaba por la calle arrastrando los pies.

Tonia, ti no quieres a tu marido, td me quieres a mi. Asi de categorico fue Miquel
el dia que por fin consigui6 pillarme en su habitacion cuando entré a arreglarla. Habia
cerrado la puerta y me tenia atrapada. Volvi a cambiar de tema, pero qué dices,
Miquel. Mirame, dijo, mirame y dime que no me quieres. Si me lo dices, me iré y no
volveré. Ay, cuanto dolian aquellas palabras, cuanto. No podia resistirlo, no podia
pensar en que se fuera. Pero algo en el fondo de mi ser me decia que era lo mejor
para todos, asi que alcé la mirada y la dirigi directa a sus ojos. Y, una vez hecho,
intenté decir, no te quiero, pero no me sali6. Lo intenté con todas mis fuerzas pero
notaba un peso en la lengua que no me dejaba pronunciar palabra. Y al final, en lugar
de hablar, me eché a llorar.

Tu no quieres a mi hijo, me dijo la abuela cuando se moria. De eso ya hace un
afio, pero fue antes de poner el cartel nuevo del hostal, y la mujer ya estaba muy
enferma. El médico nos habia dicho que se moria de vieja, que ya le tocaba. Pero
recupero el vigor las ultimas horas para decirme eso. Habia empeorado de pronto y
yo habia mandado a Quico a buscar a Robert a la taberna, no creia que la mujer
aguantara otra hora, agonizaba, gemia y sufria. Me dolia verla sufrir, la abuela era la
abuela aunque nunca hubiésemos acabado de entendernos. Y como ya era primavera,
le pedi a Tineta que saliera a buscar amapolas. Mi madre siempre decia que las
amapolas lo curaban todo, al menos, ayudaban a encontrarse mejor. Las preparé como
me habia ensefiado mi madre y se las di a la abuela. Gracias a las amapolas durmio
un buen rato y parecia que no le dolia nada. Pero después se desperto y vi que se
moria y le dije a Quico que se apresurase, que le dijera a Robert que su madre se iba
de este mundo. Mientras, le cogi la mano y entonces la mujer se puso a hablar. Y me
dijo que yo no queria a su hijo y me quejé y contesté, pues claro que le quiero. Ella
me pidié que me callara, deja de hablar que se me acaba el tiempo y ahora estamos
solas, estamos solas, ¢verdad? Si, contesté. Entonces me explico una historia entre
sus intentos desesperados por coger aire, mira, las mujeres de mi época no podiamos

www.lectulandia.com - Pagina 68



elegir con quién nos casabamos. A mi me casaron con el padre de Robert y nunca le
quise. Tu tampoco has podido elegir. Robert es buen chico, los hay mucho peores,
pero no es para ti. Yo tenia que estar de su lado, siempre estaba de su lado porque es
mi hijo, me entiendes, ¢verdad? Parecia que me pidiera perdon por muchas cosas. Es
el padre de mi hijo, dije por toda respuesta. Si, pero tendrias que haberte casado con
otro. Entonces, para mi sorpresa, se incorpord de cintura para arriba y me dijo de un
tiron y con los ojos como platos, solo se vive una vez, chica, no dejes que la vida se
te escape. Después cayo en la cama, cerrd los ojos y no volvio a abrirlos. Solo,
segundos antes de que Robert apareciera en el umbral de la puerta, solt6, perdona por
los nifios. Su hijo entré cuando todavia no me habia recuperado de la sorpresa de las
ultimas palabras de mi suegra. Robert se abalanz6 sobre la moribunda y rompié a
llorar. Al cabo de tres cuartos de hora estaba muerta.

No dejes que la vida se te escape, habia dicho. Y lo habia dicho ella, que
precisamente habia dejado escapar la vida a conciencia. Hizo que volviera a pensar
en aquel verano y en aquella escena en la habitacion de Miquel, que entonces era la
mas bonita y ahora es de las pequefias porque es de las antiguas. Me puse a pensar en
aquella escena y en como habia acabado y me preguntaba a qué se referia
exactamente la abuela cuando hablaba de no dejar escapar la vida.

Aquel verano hizo demasiado calor. Hasta en la Carena, donde estamos
acostumbrados a no pasar calor, se instalo un aire torrido que no nos dejaba dormir
por las noches. No hacia falta manta, y eso, aqui arriba, es insolito. Fue un verano
raro, todo se secaba y empezamos a temer que las fuentes dejaran de manar. Yo tenia
a Roser en la cabeza, no sabia coémo sacarla de alli y, al final, envié a Tineta con una
nota porque sabia que, en el caso de que la pillara, Ciri no sabia leer. Tineta me mir6
asustada, yo le habia contado lo que me habia dicho Roser sobre las escopetas.
Sefiora, no querra que nos mate a las dos, ;no? ;No me dijiste que Ciri no mataria a
nadie mas?, repliqué con una sonrisa vengativa. Si, ya. Tineta no sabia como salir del
aprieto pero no se atrevia a ir. Al final le dije, lee el papel, ahora que sabes de letras,
ya veras lo que pone. Y Tineta lo leyd. Y ponia, Roser, no veo bien a padre y tal vez
convendria que pasaras a visitarlo algin dia. Cuando vayas, me avisas, y asi yo
también iré a verte. Tineta levant6 la cabeza, pero si su padre esta bien, solo arrastra
un poco los pies. Tineta siempre ha sido una ingenua. Es una excusa, Tineta, es una
pequefia mentira que me he inventado para que Roser pueda venir y hablar con ella.
Pero Ciri sabe que su padre esta bien. No lo sabe porque no lo ve, mi padre no sale a
jugar a las cartas, repuse. Y de todos modos ya sabes que los hombres no comentan
nunca el estado de salud de los demas. Tenia todo previsto, todo, para sacar de alli a
Roser. Y le di el papel a Tineta, y el burro y ella se fueron al alba y regresaron a
mediodia. Roser se ha asustado un poco, me dijo la chica, dice que vendra mafiana.

La luz ya no parpadea cuando escribo. Cuando escribia a la luz de una vela
cuando dormia con Roser, las sombras oscilantes me hacian compafiia. Después, he
escrito durante mucho tiempo fuera, en el banco. Y ahora, con esto de la electricidad,
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me gusta escribir dentro de casa, por la noche, en esta mesa larga, cuando todos estan
en la cama, todos menos Robert, claro, que sube tan tarde que no le veo, solo un
momento por la mafiana cuando, al poco de levantarme yo, se despierta. Y cuando se
va, aprovecho para limpiar la habitacion. Con los cambios en el hostal, también
instalaron camas nuevas y en nuestro cuarto pusimos dos en lugar de la grande de
antes. Esa ha ido a parar a la antigua habitacién de Miquel, la que ahora utilizamos
para los huéspedes de mas confianza. Todo han sido cambios y costé lo suyo subir
hasta aqui arriba todos los muebles. Sin la carretera habria sido muy dificil, mucho
mas lento. Pero ahora hay automdviles tan grandes que pueden cargar una cama
entera e incluso mas. A veces me acerco al paso a verlos porque no acabo de creer
que sean tan grandes y que, encima, vayan solos, con un motor que ya sé que los
empuja, pero sin necesidad de caballos. Sorprende darse cuenta de como avanza el
mundo. Por la carretera pasa un automévil de vez en cuando y alguna vez he ido a
verlo porque es todo un espectaculo. No puedo entretenerme demasiado, pero un dia
si, un dia coincidi6 que paso un automoévil mientras estaba alli. Era la primera vez
que veia uno. Lo oi de lejos, de muy lejos, como un ronroneo que me llegaba a los
oidos cuando seguramente todavia debia de estar en Saltamarti. Con el corazén en un
puiio, cerré los ojos y esperé. Como la carretera tiene muchas curvas, lo oia cada vez
mas fuerte y luego el ruido disminuia de nuevo y después volvia a subir y bajaba otra
vez, hasta que fue acercandose y lleg6 a la dltima curva y sali6 de alli y lo vi y se me
pusieron los pelos de punta de lo emocionada que estaba. Esperé y lo vi pasar. Dentro
distingui a un hombre y a una mujer muy bien vestidos que debian de ir hacia Carol.
No creo que fueran hasta el Clot, porque al Clot no va nadie, queda a medio camino
entre Serd y Carol pero tienes que desviarte para entrar. No, no debian de ir al Clot, y
menos tan arreglados. Les dije adids con la mano y la sefiora, amablemente, también
me saludo. Se parecia a algunas sefioras de esas que luego vendrian a casa en verano.

Todo ha cambiado y también aqui, en casa. El desvan se ha convertido en la
biblioteca que estaba deseando montar. Alli, en una caja de carton, guardo lo que
escribo. Ya no me da miedo que lo encuentren, nadie sube al desvan, solo el cura
cuando viene a buscar o dejar libros, y de todos modos, quién leeria esos papelotes.
Nadie, no le interesan a nadie, solo a mi, y ni siquiera estoy segura de saber de verdad
por qué me interesan o por qué me interesaran algun dia.

Solo escribo de vez en cuando, una o dos veces por semana. El resto de los dias a
esta hora leo. Me gusta sentarme delante del hogar cuando las llamas hacen
chisporrotear los troncos por la noche y tragarme historias que ahora no solo me trae
el cura, ahora me las traen también los que vienen de Serd o de Barcelona porque
saben que me gusta leer. Pero el que me ha llegado mas al corazon es aquel libro que
lei cuando estuve enferma, aquel de Victor Catala. Hay otro, me dijo el cura, y me
dio uno que se llamaba Solitud y me dijo que un dia me contaria una cosa de su autor.
Pero no hizo falta que me la contara él porque ya me la habia dicho otra persona, un
veraneante que me vio con el libro encima de la mesa. Era un hombre que siempre
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iba con sombrero y pipa, vino el verano pasado con su familia. Pues ese hombre me
vio trajinar con el libro y me pregunt6 si me gustaba. Me sorprendio la pregunta, por
aquel entonces todos los que venian de la ciudad hablaban de la guerra, parecia que
no existiera nada mas, y todavia hablan de ella porque atin no ha terminado y dicen
que no terminara nunca. Pero desde hace cuatro afios de lo que no se habla es de
libros. Y a aquel veraneante parecia sorprenderle mucho que leyera libros y le
expliqué que tenia unos cuantos y que si, que me gustaba leer. Me pidi6 permiso para
verlos. Se lo di avergonzadisima y lo acompafié al desvan. Cuando vio las estanterias
y todos aquellos libros tan bien ordenados, dejo escapar un silbido. Vaya, esto si que
no me lo esperaba, dijo frunciendo el cefio. Se acerc6 a una de las estanterias. Veo
que es usted especialista en temas religiosos. L.o decia porque vio que abundaban los
libros de plegarias y de vidas de santos. Es que la biblioteca era de la iglesia y el cura
me la cedio, le guardo los libros, aclaré. El huésped hizo un gesto de aprobacion, pero
también tiene obras modernas, como la que estaba leyendo o Maragall y mossen
Cinto, y extranjeros como Victor Hugo, Tolstoi o Edgar Allan Poe. Quién lo iba a
decir, ;también se las ha dado el cura? Si, respondi, pero son obras que ha ido
comprando ultimamente. Dice que no le caben en la rectoria, afiadi sonrojandome,
pero viene a buscar libros a menudo para ensefiar a leer a los nifios que van a estudiar,
ya sabe. Entonces fue cuando lo dijo, cuando dijo aquello de Victor Catala que
todavia no sé si creer, cuando dijo, Victor Catala en realidad es una mujer, ;lo sabia?
¢Como dice?, pregunté después del primer instante de estupor y para asegurarme de
que lo habia entendido bien. Si, dijo €él, se llama Caterina y es una mujer, pero no se
atrevio a decir segun qué cosas por escrito siendo mujer. Tendria que leer Drames
rurals. Ya lo he leido, respondi de inmediato. Pues a eso me refiero, no se atrevia a
publicarlo con nombre de mujer y muy bien que hizo porque fue un escandalo. Me
extrafia que el cura le haya pasado ese libro, debe de ser un cura muy abierto de
miras.

Ahi acab6 nuestra conversacion, aunque el huésped me pidi6 permiso para leer
algunos de los libros mientras estuviera en casa y calculo que se leeria unos ocho o
diez en los tres meses que estuvo con nosotros. Pero a mi me habia dejado muy
alterada. Si de verdad Victor Catala era una mujer, entonces podia ser que las mujeres
escribieran como yo, no era tan extravagante. De pronto me sentia acompafiada.
Quiza el huésped me habia gastado una broma y quiza no fuera cierto lo que decia, y
por eso no quise averiguarlo, porque queria que fuera verdad, que existiera una mujer
escritora. Me miré el dedo, el del bulto, siempre sucio de tinta, y me dije, Tonia,
puede que no seas tan rara como creias. Puede que la sefiora Caterina, si es que era
mujer y se llamaba asi, también necesitara escribir.

Pero todo eso ocurri6 a los dos afios del verano seco, dos afios después de aquel
beso entre lagrimas que no estaban secas, un beso mucho mas intenso que el que nos
habiamos dado en mitad del bosque de vuelta de casa de Ciri. Yo no podia parar de
llorar, me sentia como un trozo de hielo al sol, me deshacia poco a poco en los brazos
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de Miquel, no habia nadie en casa, solo la abuela en la otra punta y medio sorda, y
cuando no fui capaz de decir que no le queria, Miquel me dedic6é una sonrisa en la
que me parecio que cantaban todos los angeles y con gusto me habria dejado hacer
todo lo que mi marido me hacia algunas noches, ya pocas por entonces y ahora solo
de vez en cuando, pero es que veia que era distinto porque con Miquel aquello
adquiria otras dimensiones, era bonito y tenia razon de ser. Pero alguna cosa muy
dentro de mi me detuvo, no puedo, Miquel, estoy casada, ya lo sabes. Fueron mis
palabras, si, estas, secas, y desviando la mirada para no verle aquel fuego que tenia en
los ojos porque entonces no habria podido rechazarlo. Me sentia una de aquellas
heroinas del libro de cuentos de Victor Catala o de la senora Caterina, como ahora sé
que se llama, tal y como me confirmo6 a los pocos dias el cura porque era lo que me
queria contar. Es algo muy grave, es una mujer que se hace pasar por un hombre. Y
dice cosas pecaminosas, es cierto, pero muchas veces acierta, concluyo el cura. El
cura siempre ha sido un tanto misterioso y, si Miquel tiene fuego en la mirada, él
tiene relampagos que, a veces, lo iluminan todo.

Yo qué tengo en la mirada. No lo sé, no sé verlo y, en cambio, siempre veo cosas
en las miradas ajenas. En los ojos de Roser cuando vino, por ejemplo, vi hielo. Hacia
una semana que nos habiamos visto y no parecia la misma. Habia venido con Ciri y
los esperé a los dos en la entrada, mejor que no digais delante de padre que esta
enfermo porque parece que no quiere admitirlo. Ve con tu hermana, dijo Ciri, que voy
a ver a los amigos. No eran horas de amistades, solo eran las doce del mediodia, pero
Ciri puso rumbo al hostal muy decidido y yo me quedé con Roser. Fui al grano,
Roser, padre esta bien, es una excusa que me he inventado para que vinieras. Te
sacaré de alli, no vuelvas, denunciaremos a Ciri y contaremos lo que realmente paso
con Pepa, ven conmigo a mi casa que hoy te quedaras alli. Podemos decir que te has
encontrado mal de golpe y Ciri tendra que irse para no dejar desatendido el ganado,
;qué te parece?

Siempre recordaré las palabras de mi hermana. No me miraba a los ojos cuando
dijo, pero qué dices, Tonia, a quién se le ocurre, yo me vuelvo a casa con Ciri, es mi
marido y con €l estoy bien. Abri la boca cuan grande era, pero ¢y la escopeta? Ella le
quitdé importancia con un gesto, me equivoqué, aquella escopeta la habia comprado
nueva precisamente porque se habia hablado mucho de esa clase de escopetas a raiz
de la muerte de Pepa y porque le gustaba mas que la que tenia antes. Era eso, me
equivoqué. Entonces me mir0 y yo la miré a ella. El estupor me devoraba por dentro,
habia algo en todo aquel asunto que no encajaba como era debido y que no me
gustaba, pero no sabia qué era. Mientes, me salio espontaneamente. Eso, encima
llAmame mentirosa, replicé Roser algo enfadada. No queria decir eso.

No sé qué queria decir. Roser fue a ver a nuestros padres y después paso por el
hostal a buscar a Ciri y los dos se volvieron a su casa en burro. Me quedé en la era
viéndolos alejarse. Tineta se situé a mi lado, ¢no decia que Roser tenia que quedarse
aqui? Yo también creia que se quedaria, chica, pero no ha querido. No sé qué pasa,

www.lectulandia.com - Pagina 72



pero no ha querido. Y no quiero pelearme con mi hermana, si necesita ayuda, ya me
la pedira.

Asi acabd aquello. Desde entonces he visto poco a Roser, solo en las fiestas y
alguna vez que ha venido a traernos patatas porque ahora tratamos con ellos para
tales menesteres. En estos tres afios ha tenido dos nifios. Uno no vivio, el otro si. No
los han mandado al ama, mi hermana ya ha tenido a sus hijos en otra época, ahora te
dejan elegir si quieres criarlos ti. Y ahora espera otro.

Como pasa el tiempo y cémo cura las heridas. Con todo, hay algunas que tardan
mucho en cicatrizar o que tal vez no cicatricen nunca. Ven conmigo, deja todo esto,
me pidio Miquel, en la ciudad nos sera mas facil salir adelante, no nos faltara de nada
y podremos fingir que estamos casados sin problemas. Estoy enamorado de ti, estoy
loco por ti, termin6 por decirme. Miquel era diferente, decia las cosas de un modo
distinto de como se dicen aqui arriba. Era sincero y no se avergonzaba de serlo, y me
miraba como a una persona y no como a una mujer poca cosa. Hice un esfuerzo
titanico para contestarle, esta es mi casa, Miquel, esta es mi tierra y aqui vive mi hijo.
El no dijo nada mas, se limité a salir de la habitacién y al dia siguiente por la mafiana
se fue para siempre.

El viento caliente de aquel verano amarillo me sec6 las lagrimas de fuera pero no
las de dentro. Aun hoy recojo alguna y todavia escucho las palabras de la abuela
moribunda, no dejes que la vida se te escape.
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Hay cosas que te alteran y necesitas tiempo para asumirlas. Es el caso de lo que le
ha pasado hoy a Lali. Cuando la ha visto en el bar, cuando le ha sonreido, cuando le
ha dicho, ti eres Lali, ¢verdad?, a ella le ha parecido que, con el frio que hacia,
alguien la obligaba a salir desnuda.

Ahora Lali esta sola en casa con un mal sabor de boca que le llega hasta el
estdbmago.

Ha pasado dos dias en Barcelona al lado de su madre y ya ha vuelto. Pere y Laura
estan en Serd, no hay nadie, y ella, que querria hablar de otras cosas que no fueran el
encuentro desagradable, no tiene con quién.

Nieva. Después de un fin de semana glorioso, con mucha gente, mucho sol y
mucho calor, hoy han cambiado las tornas y se ha puesto a nevar suavemente.
Anoche el aire cambié de pronto hasta volverse frio de verdad. Y esta mafiana el cielo
estaba encapotado. Lo habia anunciado el hombre del tiempo, pero parecia tan
increible que se produjera un cambio tan radical asi, de repente, que nadie lo habia
creido, solo Pere, que ya dijo que faltaba la nevada del cuco. Lali se habia echado a
reir al escucharlo, qué es eso, papa, de donde lo has sacado. Su padre habia sonreido
con condescendencia, en casa siempre se ha dicho, lo decia mi abuela, es la nevada
que falta por caer en la Carena cuando el cuco to davia no ha cantado. El dia que
canta el cuco, se acabo la nieve. Entonces se habia vuelto hacia Lali, ¢tu has oido un
cuco o no? Lali habia contestado, pues no me he fijado, pero me parece que no. Pues
eso, maflana nevara, habia sentenciado Pere. Y esta maifiana, antes de subir al coche
para irse, también lo ha dicho, hoy nevara, ya lo veras.

Mi padre es cada vez mas de campo, piensa Lali. Ahora casi no hace nada, vive
del alquiler de los apartamentos, pero es Laura quien lleva la administracion. Mi
padre solo mira, podrias hacer algo mas que ver pasar las nubes, le dice a veces Lali
de mal humor. No contemplo las nubes, le responde Pere, leo, ;no lo ves? En mi vida
habia leido tanto, le confiesa a Lali, y ahora puedo hacerlo, es maravilloso. Cuando
en dias como hoy bajan a Serd, Laura compra cosas que faltan en casa y Pere va
derecho a la libreria o a la biblioteca o a los dos sitios. Y cuando vuelve a subir, se
esta un buen rato con Lali hojeando los libros nuevos. Ahora que Lali ha acabado los
estudios, también lee mucho, mucho mas que antes. Claro que ahora también escribe
mas que antes. Bueno, no deberia decir eso. De hecho, deberia decir que ahora
escribe para publicar.

Antes escribia solo para ella. Siempre habia tenido clarisimo que sus letras no
podian salir de casa, eran letras domésticas, no interesaban a nadie aparte de a su
propia autora, eran letras interiores. Y las otras, las que se vendian en las librerias,
eran letras exteriores. Ella no podia dejar de escribir, pero escribia cosas que no
tenian ninguna gracia, lo veia claro si lo comparaba con los libros que se vendian en
el mercado. Ella escribia sobre cosas que pasaban en casa Tonia o la Carena y se
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inventaba historias de pueblo, historias de las que en realidad no interesan a nadie
porque el grueso de los lectores es de ciudad y vive de las historias de ciudad, y los
escritores de renombre también. Pero ella no habria sabido qué decir de la ciudad.

Ahora, en cambio, considera de pronto que si sabe qué decir a los lectores.
Después de tanto estudiar sobre tiempos pasados, le dio por imaginarse una historia
de otra época en la Carena y tenia un argumento en mente que pensaba que podia
atraer a los lectores. Y se habia puesto a escribir después de documentarse a fondo
sobre la vida de alli arriba en el siglo xviil, después del desastre de 1714. Para ello
habia tenido que acudir a los de casa Romeguera porque tenian documentos antiguos,
de aquella época. ¢En serio piensas ir a verlos?, le habia preguntado Pere,
escandalizado, ¢piensas pedirles un favor? Pues claro que les pediré un favor, habia
respondido Lali, no veo por qué no. Pere no se habia atrevido a alzar demasiado la
voz porque veia a su hija muy decidida, solo habia dicho, no me parece bien, esa
gente nos ha hecho mucho dafio, piensa en las estacas. Y ahi Laura reacciono, no se
puede ser tan orgulloso, Pere, si las nuevas generaciones no se hablan, nunca
acabaremos con esto. Y a mi me haria muy feliz ver que por fin hemos conseguido
acercarnos de algin modo.

Todo se ha callado, todo. Los pajaros, los ruidos de la calle. Todo. Caen con
placidez unos copos blancos, gordos, que parecen trozos de papel que bajan del cielo
y se funden unos con otros para envolver la calle y los coches aparcados. Y todo se
apaga poco a poco, como Si volviese a ser invierno cuando es abril, ahora que apetece
empezar a pasar calor. Pues ahora toca pasar frio otra vez, se dice Lali mientras
limpia con la mano el cristal empafiado para ver mejor lo que pasa fuera. Los de
Barcelona se marcharon ayer por la tarde, que era domingo. La Carena se ha quedado
vacia. Bueno, todavia tienen que llegar los que trabajan en la comarca, aunque en
Serd hoy es fiesta. Y todavia tienen que llegar Pere y Laura, uy, hace unos afios no
nos habriamos ido, habia comentado Pere por la mafana, porque no habia quitanieves
y volver a casa se habria convertido en una aventura. Pero ahora lo limpian todo
enseguida. Volveremos, no sufras. Si no nevara, ha respondido Lali, risuefia.

—Vaya, Mila, esta vez no has acertado —dice ahora sin obtener respuesta de su
siempre discreta interlocutora.

Si que acert6 cuando fue a ver al pintor de los cuadros, Jordi Rigual, a la
exposicion de Barcelona. Como al llegar lo habia visto ocupado con una persona que
estaba a punto de comprar un cuadro, Lali habia esperado mientras contemplaba las
obras expuestas. Tal y como pensaba, con aquellos cuadros le pasaba igual que con el
de casa, exactamente lo mismo, la extasiaban, la fascinaban por alguna extrafia razon.
La fascinaban tanto que aquel dia casi se olvida del autor de aquello que
contemplaba. La sala de exposiciones estaba bastante vacia, Lali habia bajado un
miércoles por la mafiana, que es el dia que cierra el restaurante, y solo habia dos
personas mas admirando las pinturas, un hombre y una mujer. Y el hombre le decia a
la mujer, fijate en el juego de colores de las manchas, esta estudiado para conseguir el
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efecto del arte total, el arte abstracto es eso. Lali recordara esas palabras mientras
viva y la reaccién de la mujer, ah, si, si, como si hubiera entendido algo de lo que le
habia explicado su compafiero. A Lali le daban ganas de acercarse a aquel hombre
para preguntarle qué queria decir exactamente con efecto del arte total. Lastima que
estuviese esperando para hablar con el pintor porque, si no, hubiera interrogado a
aquella especie de experto en pintura moderna. Y mientras lo pensaba, mientras
intentaba controlar la risa que le subia por la garganta, por el rabillo del ojo vio que el
pintor se marchaba. Y lo intercepto en la puerta.

Desde el umbral de la puerta de casa Romeguera, Lali salud6é a Xevi, un sobrino
de Laura. Buenos dias, queria hablar con vosotros porque tengo entendido que tenéis
muchos documentos de otra época. Xevi, de quien Lali sabia que trabajaba de
profesor en la escuela de Serd, la invit6 a entrar. ;Qué necesitas? Lali se dio cuenta
de que se lo preguntaba mientras intentaba recuperarse de la sorpresa de encontrarse
alli con la heredera de casa Tonia. Si la transmision de las herencias continuase como
en otros tiempos, en realidad Lali no habria sido la heredera porque tenia un
hermano, Pau, pero en el pueblo casi no lo habian visto, solo iba de visita muy de vez
en cuando. En cambio, Lali habia aterrizado un buen dia en la Carena salida de la
nada, como las setas en otofio después de un buen chaparrén, y alli se habia quedado.
Lali sabia que la llamaban la heredera de casa Tonia y también que no tenian muy
claro qué pensar de ella. Pero el caso era que el heredero de casa Romeguera la habia
invitado a entrar. Una vez dentro y después de que le ofreciera tomar asiento, Lali
habia explicado que estaba escribiendo un libro de época y necesitaba informacién, y
que sabia que ellos tenian documentos. Vaya, como corren las noticias, habia
respondido Xevi con cara de sorpresa.

Vaya, me dejas de piedra, habia respondido Jordi tras un momento de silencio
causado por el estupor. Lali lo habia interceptado en la puerta de la galeria, un
segundo, por favor, le habia pedido, resoplando. Y, cuando lo habia tenido delante de
las narices, no habia sabido qué decirle para romper el hielo y habia terminado
preguntandole lo primero que le pasé por la cabeza, por qué siempre pintas el mar. Y
Jordi se habia quedado, como él decia, de piedra. Lali intentaba serenarse. Era cierto
que tenia delante al hombre de la foto que habia visto en internet, pero enseguida le
habia quedado muy claro que no se trataba de un hombre vulgar. Que era un hombre
distinto. Bueno, que era un hombre distinto ya lo sabia después de contemplar sus
cuadros pero entonces, al mirarlo a los ojos, le habia quedado aun mas claro. Eres la
primera que me dice que pinto el mar, le contest6 él despacio. Lali se sonrojo, y ¢qué
te dicen?, pregunt6 pensando en el efecto del arte total. Me dicen que pinto arte
abstracto, nadie ve nada en mis cuadros y en cambio tu si, ;como lo has conseguido?,
¢qué has hecho? Seguian en el umbral, pero ninguno de los dos parecia darse cuenta.
Perdonen, dijo alguien que queria salir de la sala. Entonces los dos se despertaron de
pronto, vamos a tomar un café, propuso €l, y me lo explicas, si no te importa. Si no
tienes prisa, claro. Oh, no, no tengo prisa, nada deprisa, ninguna. Lali estaba en otra
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galaxia, se sentia como si alguien le hubiese abierto la puerta al mundo del cuadro y
pensaba, qué lastima que no haya bajado el de casa porque ahora podria ensefiarselo.
Habian entrado en una cafeteria y se habian sentado uno enfrente del otro. Explicame
eso que dices de mis cuadros, le habia pedido Jordi. Y Lali le habia dicho, tengo que
explicarte mucho mas y no sé por donde empezar.

Asi que escribes, decia Xevi. Si, respondia Lali mientras se tomaba el té que le
habian puesto delante. Siempre tomo té, si te apetece uno, le habia ofrecido él. A lo
lejos se oian ruidos de conversaciones, en casa Romeguera vivian los padres de Xevi
y su hermana pequefia, que era la que se encargaba del pan en la Carena. Tt no vives
aqui, ¢verdad?, habia contraatacado Lali porque sentia que estaba dando un exceso de
informacion sin recibir nada a cambio. Entre semana no, ya lo sabes, le respondio él
con una sonrisa. Aquel ya lo sabes significaba que tenia un piso en Serd y que los
fines de semana subia a la casa solariega, como tantos otros.

Le habia costado decirle que escribia. Implicaba sacar por primera vez en la vida
lo que hasta entonces solo habia existido por dentro, montones de paginas que le
hablaban a ella o a Mila y que le habian servido de entrenamiento, de puesta en
marcha de un motor que sabia que la haria volar. Hasta entonces no habia soportado
ninguna critica negativa. Ahora caia en la cuenta de que el principal juez de lo que
escribia era ella misma y que quiza mucha gente no supiera de lo que estaba hablando
ni lo que intentaba decir con aquellas letras.

Y el primer paso habia consistido en confesarle a Xevi de casa Romeguera que
escribia. El habia sido la primera persona que lo habia escuchado de sus labios. A
Lali le habia puesto nerviosa tener que pronunciar aquellas palabras y, cuando las
habia dicho y él se habia limitado a contestar, recolocandose las gafas, asi que
escribes, Lali habia pensado, solo les faltaba que la heredera de casa Tonia escriba,
mafiana en el pueblo no hablaran de otra cosa. Efectivamente, al dia siguiente todo
eran comentarios, sobre todo en la panaderia por parte de la hermana de Xevi, Fina,
ya me han contado lo del libro, chica, dicho en voz baja pero lo bastante alta para que
llegase a oidos de los que esperaban en la cola. Si, decia Lali también en voz baja, y
enseguida cambiaba de tema y pedia el pan, hoy uno redondo mas, por favor.

Si le hubiera pedido a Xevi que no lo contara quiza hubiera callado. El chico tenia
cara de ser discreto. Pero Lali no tenia ninguna razén de peso para esconder que
intentaba escribir una novela sobre el siglo xviiI en la Carena. Ven, que te ensefiaré lo
que tengo, le dijo €él, y la llevo al piso de arriba, a una habitacién llena de papeles con
una mesa, un ordenador y una impresora, que hacia las veces de despacho. Xevi habia
rebuscado en las estanterias y habia sacado dos carpetas, tenemos esto. Siéntate a
darle un vistazo si quieres. Lali se habia sentado y le habia dado las gracias con
timidez.

Jordi habia levantado la cabeza y habia sonreido con escepticismo. Por qué dices
que debemos de ser parientes. Por el otro cuadro. ¢Qué otro cuadro? El que tengo en
casa. Lali le habia hablado del cuadro, le habia contado de dénde habia salido y le
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habia dicho que a ella le parecia el mismo tipo de pintura, y habia acabado
suspirando, toda la vida he dicho que no son manchas, que es el pueblo nevado. Y
toda la vida he ido en contra del mundo. Y, claro, de repente veo otros cuadros, los
tuyos, que son como el mio y que a mi me parecen de lo mas figurativos pero a los
demas les parecen abstractos. A todo el mundo le parecen abstractos, confirmaba
Jordi mientras removia el café solo, y entonces levantaba la mirada y era una mirada
iluminada, solo ti ves lo que hay en ellos de verdad. Lali habia vuelto a sonrojarse.
Puede que seamos parientes, se apresuraba a decir para que le bajara el rubor, porque
mi padre dice que le parece que tu apellido tiene algo que ver con la familia, aunque
no sabe exactamente con quién. Ni con él ni con la abuela, claro esta. Entonces
parecia que Jordi lo pensaba un poco y terminaba por decir, que yo sepa no tengo
nada que ver con la Carena ni con Saltamarti, pero ya lo consultaré. ;Y en tu familia
no ha habido ningun otro pintor? Jordi sonreia, si, eso si, mi abuelo Miquel. A Lali
casi se le cae la taza, la eme, se le escapo. Qué eme, qué dices, preguntd Jordi,
intrigadisimo. La eme de la firma del cuadro. Entonces Jordi se habia quedado
pasmado, pues empiezan a ser demasiadas casualidades, la verdad, si se trata de mi
abuelo, lo tinico que se entiende de su firma es la eme. Tengo algunos cuadros suyos,
si quieres te los ensefio.

El pasado tiene forma de imagen figurativa en algunos casos. En otros, como en
casa Romeguera, forma de letras. A veces ocurre que te encuentras el pasado de
repente, como si hubiera venido a buscarte y quisiera reclamar de nuevo tu atencion,
en el buen y en el mal sentido, en el sentido constructivo y en el mas negativo.

Claro que también el futuro puede ser negativo. Mama esta mal, Lali, le habia
dicho Marta por teléfono. ;Qué le pasa?, habia preguntado ella, preocupada, pues que
tiene problemas en los ovarios, tiene cancer. A su hermana le habia costado
pronunciar la palabra cancer, después Lali la habia oido llorar. Nada mas escuchar la
noticia habia subido al coche para irse. Habitualmente bajaba a Barcelona a ver a su
madre como minimo una vez al mes, pero en la ultima visita no le habia dicho nada
de ir al médico ni de que se encontrase mal. Pero mama, se habia lamentado Lali, ;no
te hacias revisiones o qué? No muchas, admitia Silvia escondiendo la cabeza bajo el
ala, avergonzada por la pregunta. Y Lali habia pensado al instante, Dios mio, como
cambian los papeles y qué crios se vuelven los viejos. Su madre se encontraba muy
mal, habia ido de urgencias y, cuando la exploraron, encontraron el tumor.
Intentaremos limpiarlo todo, habia dicho el médico. Operaremos.

Una pausa de la vida, pensaba Lali mientras esperaba con Pau y Marta a que su
madre saliera de quir6fano. Pero aquella era una pausa forzada, de las que cuestan.
Lali habia cerrado el restaurante y habia bajado a Barcelona con una maleta para
pasar la noche en el hospital. Result6 que habian podido limpiar bastante pero, claro,
con esta enfermedad nunca se sabe, decia el médico, curdandose en salud. Ahora
intentaremos eliminarlo del todo con quimioterapia, pero eso funciona segun las
personas, a unas si y a otras no. Se encogio de hombros y desapareci6. Pau, Marta y
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Lali se miraron y no dijeron nada. Algo pesado y oscuro flotaba en el ambiente y
amenazaba con caerles encima en cualquier momento.

Asi habia empezado un via crucis que se alargaria todo un afio. A Lali le habria
gustado poder llevarse a su madre a la Carena después de cada sesion de
quimioterapia para que se recuperara en el pueblo, pero, claro, no pudo porque era la
casa de su padre. Por lo tanto, decidi6 cerrar dos dias a la semana el restaurante
durante aquel afio y pasarlos con ella en Barcelona.

Ha sido un afio complicado, dificil, agobiante, se dice ahora mientras mira por la
ventana como la nieve empieza a convertirlo todo en un paisaje blanco, inmaculado.
Le gustaria mucho que su madre pudiera estar alli con ella y verlo. Silvia solo habia
subido a la Carena muy al principio de casada, cuando Lali era muy pequeiia, tanto
que ni ella misma lo recuerda. Te dejabamos con los abuelos, le explicaba Silvia,
porque era un viaje con muchas curvas y alli arriba todos nos miraban mal, no
teniamos a nadie, asi que no hacia falta que fueras. Y después, el dia que tu padre
subio solo para aquella reunion, ya viste lo que paso. Pero las cosas ya iban mal, todo
iba mal. A Silvia le habia dado por hablar del pasado, lo hacia constantemente. Ahora
dira que yo era una nifia problematica, se decia Lali. Todo el mundo le decia lo
mismo y un dia su madre lleg6 a comentarle, un poco en broma, estabas como una
chota, hija. Lali habia sonreido y habia cambiado de tema, como hacia siempre. O eso
o se metia en el tema hasta el fondo, que era peor que un tratamiento de
quimioterapia mental. El tema habia quedado atras, aparentemente, olvidado. Por
tanto, era mejor hablar de otra cosa.

Pero ;y aquel hombre con el que te entendias tan bien?, habia preguntado Lali a
su madre. Nos entendiamos bien, si, respondio ella, pero ssabes qué?, €l queria vivir
conmigo y yo ya he tenido un marido, hija. Lali se habia echado a reir porque su
madre lo habia dicho de manera bastante comica, quedaba claro que rechazaba de
pleno la posibilidad de tener que volver a compartir la vida con alguien. Su madre se
habia vuelto muy independiente. Con lo bien que habria ido que tuviese a alguien,
piensa Lali. Porque, como si se hubieran puesto los dos de acuerdo, los mellizos se
habian ido de casa en el ultimo afio, se habian independizado, y Marta estaba
embarazada.

El trastorno de la enfermedad de su madre habia empezado al poco de conocer
Lali a Jordi Rigual y habia durado hasta hacia nada. Lo hemos parado, al menos de
momento, habia dicho el médico con una media sonrisa que no se sabia si era porque
estaba contento por la victoria conseguida o si no se atrevia a sonreir del todo, del
mismo modo que nadie se atrevia a preguntar mas. Hay que ir dia a dia, habia dicho
su madre dando por terminada la conversacion y con ganas de levantarse deprisa y
marcharse todavia mas deprisa de la consulta, Lali se habia percatado de que Silvia
ya no queria escuchar nada mas, no queria escuchar mas peros, eso de pero hay que
estar alerta, pero a saber si lo hemos erradicado todo, pero nunca se sabe. En
cualquier caso, ya fuera, Lali le habia dado un beso y le habia dicho, ahora, a
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recuperarse.

Qué dificil, recuperarse. Mientras su madre contempla con atencion obsesiva
como le crece el pelo por debajo de la peluca que se pone para salir a la calle,
mientras le dice cada dia cuantos milimetros le ha crecido con respecto al dia anterior
y Lali le replica que es imposible, que el pelo no crece varios milimetros de un dia
para otro, y mientras le dice que se siente muy débil y que le parece que nunca
volvera a ser la de antes, mientras le dice todo eso, Lali ha empezado a trabajar en la
novela. Lo penso6 en las largas velas en Barcelona, cuando cuidaba de la enferma, se
le encendio la lucecita de escribir sobre el pasado de la Carena, algo de época. Pero
aqui, en el siglo xvii, habia cuatro casas, le decia Xevi, todavia era un hostal y poco
mas, todavia era solo una parada para los arrieros, nada mas, si no habia ni iglesia, si
solo eran unas casas de campesinos un poco alejadas del nucleo urbano, de
Saltamarti, que de todos modos ya sabes que existia desde hacia poco, todos aquellos
pueblos estaban a medio camino entre Serd y Carol, a medio camino. Si, si, ya lo sé,
contestaba Lali, se habia sumergido en algunos libros y habia leido articulos sobre el
tema, habia estado investigando, pero daba igual que fueran cuatro casas, vosotros
tenéis documentos que me iran muy bien. Estos, le habia dicho él, y habia separado
una de las carpetas de las estanterias. Lali habia visto de reojo que eran tres, cada una
de un siglo, del xvii, del xix y del xx, y Xevi le habia entregado la del xviir. Lali
tosio un poco, hombre, también me interesaria saber lo que pasaba a comienzos del
XIX, no te importa, ;verdad? No, claro que no, le habia contestado él, y parecia que le
dijera, mientras no me pidas la del xx, te dejo verlo todo. Gracias, respondio Lali
mientras pensaba que la del XX quiza contuviera rastros de aquella misteriosa historia
turbia que habia separado para siempre a las dos familias.

Es mi mujer, Agnes, habia presentado Jordi. Y la nifia se llama Sara. Sara, saluda
a Lali. La pequefia Sara saludd y se alejo saltando por el pasillo. Agnes, rubia,
atractiva, le dio dos besos y le ofreci6 algo de beber. No, gracias, contestd Lali, eso
no lo esperaba, no sabia por qué, no se imaginaba que Jordi viviera con alguien, que
tuviera una relacion sentimental e incluso una hija. Jordi parecia un solitario dedicado
a su arte. La invit6 a pasar al estudio, repleto de cuadros, y se dirigio a un rincén a
por los de su abuelo, mira, son estos. Tengo algunos colgados, pero estos los dejo él.
Y entonces Lali se derritio de la emocion porque después de comprobar que el estilo
era el mismo que el del cuadro de casa, miré la firma y dijo, si, son de la misma
persona. A duras penas le salia la voz cuando lo dijo, Jordi se habia dado cuenta y
habia bromeado, no te emociones, mujer. Pues claro que me emociono, piensa que mi
bisabuela casi muere en un incendio por culpa de unos cuantos papeles y el cuadro de
tu abuelo, queria salvarlo de las llamas. Lali miraba con atencion los otros cuadros,
mira, algunos son del mar, pero también hay de la montafia. Y, de pronto, el corazén
se le par6 en seco. Dios mio, son los Cingles. ;Como dices?, pregunto Jordi. Una
montafia de la Carena, de mi pueblo. Es muy facil reconocerla porque parece un
portaaviones, lo ves, sverdad? Si, siempre me ha llamado la atencion. Lali estaba
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alterada, hablaba con la tnica persona que la entendia a la hora de interpretar qué
decian aquellos cuadros, solamente ellos dos lo sabian, solamente ellos dos veian con
claridad lo que Miquel Rigual habia pintado.

Se habian sentado a hablarlo y Jordi habia dicho, preguntaré si mi abuelo era de
otro sitio que no fuera Barcelona, vamos, que preguntaré por sus origenes. Nunca se
dedic6é a la pintura, sabes, era maestro. Pero la pintura era su pasion, a la que
dedicaba todas las vacaciones. Tal vez creyera que no era lo bastante bueno para
dedicarse en exclusividad, no lo sé. Si estos cuadros son una maravilla, saltaba Lali,
incapaz de contenerse. Averiguaré lo de la procedencia del abuelo, mi padre me tuvo
siendo ya muy mayor y no conoci a mi abuelo. Tenia una tia, una hermana mayor de
mi padre, que muri6 no hace mucho. Justo ahora que hemos descubierto todo esto, se
nos han muerto los que podian explicarnoslo, repuso Lali con una sonrisa triste. En
aquel momento entr6 Agnes para anunciar que salia, estamos intentando encontrar
una conexion entre su familia y la mia, le explico Jordi, porque tiene en casa un
cuadro del abuelo. Ah, los dos son especialistas en manchas, dijo Agnes guifiandole
el ojo a Lali. Y después se marcho. Ella tampoco lo ve, explico Jordi con un suspiro
de resignacion.

Entre los papeles de casa Romeguera habia auténticas joyas. Me ha costado
mucho ordenarlo, le explicaba Xevi subiéndose las gafas y sonriendo con timidez,
vuelve a dejarlo todo como estaba, por favor, y te agradeceria que te pusieras guantes
para manipular los papeles. Le habia dejado unos guantes de latex, finos, encima de
la mesa. Por descontado, habia contestado Lali. Bueno, te dejo sola, habia dicho
Xevi, y se habia marchado dejando a Lali sumergida en la historia del pueblo, de
cuando no era ni pueblo. Nunca habia llegado a municipio, pero al menos ahora era
un pueblo o un nucleo urbano. En el siglo xviii, en cambio, no era mas que una casa
de payés que se llamaba igual, la Carena. En casa Romeguera tenian documentos con
sello oficial en castellano pero redactados en catalan que detallaban dotes de boda y
también, lo cual era mas sorprendente, papeles pequefios, como si formaran parte de
una libreta, y escritos por alguien de la casa que sabia escribir. Y eso, en la Catalufia
rural y analfabeta del xvii, era todo un lujo exclusivo. Claro que aquellos papeles no
contenian alta literatura, eran recibos y apuntes sobre las cosas del dia a dia. Pero, no
obstante, significaban que en aquella casa, en el siglo xviil, alguien sabia escribir.

Ha vuelto dos veces mas a casa Romeguera y, por ultimo, hoy. Ya sospechaba que
no le permitirian llevarse los papeles a casa, pero al menos nadie le ha impedido
consultarlos a placer. Haz lo que quieras, la habia invitado Fina un dia que no estaba
Xevi, como si estuvieras en tu casa, ya sabes donde estan, ¢verdad? Seguro que a
Fina le daba igual que en su casa guardaran documentos del siglo xvii. Mi hermana
se los quitaria de encima, le habia confesado Xevi a Lali, queria tirarlos a la basura y,
claro, no puede ser. Le sonreia, iba cogiéndole confianza, y cada vez le contaba mas
cosas y también le preguntaba mas, de qué va la novela. A lo que Lali no habia sabido
qué contestar, pues de un hombre del siglo xviii, precisamente, que vive aqui arriba
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porque huye de la castellanizacion que se impone en Barcelona y las grandes
ciudades tras el decreto de Nueva Planta. No sabia qué mas decirle, todavia no habia
disefiado la novela, solo la tenia esbozada en la cabeza, pero no sabia hacia donde
tiraria su personaje ni qué haria. En realidad, la ambientacion de época no era sino
una excusa para hacer crecer a un personaje, para hablar de su experiencia vital como
hombre en una época convulsa. Pero no era el momento de explicarlo, no le apetecia.

Lali, soy Jordi. La habia llamado cuando Lali estaba en Barcelona con su madre,
que ya habia salido del hospital y estaba comenzando el durisimo tratamiento. Por lo
visto el padre de mi abuelo era de Sant Joan del Riu, le anuncio, por lo tanto, seguro
que el apellido procede de alli, no sé si tienes alguna conexion con ese pueblo. Lo
comprobaré, gracias, Jordi, le dijo Lali, consciente de que tenia un nudo en la
garganta como cada vez que miraba los cuadros de Jordi o de su abuelo, como cada
vez que hablaba con él. Y ese nudo le impedia hablar con normalidad. Por qué me
pasara esto, habia pensado, enfadada consigo misma, por qué no puedo hablar con él
como con el resto de la gente. Jordi habia continuado, mi abuelo volvio de la guerra
sin una pierna y los ultimos afios de vida tuvo la movilidad muy reducida. Ademas,
parece que no andaba muy bien de la cabeza, ya no pintaba ni decia nada, se habia
recluido en si mismo, a saber lo que tendria, pero se ve que alguna vez, de pronto,
cobraba vida y se escapaba de casa, y una vez incluso desaparecio y lo buscaron por
todas partes y por lo visto volvio llorando y diciendo que se habia despedido de
alguien, que seria mi abuela, porque hablaba de su gran amor y mi abuela habia
muerto durante la guerra, tal vez fue a verla al cementerio, ya te digo que no regia
muy bien.

Hoy Xevi le ha preguntado si queria ir a tomar un café con él en el bar. Lali lo ha
mirado con ojos nuevos y ha visto lo que hasta entonces le habia pasado por alto, es
decir, que el chico tenia otras intenciones con ella aparte del café y los papeles.
Llevaba escrito en los ojos que se ha enamorado. Vamos, si, le ha contestado ella sin
tener claro si la respuesta implicaba algo mas que un café y un rato de compaiiia. Se
han tapado hasta las orejas y han salido a la calle. Y mira que ayer por la mafiana casi
hacia calor, eh, ha apuntado Xevi. Si, se estaba muy bien. Pero es lo que tiene la
primavera, de hecho, y el cuco todavia no ha cantado, ha dicho el chico cerrando la
puerta de casa. Han caminado hasta el centro y, en el bar, se han sentado en un
rincon. Les han preguntado qué querian y los dos han optado por bebidas calientes.
Vuelve el invierno, eh, era el comentario general, todo el mundo exclamaba al entrar,
uf, qué frio, nevara. Xevi se ha quitado las gafas y la ha mirado fijamente antes de
preguntarle, porque tu, exactamente, a qué te dedicas. Al restaurante y a escribir, se
ha limitado a contestar Lali. No se te ve el pelo, ha comentado él. He tenido a mi
madre enferma en Barcelona, ha respondido a modo de explicacién, con una pequefia
sonrisa.

Lali habia interrogado a su padre con respecto a Sant Joan del Riu, ¢se te ocurre
que podamos tener alguna relacion?, le habia preguntado. Pere habia rebuscado entre
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papeles viejos y habia descubierto que el segundo apellido de su abuela era Rigual.
La abuela era de la Carena pero quiza su madre, o sea, mi bisabuela fuera de Sant
Joan, ¢has consultado los archivos parroquiales, Lali? Si, Lali los habia consultado,
pero durante la guerra civil se habian quemado muchos documentos y, de todas
formas, en los archivos no habia nada que no fuera del siglo xX, nada en absoluto.
Entonces, Lali habia hecho otra pregunta, todos aquellos papeles que tu abuela salvo
del incendio, donde fueron a parar. Pere se habia quitado las gafas para contestar con
un gesto expresivo de los brazos, mi madre los guardé un tiempo mientras la abuela
Tonia estuvo en el hospital, pero asegura que no los ley6. Eso si, dice que eran
paginas y paginas escritas a mano, por supuesto, con algin borde chamuscado, pero,
por lo visto, habia un buen fajo. Tu bis abuela se llevo el secreto a la tumba. Puede
que los quemara antes de morir o puede que se los diera a alguien y no lo sepamos.

Lali habia telefoneado a Jordi para contarle lo que sabia. Otra vez el nudo en la
garganta y otra vez parecia que Jordi estuviera esperando aquella llamada y se
alegrase de oirla. Seguro que se habia emocionado tanto como Lali ante la posibilidad
de haber descubierto secretos familiares. No sé nada, Jordi, solo que el segundo
apellido de mi bisabuela era Rigual. Es posible que su madre fuera de Sant Joan del
Riu. Pero de momento no he encontrado nada. Entonces le habia hablado de la
existencia de los papeles de la bisabuela Tonia, si los encontraramos quiza
tendriamos alguna pista, pero parece que han desaparecido, hemos rebuscado en
todas partes. Entonces Jordi le habia dicho, oye, me gustaria ver el cuadro que tienes
de mi abuelo. Te lo bajaré, se habia ofrecido Lali. No, no, habia saltado él, qué te
parece si subimos unos dias y asi me lo ensefias y charlamos. Lali se habia quedado
de piedra, bien, pero dentro de un tiempo, cuando mi madre se encuentre mejor.
Claro, perdona por la falta de delicadeza, no me acordaba. Jordi farfullaba al hablar y
Lali se habia apiadado de €I, no pasa nada, Jordi, yo también tengo ganas de verte, te
aviso en cuanto pueda.

Queria decir que tenia ganas de verlos a todos, pero le sali el verte.

Ayer por fin lo llamé y quedaron en que subirian cuatro dias por San Juan, Lali
los habia invitado a su casa, estaréis bien, tenemos una habitacion de invitados. La
voz de Jordi habia sonado alegre, muy alegre, cuando le habia contestado, perfecto.

Pero eso fue ayer. Hoy Lali se ha enfrentado al Xevi de las gafas, que ahora las
limpiaba y se las ponia de nuevo. Y de donde te viene eso de escribir. Pues mira, le
decia ella, me parece que a mi bisabuela le gustaba mucho escribir y eso que en aquel
tiempo eran todos bastante analfabetos, pero ella sabia escribir. Y yo escribo desde
los doce afios y he ganado algun concurso de narraciones cortas. Entonces Xevi habia
carraspeado y habia dicho algo sorprendente, perdona que te lo pregunte asi, pero no
sé como pedirte que salgas conmigo.

Lali ha abierto la boca y ha vuelto a cerrarla, la verdad, no sabia qué decir ni
cémo contestar a aquella proposicién presentada al estilo teenager. Al final ha optado
por echarse a reir, quieres decir que seamos novios, ies eso?, ha preguntado sin
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manias para asegurarse. Un poco si, ha contestado €l, avergonzado por la risa de Lali.
Pero Xevi, si no me conoces. Pero todo puede probarse, porque a mi me gustas, se ha
apresurado a replicar Xevi. Entonces Lali lo ha arreglado diciendo, qué te parece si
un dia de estos vamos al cine a Serd. Y Xevi ha sonreido y ha contestado, me parece
bien, muy bien.

Y ha sido cuando salia del bar sin tener nada claro lo que sentia y pensando, qué
dira la gente si ven que el heredero de casa Romeguera sale con la heredera de casa
Tonia. Ha sido entonces cuando ha pasado lo que ha pasado, o sea, que se le ha
acercado una mujer de su edad, es decir, de unos treinta y cinco afos, una mujer
atractiva, que la ha mirado para decirle, eres Lali, jverdad? Y cuando ella ha
respondido si, soy Lali, la mujer, risuefia y alegre, le ha preguntado, no te acuerdas de
mi, ;verdad? Lali, sincera, ha admitido que no. Y entonces ella se lo ha dicho, soy
Merce, estudiamos juntas.

Lali traga saliva mientras fuera contintia nevando. Merce la ha saludado como si
fueran amigas de toda la vida y le ha explicado que acababa de alquilar un
apartamento con toda la familia en casa Tonia. Es mi casa, ha dicho Lali sin pensar.
Merce ha exclamado, ay, qué bien. Y le ha presentado a su marido y sus dos crios. La
nifa, de doce afos, era igual que la Merce que Lali conocio.

Y, de pronto, toda su seguridad ha desaparecido, de pronto volvia a tener doce
afios y Merce llevaba hierros otra vez.
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Me he acordado del dia en que la abuela me ensefi6 mi nueva habitaciéon con
aquellas sabanas y aquella colcha bordadas por ella, y yo sin poder poner la mia para
la noche de bodas. Me he acordado cuando ella se ha girado y ha sonreido y le he
devuelto la sonrisa, una sonrisa bafiada en lagrimas de emocion, porque no puedo
negar que me he emocionado cuando la he visto tan bonita, con aquel vestido blanco,
reluciente, acercandose a mi hijo, que la esperaba en el altar. A partir de ahora ella
sera la sefiora y yo, la abuela. Mi papel en esta casa cambia, como cambia el papel de
todos en la vida y asi se nos escapa esta vida que finalmente nos conduce a
abrazarnos a la muerte. Todavia falta mucho para eso seguramente, pero con esta
boda me siento como si me hubieran dado un empujén en direccion al mas alla. Mi
nuera es una panfila pero una panfila maja, que se hace querer, que viene siempre a
saludarme y darme un beso cuando me ve, que ha sabido ganarme. Tal vez ahora que
se ha casado cambie, pero me extrafaria mucho. Les he cedido la habitacion sin
ningun comentario, es la habitacion de los amos y los amos son ellos. Y yo no me he
trasladado a la antigua habitacion de la abuela, no. Yo me he trasladado arriba, a mi
biblioteca, donde estoy ahora, en esta mesa nuevecita y con esta ventana que da a la
era por un lado y al mar de niebla por el otro. Aunque hoy no hay niebla. Hoy llueve.
Pero ha empezado a llover después de la boda, cuando ya lo habiamos celebrado
todo. El tiempo ha respetado el primer dia de los nuevos esposos y también el vestido
de la novia y el de Eulalia, que parecia una princesa y todos la sacaban a bailar.

Hace dias que me duelen las manos. A mi me da que es del lavadero, de tantos
afos lavando ropa, hasta que dije basta y me relevo Tineta y luego, cuando ella se
marchd, las mujeres que tengo contratadas expresamente para ello, solo para lavar.
Pero tantos afios tienen que notarse de algiun modo.

Tengo cuatro cajas de papeles. Se amontonan y no sé qué hacer con ellos.
Siempre digo que un dia los revisaré. Revisar el pasado quiere decir volver a mirar
cosas que no son agradables de ver. Cosas como la cara de Roser aquel dia de hace
tantos afios cuando le ofreci sacarla de casa de Ciri y ella me dijo que no y me hablé
como si yo fuera una piedra y ella otra y nada pudiera volver a unirnos nunca mas. En
cuestion de una semana, mi hermana habia cambiado del todo y no habia nada que
hacer, Roser ya no era Roser. No ha vuelto a ser Roser, mi Roser, ni cuando ha tenido
crios, ni cuando se ha pasado por aqui para traerlos al colegio o para recogerlos, ni
hoy, el dia de la boda. Ella y Ciri, de punta en blanco, se han quedado en un rincon y
a mi, como siempre, me han dado dos besos, pero solo de lejos. Quién sabe, quiza lo
de Tineta habian sido imaginaciones y todo aquello de la escopeta también, ni
siquiera recuerdo qué paso exactamente, el tiempo se ha llevado la memoria y la ha
mezclado con la niebla de la Plana. Deberia decir que me basta con ver a Roser feliz,
pero es que no estoy segura de que lo sea. Un dia la encontré en el bosque,
recogiendo fresas las dos, e intenté que me contara como se encontraba. Me hablo de
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los nifios, que si los nifios estaban enfermos o tenian problemas o estaban contentos.
Su vida gira en torno a los nifios. Si, pero ¢y ta?, pregunté, preocupada. Yo estoy
bien, Tonia, siempre me preguntas si estoy bien y estoy muy bien. Parecia un poco
molesta y lo dejé correr, si Roser dice que esta bien es que esta bien o que yo tengo
que creerlo. Y desde entonces he dejado de preguntarle si esta bien y con ella siempre
hablo de otras cosas. Pero cuando la he visto en la iglesia al lado de Ciri, no he
podido evitar que un escalofrio me recorriera la espina dorsal. Si realmente quiere a
ese hombre es que Roser ha cambiado mucho.

Pero eso ahora no importa. Qué importa nada. Es curioso como, con el paso del
tiempo, las cosas importantes de hace unos afios dejan de tener aquella trascendencia
de antes. Y como las lagrimas se transforman. Antes lloraba por mi y por mis hijos.
Ahora lloro porque me enternezco.

He vuelto porque td eres la inica que sabe reconocer qué pinto en mis cuadros,
me decia mirandome a los ojos. Cuando mas o menos habia conseguido cerrar
aquella herida del demonio que no hacia mas que sangrar y sangrar, volvia a aparecer
Miquel y me decia que lo hacia porque yo sabia decirle lo que pintaba. Y no venia
solo, sino con una mujer y una nifia, mi mujer y mi hija, nos presentd. Aparecieron
los tres una maflana como por arte de magia, venimos a quedarnos cuatro dias, si
tenéis habitacion y, si no, seguiremos subiendo, por lo visto han abierto un hostal en
la collada y nos pasaremos por alli. Claro que tenemos habitaciones, dije yo
completamente alterada y sin saber muy bien lo que me hacia, deseosa y temerosa,
con la herida vuelta a abrir y sangrando, aquella muchacha era muy guapa, rubia
como el hilo de oro y fina como lo era mi tia, la madre de Miquel. Era septiembre y
muchos veraneantes empezaban a volver a la ciudad. Miquel y su familia habian
llegado en el coche de linea. Esto esta muy cambiado, me dijo con una sonrisa que
era como un rayo de sol luminoso en mi mundo oscuro. Si, contesté nerviosa, hemos
hecho obras. No sabia adonde mirar, no sabia qué decir ni como tratarlos. Se llama
Anna, dijo Miquel, y la nifia, Maria. Y Anna me dio un abrazo de prima y olia a
perfume de ciudad. Estais cansados, dije para salir de la situacién de algin modo,
pasad y descansad, las cosas han cambiado un poco, si, no es como antes, Tineta os lo
ensenara todo. Tineta, diligente, los ayudaba y los llevaba de un lado a otro y ellos se
instalaban. Y yo me escondi en la biblioteca a llorar. Era cuando todavia lloraba por
mi misma, cuando todavia concedia importancia a cosas que no la tienen, habia
recibido un golpe muy fuerte para mi corazén y me sentia morir, pero decidi aguantar
cuatro dias como fuera aquella situacion inaguantable. ¢Por qué habia venido?
Miquel. Por qué habia vuelto con su mujer y su hija. He venido a pintar, nos aclar6
cuando Robert se lo pregunt6 después de cenar. Era verdad que se habia pasado el dia
con el caballete y los pinceles de cara a la Plana y, entonces, por la noche, dijo, es que
lo que se ve desde aqui, no se ve desde ningtn otro lado.

Es cierto que en ninguna parte hay lo que aqui, en la Carena. Y, como el paisaje
es tan abierto, a veces te da la impresion de que no necesitas nada mas. Pero eso no es
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verdad, yo necesitaba algo mas, necesitaba ver mundo, un mundo que no habia visto.
Queria al menos ir hasta Serd. Iremos a comprar, anuncié a Robert. Mujer, no hace
falta, dijo él, amante siempre del minimo esfuerzo, ya sabemos que si lo encargamos,
nos lo suben. Si, pero es que yo quiero ver como lo venden en el mercado, me moria
de ganas de conocer aquel mundo del que todos hablaban desde que habia carretera,
tienes que pensar, Tonia, me decian, que hay tantisima gente que a veces no se puede
pasar. Y de dénde sale tanta gente, pregunté. Pues salen del mismo Serd y de los
alrededores. Estabamos en el lavadero, como siempre, todavia lavaba yo pero Tineta
ya me acompafiaba y al menos éramos dos para la colada e ibamos mas rapido. Nos
quitabamos el pafiuelo como siempre, parece que les gusto la idea porque ahora todo
el mundo se quita el pafiuelo cuando va al lavadero, es como una costumbre que ha
acabado arraigando. Pues es de miedo, chica, ya lo veras, me decia una mujer que
habia ido no hacia mucho. Pues yo pienso ir cada semana, dijo otra, ahora que llegara
hasta aqui el coche de linea, hay que aprovechar.

Yo también cogi el coche de linea un sabado. No habia subido nunca a aquella
especie de carruaje con motor. Iba muy rapido, en las curvas nos zarandeabamos de
un lado al otro y me mareé. Cuando me acuerdo me da por sonreir, si me parece que
aquellos coches tardaban hora y media en recorrer el trayecto entre la Carena y Serd y
ahora llegan en tres cuartos de hora. También me da por sonreir cuando recuerdo
como vomité y lo ensucié todo, pasé mucha, muchisima vergiienza y el conductor me
rifild porque me dijo que el coche era nuevo, pero le dije que no habia podido evitarlo,
que no habia podido reprimirme. Después, mas tranquila, llegué a Serd. Iba con
Tineta, mira como ha cambiado el paisaje, le indiqué. Abajo no habia tantos arboles y
todo era plano y ancho. Muy plano y muy ancho.

Como es el mar, le pregunté a Miquel. Fui a verlo mientras pintaba, se habia
instalado en medio de la calle, como siempre, de cara a la Plana, y todos le miraban,
en la calle habia bastante gente, veraneantes que todavia no habian vuelto a casa. Fui
para que me dijera cual era el motivo real por el que habia vuelto y encima con mujer
e hija y acabé preguntandole como era el mar. Hacla afios que me lo preguntaba y
creia que podria encontrar la respuesta en los libros pero no la encontraba. No la
encontraba ni en los libros de Caterina Albert, que supe que era de un pueblo a la
orilla del mar, de I’Escala. No, porque ella hablaba de la montafia. Su novela no me
ensefi0 cOmo era el mar, pero si como era mi alma. Me quedé sin respiracion. No era
mi retrato porque yo no era asi, pero si que me ensefi a mirarme a mi misma y, sin
saber muy bien por qué, me hizo pensar en Roser.

El mar es como la niebla, me respondi6 Miquel. Me lo decia mirandome a los
0jos y yo veia que me respondia eso como podia haberme respondido cualquier otra
cosa, porque en realidad no estaba hablando con los labios sino con la mirada. Por
qué, pregunté. Y yo no preguntaba por qué el mar era como la niebla, sino por qué
habia venido a la Carena con su mujer y su hija, y él me entendi6. Son mi familia,
respondio sin mas, y volvié a coger el pincel que habia abandonado un momento para
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hablar conmigo. Quedaba claro. Con el corazon encogido, mas aun, regresé a casa y
ordené de mal humor a Tineta, venga, chica, vamos al lavadero.

Las mujeres del lavadero preguntaban todas por Miquel y su familia. Ha venido a
pintar, les dije para que se callaran, y realmente se callaron porque la respuesta las
sorprendio, no habian oido nunca de nadie que fuera a un sitio a pintar. ;Es un pintor
famoso?, me pregunt6 una. No, respondi, es maestro pero esta de vacaciones y queria
pintar todo esto. Yo tenia en la cabeza lo que me habia dicho, que habia venido
porque solamente yo reconocia lo que pintaba. Pero eso, en realidad, no queria decir
nada, debia de ser un simple cumplido, el caso es que habia venido con su familia. Y
entonces fue cuando Tineta me dijo en voz baja, tengo que contarle una cosa, y
cuando me lo dijo a la salida del lavadero me llevé una alegria, porque ya dicen que
Dios aprieta pero no ahoga y una noticia como aquella me lleg6 al alma e hizo que se
me saltaran las lagrimas. Y es que yo no habia caido pero Tineta ya era mayor y me
di cuenta cuando me dijo aquello, nerviosa, frotandose las manos, retorciendo todavia
mas una sabana que ya habiamos retorcido, qué pasa Tineta, qué quieres contarme, la
apremié al ver que callaba. Me mir6 con los ojos vidriosos, pues que tengo novio.
Qué dices, Tineta, qué bien, respondi, contenta. Pero no lo sabe usted todo, dijo,
salgo con su hermano.

Tineta salia con Hereu y yo ni siquiera me habia dado cuenta. Segtiin me explico
ella misma, se hablaba con Hereu a escondidas desde hacia tiempo, y debia de ser
muy a escondidas para que nadie en toda la Carena lo supiera. Pero llegada la hora de
elegir mujer, mis padres habian aconsejado a mi hermano que se casara con una
heredera y entonces €l se nego y dijo que ya tenia prometida y, siempre segun Tineta,
mi padre estuvo a punto de desfallecer cuando le dijeron que era de la familia mas
miserable del pueblo. Pero él me quiere a mi, dijo Tineta con un orgullo que no podia
disimular. Y a mi me haces feliz, Tineta, y a mi me haces feliz, respondi abrazandola,
seremos hermanas y seras la mejor mujer que podria tener mi hermano. Solo lamento
que me quedaré sin ti y no sé como voy a apafarmelas. Pero ya me espabilaré. Pues
claro que me espabilaria si era a cambio de aquello. La noticia de Tineta contenia tres
buenas nuevas: una, la de su boda con mi hermano; dos, el hecho de que él hubiera
conseguido elegir a una mujer sin que nadie se la impusiera; y tres, el hecho de que
también ella hubiese podido elegir marido. ¢Sabe?, continué explicandome la chica,
por lo visto su padre amenaz6 con desheredarlo pero él dijo que le daba igual y, tras
dos dias hablando de la cuestion, acabo cediendo, Hereu es muy tozudo. Me extrafia
que mi madre no me haya comentado nada, dije en voz alta. Su padre se lo prohibio
porque creo que le tiene a usted miedo, me dijo Tineta con una sonrisa maliciosa.
Pero ahora que la cosa tira para adelante, me ha parecido que tenia que contarselo. Y
a mi me parece que tienes que aprender a tutearme, Tineta, que seremos hermanas, le
dije mientras volvia a abrazarla. Ella me sonrié y me dio un beso.

Volvimos al hostal. Todavia no hacia frio, en la calle se estaba bien y daban ganas
de quedarse a tomar el fresco. Vi de lejos a Miquel recogiendo los pinceles y también
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vi las sombras de su mujer y su hija, que le ayudaban y hablaban en voz baja. La
verdad, no era la mas maravillosa de las situaciones, pero en aquel momento una
alegria como la que acababa de darme Tineta podia mas que aquella tristeza que me
impregnaba el corazon. Al menos por una noche.

Y aquella noche recibi otra sorpresa en forma de pregunta extrafia que me
formularon Miquel y familia, ¢nos llevarias a los Cingles, Tonia? Si no he subido
nunca, dije, ademas, ando muy atareada... Pedi socorro con la mirada a Robert y
Tineta y, cosa rara, fue Robert quien reacciond, yo subi una vez hace tiempo, solo hay
un camino de cabras. Lo decia para convencerlos de que no subieran. Ah, no, no, solo
queremos ir a los pies de la montana, a la casa de los Cingles. Me llevaste una vez Yy,
aquel dia que fuimos a casa de Ciri, me ensefiaste la casa de lejos, ¢verdad, Tonia?,
coment6 Miquel como si nada, y desde alli podria pintar muy bien. No recuerdo por
dénde se va. Cada vez estaba mas desconcertada, pero aquello ya acab6 de
confundirme, aquel camino tenia un significado para él y para mi, yo no habia vuelto
a recorrerlo desde aquel dia del beso, desde aquel verano seco. Me decidi, os llevara
Tineta, que recorre ese camino a menudo y sabe muy bien como se va. Tineta dijo
que si con la cabeza. De acuerdo, dijo Miquel, y bajo la mirada. Enseguida me di
cuenta de que mi negativa le habia entristecido. Pero no entendia por qué, no entendia
nada y estaba cansada de no entender nada, comenzaba a hartarme de todo y de todos,
me habria gustado tener vacaciones como los barceloneses y marcharme a no sé
donde, subir, subir todavia mas, si es que habia algo mas arriba, porque lo que habia
visto mas abajo no me gustaba mucho. En Serd habia demasiado bullicio, demasiada
gente comprando y vendiendo, no podias ni moverte. Y tantas casas una al lado de
otra que no sabias donde acababan ni como salir de alli. Me angustiaba no ver el
horizonte ni el final de todas aquellas casas y a Tineta le pasaba lo mismo, se habia
agarrado de mi brazo y las dos lo habiamos observado todo con ojos curiosos y
asustados. Habia gente vestida como los barceloneses porque, de hecho, cuando
subian a la Carena, los de Serd también se comportaban como si fueran de ciudad
pero hablaban distinto que los de abajo, mas parecido a nosotros.

Aquel primer dia que fuimos a Serd queriamos comprar y no compramos. Nos
entr6 dolor de cabeza a las dos y volvimos a coger el coche de linea y cuando
estuvimos otra vez en la Carena todos se extrafiaron de que no hubiéramos comprado
nada. Ahora aquel primer viaje me arranca una sonrisa, sobre todo teniendo en cuenta
que, a partir de entonces, mas o menos, empezamos a bajar todos los sabados a Serd a
comprar porque realmente alli tenian de todo, verduras y frutas que no habiamos
visto nunca y que venian de otras tierras de Catalufia y partes del cerdo que nos
duraban toda la semana. Y cosas que necesitibamos para la casa. Y de todo, porque
cuando uno se acostumbra al lujo de poder elegir ya no se conforma con la
imposicion de un solo producto.

Ven td también, por favor. Miquel habia pasado por mi lado y me lo habia pedido
en voz baja. Me lo habia dicho de tal modo que me hizo temblar un poco. No tuve
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tiempo de replicar que no podia dejar el hostal desatendido toda la mafiana.

Pero lo dejé, vamos si lo dejé. Porque dejar el hostal a Robert era como dejarlo
desatendido. Le dije, no pasara nada, volveremos a la hora de comer, te dejaré los
desayunos preparados, no hay demasiada gente. Era verdad, solo teniamos cuatro
huéspedes mas, todos se habian ido, ya casi era el Pilar. Robert me mir6 como si no
creyera lo que acababa de decirle, era la primera vez que le daba una orden tan
directa y me mir6 con incredulidad. Tendrias que ir ti y voy yo, dije con cierto
rencor, porque hay que tratarlo bien, no puedo dejar que lo acompafie solo Tineta.

Después no escribi nada de todo eso. Una vez mas me dio miedo que alguien lo
descubriera, y yo no lo necesitaba porque lo tengo clarisimo en la memoria, me
quedo un recuerdo perpetuo. Pero ahora todo se borra poco a poco y me doy cuenta
de que querria escribir lo que pasé. Ademas, desde que muri6 Robert, de qué tendria
que tener miedo. No aguant6 mas de cuatro afios después de aquello, cuando
molestaba mas que ayudaba, cuando se cay6 un dia al suelo gritando como un
endemoniado y Eulalia, que entonces era muy pequefia, vino corriendo, madre,
madre, rapido, padre se ha vuelto loco. Realmente parecia que hubiera enloquecido,
gritaba contra alguien que intentaba hacerle dafio, no parecia cosa de médicos, corre,
Tineta, el cura, ordené. El cura ya no era el de antes, no era el mio, que también habia
muerto hacia poco. Todo el mundo se moria y también moria una manera de hacer las
cosas. Coincidiendo con el final de aquella guerra que no era nuestra se habian
producido muchas muertes, aunque ninguna en la Carena, ya que al cura lo pillé
aquella enfermedad extrafia que tenia tanta gente cuando pasé unos dias en Serd con
el obispo, cosa de pulmones, nos dijeron, tres dias y se acabo. En la Carena
precisamente se curaban los problemas de pulmones, comenzo a llegar al hostal gente
que tosia siempre y que nos decian que mantuviésemos arrinconada, aislada, que
primero mandaramos llamar al sefior médico y que €l ya decidiria si esa gente podia
quedarse o no. Si es para recuperarse si, me dijo, pero si todavia estan enfermos no,
eso si que no, que enfermariais todos, ¢queda claro, Tonia? El doctor se habia puesto
serio, lo que usted diga, sefior médico, lo que usted diga. Pues aviseme siempre que
venga alguien al hostal y tosa. Me quedd claro, avisé siempre y solo en una ocasion
resultd que el huésped era un enfermo que no podia quedarse y lo echamos. Pero la
enfermedad del cura no habia sido esa sino otra, uy, ahora todos enferman, mueren a
millares, como si no bastase con la guerra. Aguantaban tres o cuatro dias antes de
cerrar los ojos definitivamente. Y me pegué un harton de llorar porque gracias al cura
habia leido y tenia libros. Y gracias al cura habia sabido que la soledad de Caterina
Albert se parecia mucho a la mia.

Pues cuando Robert se encontraba a las puertas de la muerte, vino el capellan
nuevo. Lo mir6 y dijo, ha hecho bien en avisarme porque esto no es cosa de médicos,
esto es el demonio en persona. Lo dijo por lo bajo de forma que solo yo lo escuchara.
Al verme la cara de estupor aclaro, al final el demonio se apodera del alma de todos
los que beben. ¢Al final quiere decir al final?, me atrevi a preguntar. El cura dijo que
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si con la cabeza con expresion grave. Miré a Robert, que se peleaba contra algo y
sudaba a mares y gritaba, Tonia, Tonia, ¢no la ves?, es muy grande y me comera. El
qué, pregunté, el qué. La arafia, grit6 él. Aquella arafia lo acompafi6 hasta la muerte,
se la imaginaba devorandolo, es el demonio y no hay nada que hacer, decia de vez en
cuando el capellan, cuando adopta forma de arafia es que ya esta todo perdido. Y, en
medio de aquel caos de gritos desesperados y contorsiones extrafias de Robert, como
si quisiera huir de arafias y otros animales que lo atacaran todos a la vez, el cura
recit6 pausadamente una letania que yo ya conocia porque habia oido recitarsela a la
abuela, la de la extremauncion, y después se marcho, dejandome con un moribundo,
dos nifios, Tineta y Quico. Afortunadamente era invierno y no teniamos huéspedes.
Mandamos llamar al médico y él nos aclaré que el demonio, en aquel caso, se
llamaba alcoholismo. No hay nada que hacer, me dijo en voz baja, es cuestion de
horas. Muri6 al dia siguiente.

Cuando Robert muri6 fue cuando remodelé el hostal. Robert Segundo todavia era
demasiado joven para tomar decisiones y, ademas, parecia que no queria saber nada
de todo aquello, a mi me gustan los motores, madre, me dijo un dia, y me dijo que
iria a buscar trabajo a algun taller mecanico de Saltamarti o Serd o donde fuera. Y lo
encontré en Saltamarti y alli, unos afios mas tarde, encontré también a su novia, la
que afios después, hoy, se ha convertido en su mujer y con la que ahora ha vuelto al
hostal porque ella le ha convencido de que puede dar dinero. Robert Segundo se
parece mas a su padre que a mi y, no obstante, ha tenido suficiente lucidez para ver
que eso de la bebida tiene que mantenerse a distancia. Se asustd al ver la muerte
horrible de su padre.

Todo esto tampoco lo escribi en su momento, hay cosas que tienen que asimilarse
y de eso se ocupa el tiempo y no las letras, no puede escribirse correctamente sobre lo
que nos esta doliendo, yo preferia dejarlo reposar, como dejé reposar lo de los
Cingles. Parece un yunque, habia dicho Miquel contemplando la montafia desde su
pie. Si, habia confirmado su mujer, el Grevol parece mas facil. Se veia que la mujer
no podia caminar mas, y eso que solo nos habiamos acercado a los pies de la
montafia. Desde alli continuaba el camino hacia casa Ciri y, en menos de tres
minutos, habriamos llegado donde paso lo de aquel dia. Miquel dijo, no lo veo bien,
me gustaria subir hasta arriba. Arriba, repitio su mujer con ojos horrorizados y sin
poder evitarlo. Si, arriba, dijo él mirando los cortes escarpados con puro placer. Ya
subo yo, no hace falta que me acompafiéis. Pero td solo no puedes subir, salté, si vas
con el caballete, los pinceles y las pinturas. Estaba hablando, estaba diciendo eso vy,
de pronto, entendia el juego de Miquel y por qué aquella obsesion por ir conmigo
hasta los pies de la montafia. { No quieres acompafiarme, Anna?, pregunt6. No podria,
contestoO ella, imposible, y la nifia tampoco, es muy pequefia, no puede subir tanto,
doénde vas a parar, te has vuelto loco, Miquel. Entonces dije lo que supongo que €l
habia previsto que dijera, ya te acompafio yo, no tardaremos tanto, ¢te parece? Claro,
prima, siempre que Anna no ponga inconveniente. Oh, no, respondié su mujer con
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aire de haberse tranquilizado, id, id. Decia id y no sabia lo que estaba diciendo. Me
volvi hacia Tineta maquinalmente, haz lo que te mande la sefiora, si quiere quedarse,
os quedais, y si no, volvéis al hostal. En voz baja afiadi, si no estoy, encargate de la
comida, eh. Claro, senora, contesto ella.

Me llamaba sefiora e iba a convertirse en mi hermana. Pero cuesta cambiar la
forma de tratar a una persona. Yo, a Miquel, de joven lo habia tratado como si fuera
mi hermano y en la Carena se habian acostumbrado a vernos pasear primero con
Roser y después solos. El verano del beso, el verano aquel tan seco, me habia
acompafado diversas veces a casa de mis padres o al lavadero, aunque, cuando nos
acercabamos se iba. También habia ido muchas veces a misa conmigo y con Robert
Segundo, cuando ibamos los dias que podiamos a primera hora de la mafiana, con el
otro cura, el mio, que, acabado el oficio, a menudo salia a avisarme, Tonia, no te
vayas que tengo un libro para ti.

Cuando el capellan nuevo se enter6 de que yo tenia los libros de la parroquia
quiso verlos personalmente. Vino a echar un vistazo inquisitivo a la biblioteca y
exclamo, caramba, hay muchos, continia guardandolos, que lo haces muy bien.
Entonces, al ver los del rincéon, los que no eran religiosos, afiadio, y estos son suyos,
particulares, ya veo, como esperando que le aclarase de donde habian salido. Ah, si,
me los han traido algunos veraneantes. Y otros me los dio el cura, pero eran de los
que habia comprado ultimamente. El nuevo capellan se qued6 pasmado, no esperaria
algo asi. Se quedd quieto un momento y luego, por toda respuesta, sefiald Solitud y
dijo, ¢sabias que es una mujer? Si, padre, ya lo sabia, contesté. Y por la cara que puso
al mirarme me parecié que mi respuesta no le habia gustado un pelo. Este cura tiene
la nariz larga y afilada y, cuando mira algo, parece que también absorba todo el olor.
Es lo que hizo con mis libros, olerlos. Después nos separamos y ya no volvio nunca
mas.

Con la nariz a punto de estallar paramos al cabo de diez minutos de subida. Un
momento, Miquel, que no puedo mas, dije con la respiracion entrecortada. De
acuerdo, accedid €l, que parecia muy acostumbrado a caminar. Yo cargaba con los
pinceles y las pinturas. El, con el caballete. Arriba hablaremos, arriba, me dijo
cuando vio que iba a formularle un monton de preguntas que debian de dibujarseme
en los ojos, no me hagas hablar a medio camino, déjame llegar arriba.

No es facil llegar a la cima de los Cingles. La subida al Grévol, tal como
sospechaba Anna, es mas agradable y no tienes que hacer como las cabras, como si
tienes que hacer en muchos tramos del camino de los Cingles donde no sabes muy
bien donde poner los pies para seguir subiendo. Pero en ambos sitios, aunque sea en
pleno verano, se respira aire fresco y se encuentra silencio, aquel silencio que debia
de saborear la Mila de Solitud, si es que alguna vez habia existido, aquel silencio que
ofrece la naturaleza en exclusiva en la montana media, tan cambiante durante el afio,
pero que, esté como esté, tiene la capacidad de cautivarte, de color blanco, de color
verde, de colores diversos o completamente desnuda. Eso en el Pirineo no pasa, nos
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explicd un veraneante que iba a esquiar, y me cont6 que, al llegar a una altura
determinada, casi no hay arboles, y me sacé del hostal y me oblig6 a contemplar la
linea del horizonte, aquellos son algunos de los picos mas altos de Catalufia, me dijo,
rozan los tres mil metros, y los tiene usted delante de casa. Es un lujo, dijo, y fumaba
su pipa y dejaba que me diera cuenta de que realmente todo aquello era un lujo, y
entonces me explicé que alla arriba los arboles no podian vivir, que solo vivian las
hierbas que arrancaban las cabras y los rebecos. Y no se puede esquiar porque en
invierno se forma una colcha de nieve, ssabe?, que parece de azticar. La de aqui
parece nata, dije. El veraneante estaba emocionado y yo también. O, mas que
emocionada, cautivada. Habia visto cubiertas de nieve durante dias y dias aquellas
montafias lejanas cuando en la Carena nevaba un dia y al siguiente la nieve habia
desaparecido o, como maximo, se conservaba una semana, pero nuestra nieve cubria
bosques y casas y nunca se me habia pasado por la cabeza que aquella de tan lejos
fuera solo como una alfombra porque no pensaba que no hubiera nada debajo. Es otro
tipo de montafia, insinué, procurando no meter la pata delante de aquel sefior. Exacto,
convino él, mire alli, solo hay roca y hierba, ya le digo. Mire, no hay arboles. Ah. Y
yo que siempre habia pensado que aquellas montanas tenian arboles pero que desde la
Carena no se veian. La verdad es que me sonaba haber leido algo en algun libro de un
autor moderno, pero recordaba que me lo habia tomado como si el autor lo hubiera
inventado, como si aquel paisaje pelado formase parte de la ficcion de la novela. Y no
acabé de creerlo del todo hasta que otro huésped lleg6 al afio siguiente con unos
binoculos y me los prestd para mirar a lo lejos. Y entonces vi lo que queria decir el
veraneante de la pipa. Y me parecio tan impresionante y curioso que pensé que tenia
que ir hasta alli, como también tenia claro que tenia que ir al mar.

Seguro que subir aquellas montafias era dificil porque, claro, si no tenian arboles,
es que eran muy altas. Pero los Cingles no se quedaban cortos. No sabia muy bien por
donde tirar y nos equivocamos un par de veces y, en cualquier otra circunstancia, lo
habria dejado a mitad de camino porque no podia mas pero, tratandose de Miquel,
aguanté y continué subiendo. Afios mas tarde, cuando Hereu y Tineta se casaron, subi
con ellos a la cima del Grévol a visitar a la Virgen. No lo habia hecho cuando me casé
porque entonces me parecia muy lejos. Pero cuando ellos se casaron, todo quedaba
mucho mas cerca, no sé por qué.

Pese a equivocarnos de camino llegamos enseguida a la cima porque Miquel no
se habia parado ni un instante y yo, detras, tampoco. Y una vez en lo mas alto,
tampoco quiso sentarse, vamos, dijo, que no tenemos tiempo. Adonde vamos,
pregunté, desconcertada. Alli, a la punta. Caminaba a grandes zancadas y ahora, que
no estaba tan cansada porque el camino era llano, me fijé en como le ondeaba el pelo
con el viento, un pelo un poco largo, un pelo de artista. Camindbamos y, a nuestro
paso, saltabamos por encima de mil langostas que debian de dormir alli arriba desde
hacia siglos y no debian de estar acostumbradas a que las molestaran. No se vela
nada, solo el cielo y un campo largo que, eso si, se acababa. Cuando llegamos al
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final, se me escap6 una exclamacién. De pronto, teniamos el mundo a nuestros pies.
Cuidado, no te acerques tanto al borde, me advirtié6 Miquel sonriendo. Y rapidamente
saco el caballete y me pidi6 los pinceles a toda prisa. Se los di sin pensar. Me habia
quedado plantada donde estaba, al borde de la tltima roca previa a un precipicio que
no se acababa nunca. Desde alli se veia casa Ciri justo debajo de los acantilados y la
Carena un poco mas alla, incluso Saltamarti y muchos otros pueblos que no supe
identificar. Cerré los ojos un momento, alli si que reinaba el silencio y parecia incluso
que se te taparan los oidos. Quiza era lo mismo que sentia Mila en Solitud. Entonces
giré la cabeza hacia Miquel y vi que estaba mirandome. Habia pintado unas manchas
en el cuadro con los pinceles, pero solo eran manchas. Qué pintas, le pregunté. Nada,
dijo, solo unas manchas para que crean que he pintado algo. Ven, me pidio
tendiéndome la mano. Me sent6 a su lado. Sin esperar a que le preguntara me dijo,
me casé porque me enamoré. Pero tengo la impresion de que me enamoré porque
necesitaba enamorarme después de tu negativa.

Un poco de brisa casi me lleva el pafiuelo. Me lo ajusté, no te entiendo, dije con
suavidad. Pues que encontré una alternativa, nada mas, una alternativa. Bajo la
cabeza, lamento decir eso de Anna, no se lo merece, fue un error mio y siempre me
he arrepentido. Volvio a alzar la cabeza, es que la mujer de mi vida eres tu, Tonia. Se
me paro el corazon. Intenté decir algo pero no pude. Eso si, noté que me ardian las
mejillas a pesar de la brisa, a pesar del fresco que empezaba a hacer alli arriba porque
se estaba nublando. Pero no hacia falta que yo dijera nada porque lo dijo él, mira, no
he podido resistirme a venir a verte, pero ahora tengo una familia y tengo que venir
con ellas y cuidarlas porque me comprometi a ello. Ahora no puedo pedirte que lo
dejes todo y vengas conmigo, Tonia, pero he pensado que quiza. Lo dejo asi, en
quiza, y me apart6 un mechon que me tapaba la nariz. Yo no veia nada, y no por
culpa del pelo. En un instante, entendi que Miquel estaba pidiéndome que cambiara
los criterios establecidos por el mundo y los pueblos pequefios y la Carena en
particular. Estaba pidiéndome que renegara de todo lo que era dogma.

Ahora que ha pasado tanto tiempo me digo que no me arrepiento de nada, que
volveria a hacerlo, como volvi a hacerlo. El viento, el sol, las nubes, la tierra, la
hierba, las langostas, todo dejo de existir. Nunca habia experimentado nada igual. Me
parecié que me fundia con su mirada y que, juntos, creabamos un mundo nuevo. Y el
otro mundo que entendiera lo que quisiera.

No estuvimos arriba mas de una hora, de la cual Miquel dedic6 diez minutos a las
manchas sobre la tela blanca que habia extendido sobre el caballete. En el momento
de irnos me dijo, como eres la tinica que ve algo mas aparte de manchas, los demas
creeran que es un cuadro como los otros. Me arreglé el pafiuelo y el vestido antes de
bajar. Habiamos encontrado un espacio para los dos, pero a fe que habiamos tenido
que ir a buscarlo muy lejos. Solo el silencio de los Cingles habia sido testigo de aquel
delirio compartido que sabiamos que nos conduciria a morir de afioranza pero
también a vivir momentos en que tocariamos el cielo con el secreto mejor guardado
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del mundo.
La afioranza me la alivia a menudo la mirada de Eulalia, mi hija de los riscos.
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10

El cuadro se ha caido y Lali ha gritado.

—¢Qué pasa? —ha preguntado Pere.

—Nada, que se ha caido el cuadro... y se ha descantillado.

Pere se ha acercado y los dos han mirado el cuadro con detenimiento. Lali esta
desolada. Pero, de pronto, se hace la luz. Y Lali vuelve a gritar.

Merce siempre la llama a gritos cuando pasa rodeada de nifios por delante de su
casa. Lali también le sonrie siempre y le devuelve el saludo. Claro que solo sonrie por
fuera, por dentro no puede. Me gustan mucho los nifios, le dijo un dia a Lali, y, mira,
me los llevo de excursion. Entre semana, Merce es maestra en Serd, las cosas de la
vida la llevaron a hacer las practicas aqui, en la comarca, y aqui conoci6é a su marido
y se quedo. Y ahora ha alquilado un apartamento en casa Tonia. ;Como es que no me
lo habiais dicho?, habia preguntado Lali a su padre y a Laura. Chica, habia
respondido él ironicamente mirandola por encima de las gafas, y como ibamos a
saber nosotros que erais amigas. Amigas no seria la palabra correcta, pensaba Lali,
pero no decia nada y se iba, sobre todo cuando escuchaba a Pere darle explicaciones a
Laura, es de cuando iba a aquella escuela en la que no hizo nada, ya sabes, de
adolescente.

Basta, basta, por qué viene a buscarla el pasado ahora que ya lo habia superado,
ahora que le ha echado tierra encima. No soporta esos comentarios, no puede con
ellos, consiguen que le fallen otra vez las piernas, vuelve a verse sin fuerzas para
seguir ni un dia mas y vuelve a sentir que no puede hacer nada, que no sabe hacer
nada, que nunca llegara a nada, aunque tenga un restaurante y haya publicado un
libro que esta convirtiéndose en el fenémeno del verano. Aunque, de repente, todos
quieran comer en su restaurante, aunque haya tenido que dejarlo en manos de Berta,
contratada con prisas hace seis meses para poder moverse y atender a la prensa y a
todo lo que hay que atender cuando una se convierte en una celebridad.

Lo habia hablado con Jordi. El afio pasado subi6 por San Juan con la familia, con
Agnes y Sara, y habian charlado de la fama y la gloria, de adénde conducen los
oropeles y para qué sirven. A mi no me importa porque es el precio para seguir
viviendo de la pintura, le decia él, pero a veces preferiria el silencio, el silencio
conmigo mismo, el silencio de la Solitud. ;Oyes?, Mila, penso Lali, habla de la
Solitud. Y se dijo que tal vez Jordi también tuviera una Mila con la que hablar.

Le habia presentado a Xevi, no porque tuviera intencion, sino porque Xevi habia
aparecido en casa un dia que él también estaba. Jordi habia reaccionado con una
sonrisa extrafia después de la sorpresa inicial. Y Lali habia pensado, a lo mejor crees
que me quedaré para vestir santos, que es lo que piensa todo el pueblo.

En el pueblo, no solo habian contemplado con estupor como la heredera Lali se
hacia famosa, sino que parecia que no, que no vestiria santos, y para acabar de
rematarlo, no los vestiria gracias a uno de casa Romeguera. El primer dia que Xevi se
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presentd en casa Tonia, Pere se quedd a cuadros. Buenas tardes, qué quieres, le
pregunt6 en un tono un tanto desafiante. Vengo a buscar a Lali, respondié él sin
cortarse un pelo. Por la noche, Pere le habia advertido sin parar, andate con ojo con
esta gente, eh, con mucho ojo. Oye, se quejaba Laura, que yo también soy de esa
gente, me has dejado entrar en tu casa y quedarme a vivir aqui. Tienes las mismas
manias que ellos, decia Lali de mal humor, sois todos iguales menos Laura y Xevi.
Todos.

El primer beso se lo habia dado dentro del coche, como era de esperar. Habian ido
al cine, si, y Lali seguia sin saber muy bien qué hacia alli, dentro del coche con aquel
chico del otro bando, pero el hecho de llevar la contraria a todo el pueblo, incluido su
padre, la estimulaba. Aquel primer dia que habian ido al cine, volvia a hacer buen
tiempo y los prados verdeaban. Bajaban hacia Serd manteniendo una conversacion
nerviosa, la clase de conversacion que se mantiene cuando no se sabe qué decir, con
risitas por nada y comentarios sobre el tiempo, sobre la pintura de la iglesia que
estaba desconchandose y parecia que nadie lo notara, sobre los baches en la carretera
provocados por el hielo y sobre paginas web. Vieron la pelicula sin ningun interés,
Lali pensaba que, si él le cogia la mano en el cine, seria indicio de que realmente se
habia liado con un adolescente. Respiro tranquila cuando no paso. Pero si paso en el
aparcamiento, cuando fueron a sacar el coche. Cuando estuvieron los dos sentados
dentro, Xevi pregunto, puedo besarte, y sin esperar respuesta, la beso. Lali ya no se
acordaba de los besos y le sorprendio recuperarlos, la sensacion era muy extrafia,
nueva, aunque durante los segundos que duro6, intent6 recordar qué habia encontrado
en los besos de Octavi que tanto le habian gustado al principio, cuando tenia veinte
anos.

Por fortuna todo cambia y dejan de tenerse veinte afios, igual que hace ya mucho
tiempo que Lali dej6 de tener trece. Merce le explicé su vida mientras tomaba un café
en casa de Lali, y ella no acababa de creer lo distinta que era, era mucho mas guapa,
si, tenia algo en la mirada que no tenia de nifia, un brillo con un aliciente, con un
objetivo o algo asi. Quiza antes no lo tuviera, quiza nadie le habia ensefiado a tenerlo.
Cuando Lali le habia contado que salia con alguien pero no era nada serio, ella habia
sonreido y le habia dicho, siempre fuiste un poco solitaria. Lali tampoco habia
acabado de creerlo, estaba claro que aquella mujer no tenia sensacion de nada, ningin
remordimiento, ningun comentario que hacer sobre todas aquellas cosas que Lali
creia olvidadas y que en los ultimos tiempos volvian a salir a la luz, a ras de piel,
como si se tratara de uno de esos virus latentes que un buen dia asoman al exterior
para decir, hola, estoy aqui. Y Lali gritaba por dentro, fuera, fuera, escondeos otra
vez, no queria para nada aquellas sefiales, por fuera sonreia y cambiaba de tema,
como es que sacas de paseo a los nifios el sabado. Son los amigos de mis hijos, asi
caminan un poco. La nifia lleva hierros como tu, pensaba Lali, pero no son como los
de antes, son mas discretos, ti estabas mucho mas fea que ella. O quiza no, quiza solo
a Lali le habia parecido espantosa.
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¢ Tienes alguin problema con ella?, le habia preguntado Jordi. La pregunta la habia
dejado estupefacta. El estaba pintando de cara a la Plana, habia traido el caballete y
las pinturas y se habia puesto manos a la obra mientras Agnes y Sara paseaban por el
pueblo, ahora veo lo que pintaba el abuelo, ahora lo entiendo, habia dicho Jordi,
ahora entiendo por qué venia, esto es maravilloso, inico. Es la niebla, decia Lali,
como si él no se diera cuenta. Si, este mar, el Pirineo, estas montafias, el Grevol y los
Cingles, afiadia, a ver si consigo el mismo impacto que consigui6 el abuelo, €él si que
pintaba bien. Y se ponia a trabajar. Me voy, decia Lali. No, por favor, le habia pedido
él. Hacia un momento que Xevi habia venido y se habia ido, Lali también amagaba
con marcharse porque no queria que Jordi le hiciera mas preguntas sobre el chico de
casa Romeguera y entonces habia aparecido Merce y la habia saludado. Y ella, Lali,
le habia devuelto el saludo de una manera que creia natural y normal pero Jordi, al
oirla, se habia girado de pronto y le habia leido el alma, le habia preguntado si tenia
algin problema con Merce. Pasa los veranos y los fines de semana en los
apartamentos de casa, habia contestado Lali por toda explicacion porque se topo con
la mirada intensa de Jordi clavada al frente y le habia pasado aquello de que se le
formaba un nudo en la garganta. Jordi, sin afiadir nada mas, habia continuado
pintando. Y, como siempre que pintaba, habia cambiado de cara al instante, como si
de repente el mundo de alrededor dejara de existir.

Era el solsticio de verano. Después de contemplar como se consumia la hoguera y
escuchar los petardos y ver subir los cohetes de colores, después de cuatro dias en
que una nube dorada sobrevol6 casa Tonia, habia llegado un verano mas lluvioso que
los otros que habia acabado en un septiembre glorioso cuando la habia telefoneado
uno de los editores a los que habia mandado la novela y le habia dicho, sacaremos el
libro para Sant Jordi. Si vienes un dia, firmamos el contrato y nos conocemos.

Y comenzo una temporada especial, diferente. Con aquella llamada del editor de
aquella editorial tan grande y tan conocida, habia sido como si de pronto se abriera el
mundo, como si alguien le dijera, a partir de ahora todo sera distinto. Y si que habia
sido distinto, si, y cuando Lali habia visto su libro encuadernado, cuando se lo habian
puesto en las manos, habia sido como si le entregaran un bebé, su bebé, se le habian
saltado las lagrimas. No vale emocionarse, le habia dicho el editor, un hombre
experimentado y con cara de querer comerse el mundo con el libro de Lali. Le habia
dado unos golpecitos en la espalda y ella no habia podido hablar porque entonces no
tenia un nudo en la garganta, sino en la boca, y pensaba que aquello era lo mejor que
le habia pasado en la vida.

De eso hace ya muchos meses. Después, cuando llego el verano, estaba cansada.
Estaba cansada no sabia exactamente de qué, pero cansada. De repente el turismo
habia crecido como nunca en la Carena, es por tu libro, le dijo Xevi, ahora todo el
mundo quiere venir a conocer el pueblo. Y remataba, estoy orgulloso de ti. Después,
Xevi habia bajado la mirada, ahora que vas a ser famosa te olvidaras de mi. No digas
disparates, Xevi, habia saltado Lali, como quieres que me olvide de ti, una cosa no
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tiene nada que ver con la otra.

Xevi era dulce. La habia llevado a su piso de Serd después de salir del
aparcamiento aquel dia del cine y, alli, después de cerrar la puerta y acompafiarla a
una habitacion amplia y calida, con una cama blanca y grande en el medio, le habia
quitado poco a poco la ropa mientras le besaba suavemente las mejillas, los ojos, la
nariz, la frente, los labios. Lali, extasiada, también le habia quitado la ropa a él.
Debajo habia aparecido un hombre corpulento y toda la ternura que lo acompafiaba.
Xevi le habia recorrido con manos temblorosas los pliegues mas intimos de la piel.
Lali se sentia extrafia, hacia mucho que nadie la tocaba asi. Su cuerpo recordaba y
afioraba las caricias, pero sus manos no sabian qué hacer. Perdona, hace mucho que,
empezé a decir. Xevi, que se habia quitado las gafas y la besaba en el cuello,
murmuroé, yo también, no te preocupes, volveremos a descubrirlo juntos, ;te parece?

Le parecia bien, si, habia sido bonito y Lali habia vuelto a la Carena con la
sensacion de haber conseguido algo para si misma. En el pueblo los dos vivian con la
familia y resultaba dificil e incomodo encerrarse en una habitacion, pero empezaron a
bajar a Serd con frecuencia, a casa de Xevi, donde estaban tranquilos y donde el
mundo era solo de ellos dos.

Y entonces habia llegado San Juan con Jordi y su familia. Y Lali se habia dicho,
supongo que ya no me dara aquel vuelco del corazon. Pero le dio igual, 1o not6 muy
hondo.

¢Ya has terminado?, le preguntaba ahora al ver que Jordi recogia. No, no,
descanso. Estaba despeinado. Oye, le dijo mientras dejaba el pincel, ¢podrias
acompafiarme? Adonde, pregunté Lali. Alli, respondi6 él sefialando a los Cingles. Uf,
pues es que no he subido nunca, aunque conozco el camino. No quiero subir a la
cima, solo quiero ir alla abajo, dijo Jordi, hasta alli, y después, bajando la mirada,
afadio, y supongo que ellas también querran. Claro, no pasa nada, esta muy bien,
improvisé Lali mientras pensaba que si pasaba algo. Me gustaria pintar alli, habia
dicho él a modo de explicacion.

Habia ido a la mafana siguiente. No quedaban mas dias para salir de excursion, la
familia Rigual regresaba a Barcelona al dia siguiente. Lali encargé a Berta, que por
entonces solo trabajaba unas horas al mediodia, que se ocupara del restaurante todo el
dia. Era un trastorno tener que dejarlo en manos ajenas uno de esos dias festivos que
se llenaba de gente, pero no podia decirle que no a Jordi, era incapaz. Si viene Xevi a
verme le dices que he salido de excursion, le dijo tanto a Berta como a su padre.

Con Xevi, después de haberse explicado mutuamente los secretos de la familia, se
habian reido juntos de los odios ancestrales entre las dos casas mas grandes del
pueblo. Uy, decia él, a la tia Laura siempre se la han tenido jurada en casa por pasarse
al bando contrario y, ademas, del modo en que lo hizo, me refiero a la historia con tu
padre. El abuelo queria incluso quitarle las tierras y eso que era su padre, increible,
admiro mucho a mi tia Laura porque aqui cuesta mucho hacer lo que ella ha hecho.
Es muy valiente, sentenciaba moviendo la cabeza arriba y abajo en un gesto de
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aprobacion. Si que es valiente, si, asentia Lali, y ha lamentado mucho la pelea con su
padre, quince dias antes de morirse, el viejo todavia andaba moviendo las estacas. No
se puede vivir del odio, decia Xevi, porque eso no es vivir, es morirse. Vaya, se
admiraba Lali, gran frase. Y cémo habéis acabado con la casa del restaurante,
preguntaba entonces él. Pues porque era de un primo de mi padre que muri6 sin hijos
y de una hermana que también muri6 hace afios. Asi que le toc6 directamente por
herencia, por lo visto no habia mas familia, no sé muy bien, el caso es que es suyo.
Cuando escuchaba eso Xevi miraba raro. Entonces, Lali preguntaba directamente, y
de la historia turbia qué, ti qué sabes. Y Xevi desviaba la mirada y respondia, de
verdad que no sé nada, nadie quiere hablarme del tema, no sé qué paso. Lo decia
deprisa y precipitadamente y después cambiaba de tema y Lali, por dentro, pensaba,
ti sabes algo, pero no queria presionarlo y se decia que con el tiempo acabaria
contandoselo.

¢Y si llueve?, pregunto Lali viendo que el dia habia amanecido nublado. Pues si
llueve tendremos que volver, respondi6 Jordi, nervioso, como si le fuera la vida en lo
que queria pintar. Subieron todos al 4 x 4 de Lali y salieron de la Carena en direccion
al viejo camino real entre Serd y Carol. Pese a las nubes hacia buen dia, enseguida
dejaron el coche en una curva donde se podia aparcar y Lali alzo la vista, si aguanta
asi ira muy bien porque no pasaremos calor. Y la luz es perfecta, dijo Jordi, mira qué
sombras. Lali observaba lo que queria decir, las nubes oscurecian mas un lado de la
montafia y endurecian los pliegues de las piedras que coronaban los Cingles, mira qué
contraste, es dantesco, decia él con un ligero temblor en la voz. Lali lo miraba y lo
veia un poco emocionado. Agnes y Sara iban unos pasos atras y Sara le contaba a su
madre sus ultimas aventuras escolares, ahora que se habia acabado el curso. El campo
olia a mojado y cantaban los grillos y los pajaros. Los cuatro caminaban a buen ritmo
hacia la casa de los Cingles, equipados con ropa impermeable por si los pillaba un
chaparron. Sara y Agnes continuaban hablando mas atras. En cambio, Jordi y Lali no
decian nada, quiza no sabian qué decirse o quiza no necesitaban hablar, pensaba Lali
tiempo después, cuando recordaba la escena. Hace ya mas de un afio de todo aquello,
un afio en que han pasado cosas muy graves, y parece que habria que olvidar
minucias como esa porque qué es un paseo con un pintor y su familia comparado con
convertirse en un fendmeno de ventas de la noche a la mafiana.

Cuando llegaron a la casa de los Cingles se detuvieron, no sé si es aqui donde
querias venir, dijo Lali, por alli se va hacia el hotel o arriba, hacia la cima de la
montafia. Hacia la cima, dijo Jordi sin dudarlo. Lali se sorprendio, como que arriba,
qué quieres decir, si es un camino de cabras, es muy dificil y con la nifia no podras
subir, ayer dijiste que no querias subir tanto. He cambiado de opinion, repuso él.
Venga, Jordi, no te pases, dijo Agnes, dijiste que nos quedariamos aqui abajo. Jordi
mir6 arriba un momento y después se dirigi6 a Lali, ;no me acompafiarias, por
favor?, lo digo para ayudarme a subir los pinceles, el caballete y las pinturas, porque
yo solo no podré, no te importa, ¢verdad, Agnes? Lo dijo todo de un tiron, como si
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fuera evidente que Lali aceptaria y Lali no habia dicho nada, no habia tenido tiempo
ni de replicar. Ay, haz lo que quieras, le contesto Agnes con un gesto de exasperacion
que Lali comprendi6é perfectamente, si ella quiere acompafiarte, que vaya. Ella era
Lali, la sefialé con la cabeza, dando a entender que tenia todo el derecho a negarse,
que aquello no era ir a la esquina a comprar el periédico. Pero Lali no podia negarse,
de ninguna de las maneras, al contrario, sentia como si algo lleno de vida se le
hubiera metido en el cuerpo, en la boca del estébmago, y le hubiera infundido fuerzas
para subir cuatro montafias como los Cingles, una detras de otra. Vamos, dijo,
después de darle las llaves del coche a Agnes. Marchaos cuando os apetezca, dijo
Jordi, ya os llamaremos para que vengais a buscarnos.

A veces las cosas no funcionan como es debido y las previsiones se truncan por
alguna razon, todo se va al traste o, simplemente, se vuelve gris oscuro lo que tenia
que ser de alegres colores. Dicho de otro modo, la felicidad completa no existe.
Como cuando Lali presento su libro en una libreria de Barcelona, cuando la presento
un critico de renombre como un nuevo valor de la novela historica. Y Lali no supo
como tomarselo, no se atrevia a creerlo, cuando lo habia leido en la prensa se habia
sonrojado pero todavia se puso mas roja cuando aquel critico la dejo por las nubes
delante de un monton de invitados y un par de camaras de television. El editor sabia
lo que hacia, no sufras, le decia, siempre viene toda la prensa, y a Lali le daba igual
que fuera toda la prensa o no, el caso es que se sentia en otro mundo, como si la
Carena y el restaurante hubieran dejado de existir. Tranquila, le habia dicho Berta, me
has contratado para estar tranquila, pues ve, ve, no sufras. La empujaba
delicadamente afuera, era la primera vez que Lali se iba cuatro dias dejando el
restaurante abierto, pero le habian pedido que se dedicara a la prensa los dias
posteriores a la presentacion. Claro, dijo sin saber muy bien lo que decia, y habia
bajado a Barcelona y se habia instalado en casa de su madre. Y Silvia y Pere se
habian visto por primera vez en mucho tiempo en la presentacion, te veo muy bien,
Pere, habia dicho ella. Y €l habia contestado, pues tu estas tan guapa como siempre.
Lo cual hacia feliz a Lali, solo le faltaba ver que sus padres por fin podian ser buenos
amigos después de tantos gritos en casa, después de tanto mal humor y de decirse
tantas lindezas, y Silvia parecia cansada pero contenta, muy contenta del éxito de su
hija.

Fue una fiesta de las grandes, seguida de cuatro dias de contestar preguntas y
escuchar alabanzas sobre el libro. Muchos periodistas le preguntaban qué era
exactamente la Carena para que se lo explicara a los lectores, oyentes o
telespectadores, no es un municipio, explicaba ella, por eso muchas veces no sale en
el mapa y en cambio Saltamarti si, explicaba que el ayuntamiento estaba en
Saltamarti y explicaba que su personaje del siglo xviil iba a parar a la Carena
precisamente porque alli resultaba mas facil pasar desapercibido, la Administracion
quedaba lejos y podia vivirse relativamente en paz, pero, claro, por entonces eran
cuatro gatos, continuaba Lali, y entonces podia hablar de lo que a ella le gustaba, de
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la historia de su pueblo, de sus origenes. Y después, cuando se quedaba sola, pensaba,
sé qué paso en el siglo xviii y no sé qué ha pasado en el siglo xx, y se proponia
investigarlo hasta llegar al fondo, para encontrar la linea familiar directa a través de
esos dos siglos, para saber como habia ido la cosa. Y se dijo que le pediria permiso a
Xevi para consultar la carpeta del siglo xx ahora que ya se habian explicado todo lo
que tenian que explicarse sobre los odios y los rencores entre las dos familias. Quiza
descubriera algo rebuscando entre aquellos papeles.

Fue una fiesta de las que no se olvidan o de las que Lali no olvidara jamas, fue
incluso Octavi. El también habia olvidado los malos momentos, la felicité y después,
aparte, le dijo, fue muy duro, tenias razén al marcharte, al poco de irte, lo vendi todo.
Octavi se habia casado y tenia un hijo. Todas las aguas acaban volviendo a su cauce,
se decia Lali, todo acaba en el lugar que le corresponde, poco a poco, sin prisas. Una
gran sonrisa le ilumino la cara porque la espina que llevaba clavada en el corazon, la
espina de su enemistad con Octavi, acababa de deshacerse.

La vida le regalaba unos dias de felicidad y era como si le hubieran tocado unas
vacaciones en un lugar idilico y sentia que debia aprovecharlas porque también sentia
que podian acabarse en cualquier momento.

Y se acabaron. Cayo6 una tempestad con un rayo que atraveso su vida sin piedad.
Porque su madre habia callado y, no solo eso, sino que habia hecho prometer a Pau y
Marta que no le contarian nada a Lali. Y cuando ocurrio, cuando aquella especie de
viaje astral al mundo de la gloria termin6 y Lali regreso a la Carena, un buen dia, al
cabo de una semana, Marta la llamé llorando, Lali, mama esta ingresada, esta muy
mal.

Una de cal y otra de arena. La vida quedo truncada para siempre, Lali hizo un
paréntesis en su éxtasis literario para poder ir al hospital y convivir con la poca vida
que le quedaba a su madre. Los mellizos le dijeron que hacia ya un mes que se sabia
que no tenia remedio. Pero nos pidi6 que te dejaramos disfrutar la gloria, nos pidi6
que no te estropearamos el momento. Lali se enfadaba, ha sido una celebracién
engafiosa, mi madre muriéndose y yo venga a hablar del siglo xviir en la Carena,
tendriais que habérmelo dicho, tendriais que habérmelo dicho. Llor6é con la mejilla
pegada a la de Silvia y su madre aun tuvo fuerzas para acariciarla, mi nifia famosa, le
dijo, y bromed, menos mal que ya tienes tu cuadro querido que, si no, me
preocuparia. Déjate de cuadros y libros, replicaba Lali, y curate enseguida,
recupérate, te necesitamos. Se lo decia por decir, sabia que no se recuperaria, sabia
que se iba de este mundo y que habia esperado a morirse para poder despedirse de
ella. Silvia la mir6 por ultima vez y sonrid. Quedaba poco de ella, solo el brillo de los
ojos. Era media tarde. Al anochecer, cogio aire por ultima vez y después dejo de
existir.

Con la muerte de su madre, la vida se detuvo durante un tiempo. Al menos muri6
después de verte triunfar, Lali, le dijo su padre en un intento por consolarla, estoy
seguro de que la muerte esper0 con paciencia a que presentaras el libro. Pero estuve
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con ella los cuatro dias y no me dijo nada, nada de nada, decia y repetia Lali.

El silencio de su madre le hacia pensar que hay muchos silencios dolorosos.
Silencios que no deberian permitirse. Entonces Lali también calld, call6 durante una
semana porque no podia hablar, no podia decir nada, no podia retomar la promocion
del libro, todo habia dejado de importar. Tenia la impresiéon de que aquello del libro le
habia pasado a otra, que era cosa de alguien de otro mundo. La gloria no le pertenecia
a ella.

Merce, siempre atenta, le habia ofrecido ayuda el fin de semana, le habia dicho
aquello de, si puedo hacer algo por ti. Nada, gracias, decia Lali, mientras, por dentro,
gritaba, podrias desaparecer de mi vida, eso si, no habia forma de zafarse del espectro
de la Merce de trece afios a pesar de que el recuerdo se habia solidificado, ya no era
blando, sino una bola dura, un conglomerado de hierros como los de sus dientes e,
incluso, cuando estaba un rato con ella, llegaba a olvidar el pasado, la mujer ahora era
agradable, simpatica y siempre estaba dispuesta a echar una mano a quien la
necesitara. Siempre estaba pendiente de los hijos y Lali se percato enseguida de que
la nifia no tenia nada que ver con la madre de pequefia, sabes?, le dijo un dia Merce,
cuando yo tenia su edad en casa nadie me hacia caso, mi madre andaba todo el dia
pendiente de fiestas, solo le importaban las fiestas y las cenas, y mi padre trabajaba
mucho y no le veia nunca. Lali se ponia nerviosa, no queria que se lo contara, no le
apetecia, porque era un terreno demasiado proximo a su particular pozo de aguas
residuales, pero Merce habia decidido hablar, hay gente que calla y hay gente que
habla y ella hablaba, no quiero que a mis hijos les ocurra lo mismo, yo lo pasé muy
mal, decia, y Lali, por decir algo, decia, lo siento, y cambiaba de tema, a ver si no qué
iba a decir y qué iba a comentar. En el caso de los nifios con problemas, cherchez les
parents, ya sabes, decia Merce fusilando el célebre cherchez la femme, siempre que
hay un problema, el origen hay que buscarlo en casa. Lo decia con la seguridad de
una profesional del tema, de hecho, era una profesional del tema, se dedicaba a los
nifos, asi que debia de ser verdad. O cherchez les copines pensoé con ironia Lali.

Y también mi silencio, dijo. Y el dia que se lo dijo fue como si un rayo de luz
iluminase un trocito de la bola so6lida de hierros, de pronto comprendia que su forma
de ser tenia mucho que ver con lo ocurrido, ella vivia en las nubes de algodon y
aquello era la realidad mas dura a la cual no podia adaptarse de ninguna manera,
jamas habria sabido como hacerlo. Y habia callado desde el primer dia y habia
continuado intentando vivir en las nubes. Perdoname, tengo trabajo, le dijo a Merce,
y se fue a su casa, estaban en plena calle y la amiga, porque entonces teéricamente
eran amigas, se quedd con un palmo de narices.

Pero es que Lali acababa de descubrir eso, que su nube de algodones y el silencio
habian sido sus grandes pecados de adolescencia.

Las dudas sobre las intenciones de Jordi se disiparon cuando él la mird. Y no solo
eso, sino que alli, en la casa de los Cingles, Lali comprendio, sin lugar a dudas, que
Jordi lo habia previsto todo desde que le habia pedido que los acompaiiara hasta alli.
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Lo tenia todo previsto, si, sabia que, si en el iltimo momento decia que tenia ganas de
subir a la cumbre, su mujer no los seguiria con la nifia. Y también sabia que Lali le
acompafiaria y también sabia que, si antes de salir de casa decia que queria subir a la
cima, Agnes se quejaria y acabarian sin moverse de casa Tonia. Lo sabia todo, lo
tenia todo previsto. Y Lali no acababa de creer exactamente con qué intenciones, solo
sabia que ella tenia que hacerlo, que tenia que seguirle el cuento a aquel pintor que
decia que queria pintar desde la cima de los Cingles con ella.

Y echaron a andar en silencio. Y detras se oyo la voz de Sara preguntandole a
Agnes, adonde va papa, y a Agnes contestandole, sube alla arriba de excursion con
Lali, luego vienen, ti y yo vamos a pasear un rato. De hecho fue lo inico que oyeron,
eso y el silencio, y el mierda que se le escap6 a Jordi cuando le cayo el primer
goteron en el brazo. Fue justo lo ultimo que oyeron antes de un trueno inmenso,
sensacional, antes de que los goterones se precipitaran sobre ellos rapidamente, cada
vez con mas frecuencia, como si se hubieran puesto de acuerdo para frustrar algtin
intento de desentenderse, algun intento de salirse de madre. Jordi y Lali se miraron
mientras el agua comenzaba a formar una cortina espesa. Agnes gritd desde lejos,
Jordi, corre, corre, que nos vamos, mientras corria con la nifia hacia el coche. Y
entonces Jordi dijo, como si todo fuera evidentisimo, lastima que no nos haya pillado
la tormenta cuando ya no nos vieran, lastima. Si, lastima, se limit6 a repetir Lali sin
saber muy bien lo que decia, Jordi, pese al impermeable, estaba empapandose, igual
que ella, pero ella solo veia aquellos ojos que tenia delante y que la atravesaban, y
otra vez se le formaba un nudo en la garganta. Los desperté la voz de Agnes, estais
locos o qué. Si que estamos locos, pensd Lali mientras echaban a correr hacia el
coche.

El hechizo del agua se habia deshecho pero Lali se qued6 con un interrogante en
la cabeza, qué habia querido decir Jordi con aquello de, lastima que no nos haya
pillado la tormenta cuando no pudieran vernos, en aquel momento le habia parecido
que las palabras del pintor tenian una dimension extraordinaria, pero luego, con el
paso de las horas, de los dias y del tiempo, después de que se volvieran a Barcelona,
Lali habia terminado por creer que se habia imaginado que todo aquello queria decir
lo que no queria decir y que Jordi debia de lamentarse de no poder subir a pintar a
pesar de la lluvia y de todo, seguro que habria subido de todos modos. Qué haciais
alli parados, preguntd6 Agnes, enfadada, mira como te has puesto, Jordi, madre mia,
eres como un crio. Y Jordi mir6 a Lali, fue la ultima vez antes de irse que mir6 a Lali
de aquella manera, y Lali aparto la mirada.

Después de San Juan y después del verano pasaron tantas cosas que aquello
quedo6 diluido. Primero, Jordi no le habia dicho nada, solo le mand6 un correo
electronico agradeciéndole las atenciones de parte de la familia. Y después se callo.
Cuando Lali comenz6 a bajar con frecuencia a Barcelona por el tema del libro, ya no
le aviso ni le dijo nada porque le parecié que seria remover unos momentos que no
habia necesidad de remover, estaban bien como estaban, intactos e intocables, es
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mejor no remover la memoria si no lleva a nada y aquello no parecia llevar a ninguna
parte y, ademas, podia herir, podia hacer dafio.

Ni siquiera le mandé una invitacion para la presentacion del libro. Lo tenia en la
lista de personas a las que queria invitar y, a dltima hora, dijo a la editorial que no,
que no le mandaran la invitacion. No habia necesidad de tentar a la suerte si habia
quedado olvidada. Valia mas mirar adelante y parecia que Jordi formaba parte del
pasado, del pasado inmediato pero puntual, de un instante fugaz que ya habia
desaparecido y que, en realidad, no habia significado nada.

Y después llegaron la muerte de su madre, el funeral y el entierro, y aquella época
terrible. Y, al entierro, Jordi si fue, lo he leido en el periédico, dijo cuando se acerco a
darle dos besos. Lali se abrazaba a su hermana por un lado y a Xevi por el otro. Lo
veia refractado a través del agua que le manaba de los ojos, que no paraba de manar.
Siempre lo veo a través del agua, pensé Lali. Aquella vez no se le hizo un nudo en la
garganta porque ya hacia dias que se le habia escapado por la boca o al menos se lo
parecia, todas las cosas terrenales de pronto dejaban de importar, todas, y también
aquello que un dia habia parecido unirla a un pintor de manchas que no eran tales
sino realidades como la copa de un pino. Al fin y al cabo, se decia después Lali, la
vida esta compuesta de sensaciones extrafias e irrealidades.

Aquel dia, Jordi le dejo un beso calido en la mejilla antes de marcharse, igual que
habria dejado una rosa blanca de despedida.

Han pasado ya tres meses. Con Xevi las cosas van bien o tal vez no, Lali no esta
segura, y por eso dijo lo que dijo cuando él le insinud vivir juntos. Lali tenia la
respuesta a punto o casi, y qué hago con el restaurante, no puedo mudarme a Serd, ya
sé que Berta se encarga, pero yo también quiero estar. Pero Xevi también lo tenia
todo previsto, podemos buscar casa en la Carena, un lugar para los dos, conservaré el
piso de Serd e intentaré subir mas entre semana, qué te parece. L.a verdad es que era
buena idea, si, porque parecemos crios de quince afios, decia Lali, con esto de tener
que bajar a tu casa de Serd para tener un poco de intimidad. Entonces te parece bien,
preguntd Xevi. Pues si, dijo Lali, pero ten paciencia, ya has visto que con el asunto
del libro ahora no paro, voy de un lado a otro, de Barcelona aqui y de aqui a
Barcelona.

Le dijo eso porque no sabia qué decirle, porque desde la tormenta el mundo se
habia vuelto mucho mas real y, cuando Lali habia intentado volver a subirse a las
nubes gracias al libro, resultdé que aparecié un monstruo que la hizo bajar de golpe.
Un monstruo que se llevd a su madre y la sumergié en un mar de dolor. Asi pues, qué
le quedaba. Nada, se decla entonces y continua diciéndose ahora, cuando se ha caido
el cuadro, pero sera que la vida es asi y se supone que Lali ya es una mujer lo
bastante fuerte para soportarlo.

Y entonces, mientras contemplaba el cuadro, ha querido acariciar el marco, la
mano se le ha disparado sola y ha sido cuando el cuadro se ha caido y un lado del
marco ha saltado porque era muy antiguo y se ha agujereado el papel de detras. Y ha
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sido también cuando Lali ha gritado, cuando ha venido Pere y juntos han pensado la
manera de arreglarlo.

Y ha sido también cuando Lali ha dejado escapar otro grito porque ha visto lo que
habia dentro.

—Mira, papa, mira... {Un monton de papeles!

Es cierto, con la parte de atras abierta, dentro se ve un buen fajo de papeles... de
papeles manuscritos, en letra menuda y pulcra, bien dibujada, como si se tratara de
una caligrafia ejemplar para suplir la letra de imprenta. Una de aquellas caligrafias
preciosas de época.

Lali termina de romper a toda prisa el papel que cubria el dorso del cuadro y saca
con cuidado todo lo que hay dentro. Son papeles amarillentos, algunos chamuscados,
pero todos perfectamente legibles. Coge el de arriba del todo y lee la primera linea en
voz alta:

—«El sabado me caso. Y, cuando me case, seré diferente y viviré en otra casa.
Suerte que sera en una de aqui, del pueblo...».

Después levanta la cabeza y mira a Pere. Y Pere solo dice lo que a los dos les
resulta evidente desde hace rato:

—Son los papeles perdidos de mi abuela.
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Hoy ha vuelto Roser. Creia que no volveria a verla nunca por aqui. Al fin y al
cabo, la guerra ha servido para algo positivo. Cuando la he visto, me han entrado
ganas de volver a escribir y eso que, con lo que me ha pasado, las habia perdido del
todo. Cuantos afios hace que no escribo ni una linea. Cinco o seis, y mira que antes
no podia vivir sin escribir. Pero pasé todo aquello que me parti6 el alma y, claro,
también las manos. Ahora las tengo deformadas pero al menos no me duelen cada vez
que doblo los dedos. El doctor me dijo que las sumergiera en agua salada cada
mafiana, y asi me encontraba mejor pero, de todos modos, me dolian, ha lavado usted
demasiada ropa, me dijo. Y qué queria que hiciera, respondi, quiza el médico creia
que la ropa se lavaba sola. Entonces, cuando le expliqué lo de los dedos, hacia ya
muchos afios que no lavaba ropa, que tenia a unas mujeres que lavaban por mi, fueron
momentos gloriosos, teniamos a mucha gente en el hostal, siempre estaba lleno, los
veraneantes venian a pasar toda la temporada, desde San Juan hasta el Pilar y, cuando
se iban, aun les daba pereza volver a casa. Robert Segundo y Carme, cuando se
casaron, se lo encontraron todo hecho y solo tuvieron que abrir el cajon para cobrar
las estancias de toda aquella gente, los de siempre, amantes de las excursiones, las
sobremesas largas, las siestas, las tertulias nocturnas hasta bien entrada la madrugada
mientras cantaban las ranas y los grillos. Sefiores con pipa hablando de deporte y de
politica, sefioras con jerséis de lana fina hablando de criadas y vestidos. Y aquel olor
a verano. Y el hostal de Tonia, que habia empezado con tres habitaciones para los
arrieros y que habiamos ampliado para acoger a veraneantes y convalecientes, el
hostal que habiamos tenido que ampliar dos veces mas para acoger a aquel alud
humano del verano que parecia no tener nada mas que hacer aparte de quedarse tres
meses alli, al fresco, habia sido un lugar de referencia de la comarca hasta la mitad de
la guerra, cuando los nuestros empezaron a verse derrotados. Pero antes de eso, los
enviaban para aqui desde el mismo Serd, decian que este era el lugar ideal para la
salud y el mejor hostal de la comarca.

De todo eso, precisamente queda solo la salud. Ahora que Robert Segundo vuelve
a estar aqui, nos moririamos de hambre si no fuera porque los médicos de alli abajo
nos mandan a los enfermos que estdn recuperandose, dicen que esta es la mejor
medicina, y nosotros ya no nos preocupamos de si estan demasiado enfermos o no,
hacemos la vista gorda porque los necesitamos para sobrevivir. Por qué vendiste las
tierras, me preguntd un poco maliciosamente un dia una mujer del pueblo. Era una
antigua compafiera del lavadero, de las que se habian quitado el pafiuelo cuando lo
propuse, una que continué viviendo del campo, como todos menos nosotros, que
invertimos en el hostal lo que habiamos ganado vendiendo las tierras. También llego
el teléfono al cabo de un tiempo, la centralita, y eso ya acabd de suponer un cambio
radical en nuestra manera de vivir con respecto al resto de la Carena. Tienen un
aparato para hablar con el demonio, se empez6 a rumorear. Vino a contarmelo Tineta
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con lagrimas en los ojos, ni lo entienden ni lo entenderan, ay, Tonia, no sabes qué
cosas dicen en el lavadero y quieren pedirle al cura que no te deje entrar en la iglesia.

Quise comprobar si realmente el cura no me dejaria entrar en la iglesia. Era el
capellan nuevo y me daba un poco de miedo, pero no pasé nada, pude entrar sin mas
complicaciones con el cura delante. Con todo, por culpa de aquel teléfono, de un dia
para otro todo el pueblo pasé a mirarme como si fuera una apestada y a mi me daba
igual, pero no me gustaba que pasara lo mismo con Robert Segundo y atin menos con
Eulalia, que entonces era muy pequefla y que, en la escuela recién estrenada de la
Carena, tenia que aguantar que las otras nifias le dijeran que iria al infierno. Suerte
que la maestra lo arregld, que un dia le explic6 a toda la clase que habia ido al hostal
de Tonia a llamar a sus parientes de Barcelona. Y las nifias lo contaron en casa y
durante un tiempo la maestra también fue una apestada, hasta que alguien decidio
pasarse al enemigo, es decir, al teléfono, y también vino a llamar a sus parientes de
Barcelona. Y no es que a partir de aquel momento fuésemos la familia mas
reverenciada de la Carena, pero al menos se vivia mejor y hasta hubo quien se
convirtié en usuario fiel del teléfono porque tenia pasion por hablar con alguien en
concreto de la otra punta del pais y aquello le parecia un verdadero milagro, que, de
hecho, es lo que era.

Era cuando viviamos bien. Como yo tenia gente que me hacia el trabajo, iba a
Serd y alli, ademas de comprar cosas que necesitaba, habia encontrado una libreria
que tenia muchos mas libros que mi biblioteca. Bueno, no la habia encontrado yo, me
llevdo Miquel. Y también fue él quien me puso chocolate en los labios por primera
vez. Cuanto tiempo ha pasado desde entonces. Parece que forme parte de otra vida,
de la de alguien que no soy yo.

Pero qué decir de todo eso en comparacion con lo que pasé con Roser. Ya habia
empezado la guerra pero nosotros no lo sabiamos. Un dia vi que el capellan se vestia
de calle y cogia el coche de linea para irse con una maleta, como un pasante
cualquiera. Fue al dia siguiente de que las llamas devorasen la iglesia de Saltamarti y
de que todos, todos los de la Carena, nos reuniésemos en la era para verlo y también
los veraneantes porque era verano, madre de Dios, qué es eso, Dios mio, dénde
iremos a parar, exclamaba una mujer. Al infierno, sefiora, le respondia otra. Y encima
uno que llevaba el pelo largo como Miquel aseguraba, ya os habia dicho yo que
estaba todo fatal, era uno que siempre escuchaba la radio y venia a interrumpir las
tertulias y las sobremesas con mensajes alarmistas sobre la situacion del pais, y los
otros se reian y yo también, si me coincidia pasar por alli, aunque no las tenia todas
conmigo y no me gustaba un pelo lo que decia el de la radio, me parecia demasiado
complicado para que pudiera resolverse asi, de pronto. No me gustaba que mandaran
los que no creian en nada y no sabia por qué, si yo tampoco tenia muy claro en qué
crela y en qué no creia, aunque no pudiera decirlo, pero era una ruptura demasiado
brusca con los que habian mandado hasta hacia pocos afios y me extrafiaba que no se
enfadaran.
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Al poco de que quemaran la iglesia de la Carena, estaba en Serd con Miquel. No
sé como se las habia apafiado, habia encontrado un rincén para los dos donde
podiamos quedarnos un buen rato sin que nos molestaran, no es los Cingles pero no
se esta mal, me dijo con timidez el primer dia que fuimos alli. Alli, en aquel agujero,
en aquella habitacion de un piso realquilado de no sé qué amigo, todo eran caricias,
abrazos, besos, miradas ardientes, secretos explicados al oido. Siempre me llevaba
libros de regalo y ademas una vez me ensefio la libreria, fue la tinica vez que salimos
a pasear, no convenia que nos vieran juntos, a los dos nos daba mucho miedo e
ibamos con pies de plomo porque, si nos hubiese visto algin conocido, alguien de la
Carena, por ejemplo, nos habriamos quedado sin nada de repente. Pues a los dos dias
de que quemaran la iglesia de la Carena, estaba en Serd con Miquel y enseguida nos
dimos cuenta de que teniamos que anular la cita porque la ciudad andaba
revolucionada y salia humo de algunos conventos. No sé qué pasa, dijo él, pero me
parece que sera mejor que cada uno se vaya a su casa. Dije que si con la cabeza, en
silencio, a mi también me parecia lo mas prudente.

Nunca le habia hablado de Eulalia y me habria gustado, pero no sabia como
hacerlo. Miquel sabia que yo tenia una hija pero, si alguna vez llego a pensar que
podia ser suya, no me lo dijo. Al fin y al cabo, cémo iba a imaginarselo, por un tinico
dia que yacimos juntos en la hierba mullida de la cima de una montafia. Y luego paso
mucho tiempo antes de que volviéramos a vernos, nos escribimos mucho, eso si, pero
hasta que Eulalia no tuvo dos afios no quise dejarla sola en el hostal con Tineta, que
bastante trabajo tenia y solo le faltaba cuidar de una cria.

Desde aquel dia al principio de la guerra no he vuelto a ver a Miquel. Me escribio
cuando lo movilizaron y me mandé un par de cartas desde el frente. Nada mas, yo no
queria que el cartero que subia de Saltamarti se fijara en que mi primo me enviaba
demasiadas cartas aunque, precisamente, el hecho de ser primos era una buena
manera de disimular lo demas. Fueron tiempos de sofiar con caricias y sangre,
regresaban soldados heridos que hablaban de escenas terribles y yo me imaginaba
que Miquel me acariciaba con sus manos blancas y me llenaba de besos como hacia
siempre en nuestro refugio de Serd y después sofiaba que se volvia todo rojo porque
lo habian herido de muerte. Y entonces me despertaba sudando y chillando, y me
tranquilizaba al ver que todo habia sido una pesadilla.

Me preocupaba Miquel, pero también me han preocupado tantas otras cosas que
llega un punto en el que el vaso del sufrimiento se colma y hay que buscar otro
porque aquel ya no da para mas. Y la gota que lo colmo fue Roser.

Como si no bastara con las carreras para salvar las cosas de la iglesia y la pena de
verla incendiada cuando ya poco quedaba, cuando yo todavia estaba con la boca
abierta y las lagrimas cayéndome mejilla abajo como a tantos otros en la Carena, vino
el mozo de casa Ciri a avisarme de que habia pasado algo gravisimo. El chico estaba
muy alterado, su hermana, decia, no paraba de repetir, su hermana, y no habia forma
de que acabara la frase, no le salia, me ha pedido que avise a la policia, consiguio
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decir por fin. Pero qué ha pasado, no sé qué me imaginaba, llevaba tanto pensando
que Ciri no era el que yo habia creido que ya no sabia lo que pensaba, o si, pensaba
que habia pasado algo relacionado con los alborotos de los ultimos dias, quiza
alguien les habia quemado la casa. ;Roser se encuentra bien?, pregunté. El mozo dijo
que si con la cabeza y me tranquilicé un poco, si Roser estaba bien, todo tenia
arreglo. Le miré a los ojos y, en un tono mas pausado, le pedi con serenidad, dime
qué ha pasado. El me devolvié un momento la mirada y enseguida la bajé para decir,
su hermana ha matado a Ciri.

Si me pinchan, no me sacan sangre. Intenté hablar y no pude. Al final, saqué un
poco de voz de no sé donde para preguntar, ;se le ha disparado un arma?, dime, qué
ha pasado. No, dijo el mozo, no, lo ha hecho a propésito, ha ido a por la escopeta y le
ha disparado. Entonces volvié a mirarme, si hubiera visto lo que yo he visto durante
tantos afios, no le pareceria tan extrafio, sefiora. Una luz potente me inundo6 el
cerebro, oh, no, no, exclamé. El pasado y el dia de la visita con Miquel hacia afios y
el asunto de la escopeta y después Roser diciendo que no, que se habia equivocado,
todo me daba vueltas en la cabeza. Me puse el pafiuelo, vamos, no avises a la policia.
El se quedd quieto un momento, lo siento, sefiora, ya lo he hecho antes de venir a
buscarla.

A veces me pregunto como ha sido posible tanta tragedia. Y la de después
también, la de la miseria, la de no tener nada que llevarse a la boca, la de, ah, eso os
pasa por vender las tierras. Nos miraban todos con el rabillo del ojo y yo veia que
Eulalia pasaba hambre y no sabia qué darle. Tineta se la llevo a su casa y hace solo
unos meses que ha vuelto, desde que volvemos a tener clientes. Me gustaria tener
dinero para mandarla a estudiar a Serd, ya tiene edad para ir, pero de momento no nos
llega ni para empezar a pagar deudas. Un buen dia Carme y yo nos miramos porque
buscabamos algo que echarle al cocido y no encontrabamos nada. Nada de nada. Y se
nos ocurrio ir a mi antigua casa, es decir, a casa de Hereu, y Tineta nos dio patatas. Y
Carme y yo volvimos a casa, qué vamos a hacer, lloraba mi nuera, pues no sé, hija, le
respondia yo, preocupada y con un agujero en el estbmago que desgraciadamente se
volveria habitual. Nadie en el pueblo queria darnos nada, continuaban dandonos la
espalda por todo aquello del teléfono, por Roser, por haber ganado dinero en el
pasado, por todo. Y no podiamos vivir a costa de Tineta, que bastante habia hecho
quedandose con FEulalia. Suerte que no tenia que alimentar a los hijos de Roser
porque ya eran mayores. Planté cuatro patatas en la era pero, cuando crecieron, se las
llevaron los soldados. Y entonces se me ocurrio. Vamos, dije a la desconcertada
Carme. Cerramos el hostal y fuimos a casa de Hereu. Pedi a Tineta que me diera unas
verduras y con eso arrastré a Carme hasta los Cingles. Pero adonde va, se ha vuelto
usted loca, dijo mi nuera. No, no estoy loca, plantaremos arriba. Asi no lo vera nadie,
y los soldados, tampoco.

Plantamos patatas y verduras arriba, si. Y las recogimos cuando crecieron sin que
nadie las hubiera visto porque nadie estaba para subir montafias que no conducian a
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ninguna parte. Los soldados se adentraban en los bosques, pero no en aquel. Y
después de un tiempo durante el que las dos limpiamos el hospicio de Saltamarti a
cambio de un plato escaso de comida al dia, conseguimos que nuestro huerto de las
alturas floreciese y pudiésemos recoger sus frutos. Cada vez que, después de la dura
subida, llegabamos arriba, nos daba un ataque de panico pensando que alguien lo
hubiese descubierto. Afortunadamente, no pasé nunca. De todos modos, escondimos
el huerto de manera que no se viera si a alguien le daba por subir alli arriba. La
primera vez que vimos que habia dado patatas, lloramos abrazadas un buen rato. Se
habia acabado pasar hambre y Carme decia, estamos salvadas, y yo pensé que alli
arriba, en los Cingles, solo pasaban cosas buenas.

Roser estaba sentada en una silla sin moverse. Cuando me vio, me dedicé una
pequefia sonrisa, has venido, hermana, no me dijo nada mas. Si, si, Roser, qué has
hecho, qué ha pasado. Sefial6 maquinalmente una pequefia habitaciéon con la puerta
cerrada. Entré. Dentro estaba Ciri en el suelo, con un tiro en la cabeza y un poco de
sangre alrededor. Grité, por entonces aun no habia visto muertos ni heridos y aquel, el
primero, me impresiond. Volvi a donde estaba mi hermana. ;Viene la policia?,
pregunté al mozo interrogandolo con la mirada. El dijo que si con la cabeza. Muy
bien, dijo Roser. Y entonces empezo a hablar.

A veces pienso que todas las cosas buenas que hay en el mundo tienen que pasar
ahora. Porque si han sido tres afios de cosas tan horribles, ahora tiene que tocar lo
contrario. Ahora tiene que tocar reencontrarse con Miquel y que vuelva a ponerme
chocolate en los labios. Qué bueno era, qué dulce. Ahora nos dan un trozo una vez a
la semana que no nos alcanza para nada y que no tiene nada que ver con aquel de
nuestras visitas a Serd. A veces, antes de dormirme, por la noche, con los ojos
cerrados y en la soledad de esta habitacion, recuerdo la sonrisa de Miquel cuando me
vio lamerme los labios por primera vez. Ten un poco mas, me decia, y me ponia otro
trozo en la boca, y después venia a lamer un poco de mis labios y todo olia a
chocolate y a Miquel. Asi pasabamos los ratos en Serd, uno cada dos o tres meses,
nuestro pequefio mundo, que creabamos y destruiamos en una sola tarde para que no
quedara ni rastro hasta el encuentro siguiente. Asi hasta el dia del humo, después de
que ardieron las iglesias de la Carena y de Saltamarti y después de ver Serd
humeando por los cuatro costados.

Al fin y al cabo he tenido suerte, no deberia quejarme. Como en casa nos habian
marcado con una raya rojisima por culpa del teléfono, los primeros milicianos que
llegaron al comienzo de la guerra nos dejaron tranquilos. Con los ultimos que
entraron en la Carena, hace poco mas de un afio, parecia que fuéramos a tener
problemas, pero no los tuvimos porque les ensefié mi biblioteca religiosa. Con Carme
presente y las cuatro palabras castellanas que sabia enlazar de forma mas o menos
coherente, les dije, me ha costado mucho salvar estos libros, pero lo he conseguido.
Miré a Carme y vi que se habia sonrojado, debia de estar pensando que su suegra era
una mentirosa de padre y muy sefior mio. Pero lo que importaba era que los que
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habian venido a mandar a prision a una descreida enemiga de su nacion se
encontraron con que aun tenian que darme las gracias. Y se marcharon, supongo, a
pedir cuentas a quien me habia tildado de roja, que podia ser cualquiera del pueblo
menos Tineta o mi hermano, porque nadie nos tenia simpatia.

Mi hermana se habia arrancado a hablar y no callaba, al dia siguiente de tu visita,
al dia siguiente de ensefiarte la escopeta, no pude mas y le dije a Ciri que sabia que
habia matado a Pepa.

Yo me habia sentado en una silla y le cogia la mano, fria, mientras la escuchaba.
No sé por qué no te hice caso, no sé por qué hablé, Tonia, pero es que exploté. ;Y
sabes qué hizo é1?, pues me dijo que si se lo decia a alguien o le denunciaba, se
escaparia y, antes de desaparecer, os mataria a ti, a Hereu y a nuestros padres y os
incendiaria las casas. Fue terrible; cuando me lo dijo, me di cuenta de que me habia
casado con un monstruo. Y hasta entonces no me habia hecho nada, pero aquel dia
me dio tal paliza que casi no lo cuento. Después se asusto y me cur6 como pudo, yo
habia perdido el conocimiento. Ya hace muchos afios de todo eso, Roser hizo una
pausa, me apretaba la mano y sonreia un poco, tenia los ojos apagados y las manos
frias. TU y yo nos vimos al cabo de una semana, tenia el costado lleno de cardenales
pero la cara no, por eso no te diste cuenta. Tomé una decision, la de fingir que me
habia equivocado y que era feliz porque no queria que Ciri os hiciera dafio. Lo creia,
;sabes?, y pensaba que si iba a la policia no me harian caso, no le harian nada y €l
cumpliria sus amenazas.

Del ojo izquierdo de mi hermana salié una lagrima que me apresuré a secar con el
pafiuelo. Yo también lloraba, toda yo lloraba por dentro y por fuera, por imaginarme,
ya antes de que me lo hubiera explicado, tanto sufrimiento que me habia pasado
desapercibido.

A partir de entonces, continu6 mi hermana, comenzo el calvario. Si hasta aquel
momento habia disimulado su naturaleza cruel y despiadada, entonces dejo de
hacerlo. No quiero contarte lo que ha hecho durante todos estos afios, Tonia, no hace
falta, ¢verdad que no? Me miraba con el rostro cubierto de lagrimas y yo respondia,
no, no hace falta, claro que no, pero entonces ella misma continuaba hablando, las
noches eran terribles porque entonces no habia testigos, estabamos los dos solos en el
dormitorio, le gustaba que gritara de dolor mientras me... me, ya me entiendes,
¢verdad? La entendia, si, quieres decir mientras te penetraba, dije recurriendo a una
palabra que habia encontrado no sé donde y que me sali6 asi, de sopeton. Y pese al
escandalo de emplear semejante palabra, Roser ni siquiera se inmutd, solo dijo que si
con la cabeza. Pues le gustaba hacerme dafio y, sobre todo, sangre. Y durante el dia
queria que todo estuviera siempre bien, le gustaba verme correr y se reia porque no
llegaba a tiempo a todo. No sé como he aguantado tanto tiempo, Tonia. Y lo peor es
que llegué a pensar que aquello era lo normal, que era lo que nos pasaba a todas al
casarnos. Mi hermana me miraba con ojos interrogantes, era cierto que yo no habia
tenido un marido maravilloso, pero aquello no me habia pasado nunca. No, no, Roser,
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eso no es normal, no es normal, para nada. Y qué pensara el juez. Eso ya no lo sé, ya
veremos, pero seguro que lo entiende, seguro, dije, sin estar convencida.

Roser tembl6 un poco al decir, pero lo peor de todo no fue eso, Tonia. Lo peor de
todo fueron los nifios. Se tapo la cara y empezo6 a hipar. Qué ha pasado con los nifios,
Dios mio. Se me escap6 una exclamacién, como no iba a escaparseme si ya estaba
horrorizada y me imaginaba cualquier cosa. Pues que por cualquier pequefio descuido
o travesura los castigaba con unos golpes terribles. Y yo no sabia como defenderlos,
pobrecitos, me abalanzaba encima de él y entonces me pegaba a mi. Eso al principio,
luego me ataba antes de zurrarlos y me obligaba a presenciarlo. Roser hipaba tanto
que no podia hablar, yo estaba paralizada y miré al mozo que acababa de entrar y
habia escuchado lo del final. El también estaba palido, yo eso no lo habia visto, dijo
como justificandose por haber callado, solo habia visto alguna bofetada y muchos
gritos y nada mas. Siempre se aseguraba de que hubieras salido, decia Roser. Era muy
habil. Entonces me miro intensamente, y la nifia, Tonia, la nifia, desde que tenia cinco
afos. El labio inferior le temblaba antes de continuar hablando, y también lo hacia
delante de mi y la nifia lloraba muchisimo y yo no sabia como defenderla.

Con estas ultimas palabras cay6 una losa sobre nuestra cabeza. Se impuso un
silencio largo y duro. Yo no podia hablar porque no podia parar de llorar. El1 mozo
también lloraba. Estaba aterrada, todos estdbamos aterrados, continuaba relatando
Roser, pensé un poco y crei que lo mejor seria sacar a los nifios de aqui. Asi que hice
que se quedaran a dormir en la Carena para ir a la escuela. Me acordé de aquello, me
pareci6 extrafio que no los dejaras en mi casa, Roser. Lo hice a proposito, no queria
que te enterases de lo que ocurria en casa, porque te habrias dado cuenta. Me mir6
con ternura y me explicd, venian los sabados a vernos y entonces Ciri estaba mas
calmado porque yo intentaba que se hubiera desahogado conmigo durante la semana.
Y después pude enviarlos internos a Serd, a las monjas, Ciri estaba de acuerdo porque
decia que alli los hacian andar derechitos, pero queria que la nifia se quedara, asi que
le busqué trabajo en Saltamarti, bien lejos, para que fuera a aprender costura, ;es que
no te he dicho que quiero que se quede?, me dijo Ciri, indignado. Si, pero tiene que
aprender a hacer algo y Saltamarti esta aqui al lado, si hace falta podemos ir y venir
cada dia, le contesté. Se tranquilizd, y después resulté que no podia ir y venir cada dia
y consegui que se lo explicara el cura, que era al unico al que Ciri creia. Porque
después, claro, la nifia no queria venir a casa, no queria volver, tenia miedo de su
padre. Y fue quedandose en Saltamarti y Ciri se qued6 solo conmigo. Y asi nos
hemos quedado sin hijos, Tonia.

Y hoy qué, pregunté al ver que callaba. Roser mir6 a lo lejos, hacia la ventana,
hoy me ha parecido que en el bosque reinaba un silencio especial. No lo sé, Tonia,
pero hoy estaba mas tranquila que de costumbre, quiza como no lo he estado nunca.
Y eso que ayer el cabron disfrut6 conmigo. Era la primera vez que escuchaba a Roser
decir una palabrota. Mira, dijo ensefiandome la barriga. Vi unos cortes
sanguinolentos. Qué es eso, pregunté escandalizada. Le gustaba cortarme con un
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cuchillo mientras... eso, mientras me penetraba, acabé diciendo con todas sus letras.
Pero, como te digo, esta mafiana he dicho basta. No me preguntes por qué ni cémo,
no lo tenia previsto, me ha salido asi. He ido a por la escopeta, la he cargado y me he
sentado en el comedor a esperar que saliera de la habitacion. Cuando he visto que se
abria la puerta, he disparado. Y ya esta. Por eso va todavia en camison. Después lo he
empujado un poco para adentro y he cerrado la puerta. No me gusta verlo.

Habia vuelto a secarsele las lagrimas. A mi no, a mi me manaban sin freno. Se me
removia la conciencia al tiempo que sentia una lastima intensa por Roser y mis
sobrinos y, sobre todo, una rabia enorme contra el hombre que habia arruinado la vida
de una persona a la que queria muchisimo y la de sus tres hijos, criaturas que ya eran
mayores pero a saber en qué rincén del corazén debian de guardar aquel recuerdo
finebre de los que sin duda eran los peores momentos de su vida. Pero de pronto noté
que una presién brutal que venia desde lo mas hondo, desde el estomago, me cortaba
el llanto. Me levanté y me acerqué a dar un pufietazo a la pared mientras gritaba,
maldita sea esta vida de pueblo, de secretos y miserias, maldita sea esta impunidad,
maldito sea todo el silencio, el mio y el de todos, todo y todo. Entonces estallé y se lo
conté todo, le conté que habia callado lo que Tineta me habia dicho pero también que
habia callado porque tenia miedo de que le hiciera dafio y porque le habia dado mi
palabra de honor a Tineta y por todo, y lloré y lloré y acabé diciendo, perdoname,
Roser, y otra vez, maldito silencio. Apoyada en la pared, me volvieron a la cabeza las
manitas de mis hijos muertos y en aquel momento comprendi que no los olvidaria
jamas. Pasaron unos instantes de incertidumbre y luego Roser vino a abrazarse a mi.
No pasa nada, me tranquilizo, no pasa nada. Y yo, en aquel momento, pensé que mi
hermana, pese a haber matado a un hombre, era un angel.

Y después no dijimos nada mas, nos quedamos las dos abrazadas hasta que vino
la policia y se la llevd. También se llevaron al muerto. A ella la esposaron, no se
escapara, les dije, les ha avisado ella. Ya lo sabemos, sefiora, pero lo manda el
protocolo, tenemos que hacerlo asi. Se la llevaron, pero sin empujarla demasiado. El
aspecto de Roser era tranquilo cuando subi6 al coche. Me sonri6 desde el otro lado
del cristal. Habia dejado de sufrir.

Se celebr6 un juicio. En unos tiempos convulsos como aquellos, habia un juez
que todavia dictaba sentencias. A Roser, por el atenuante de maltrato, le cay6 cadena
perpetua. La acepto sin ningun signo externo que denotara alteracion alguna. Padre
hacia afios que habia muerto y yo pensaba que era una lastima, me habria gustado que
viera adonde habia mandado a su hija casandola con Ciri.

Fui yo quien inform6 a los hijos. Mi sobrina, después de llorar y desahogarse
conmigo, quiso correr al lado de su madre. De los chicos, el mayor se lavo las manos,
como si le asustara la posibilidad de desenterrar recuerdos ahora que los habia dejado
atras. El pequefio, en cambio, lloraba tanto que no sabia como calmarlo, parecia que
se le hubiera abierto el grifo de una fuente que no iba a secarse nunca mas. Quiso ir
enseguida a la prision y después sé que viajo a Barcelona con asiduidad. EI mayor no
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fue nunca. El dia que hablé con él, noté en sus ojos un rencor que no le dejaba vivir.
Su mirada era heredera de la de Ciri.

Y entonces, gracias a, o por culpa de, la desgracia de Roser, porque habian
encerrado a mi hermana en la prision, en Barcelona, bajé a la ciudad. Fui por primera
vez a la gran ciudad. Nunca nada me habia empujado a ir; en cambio si habia algo
que me empujaba a ir al mar, a I’Escala, porque, quién sabe, no perdia nunca la
esperanza de conocer a Caterina Albert. Y precisamente el afio que ya me decia a mi
misma que tenia que decidirme a ir, estallo la guerra y pas6 aquello. En lugar de a
I’Escala fui a Barcelona. Fui con mi sobrina y las dos conocimos sobre todo la
prision. El resto no nos impresion6. Quiza es que me parecié como Serd pero mas
grande o quiza es que no podia quitarme a mi hermana de la cabeza. Me daba miedo
que Roser se sintiese morir alli encerrada, ella, que estaba acostumbrada a vivir en el
campo, siempre con las puertas abiertas. Me daba miedo que echase de menos el
canto de los pajaros, el olor de la hierba mojada, el frio y la nieve en invierno, el
fresco y la sombra en verano. Pero cuando la vi me di cuenta de que no, no lo
afioraba. Sonreia y lo hacia de una manera distinta de como habia sonreido hasta
entonces, sonreia con toda la cara, con plena conciencia. Rompi6 a llorar al ver a su
hija, hacia mucho que no la veia, y la nifia le dio las gracias. Las gracias por haber
matado a su padre. Yo, en un rincén, contemplaba la escena y sentia el corazén a
punto de salirseme por la boca. Roser, al final, se sec6 las lagrimas y dijo, ahora ya
puedo descansar.

Después pensé en Drames rurals. Realmente a su autora no le habria hecho falta
buscar argumentos si hubiera vivido aquel suceso tan de cerca como yo. Un
argumento como aquel, que llevaba escondido toda una eternidad, que habia
convertido cuatro vidas en una auténtica tragedia. Hete aqui que, si queria, podia
recrearme explicandolo.

Pero no lo hice. No podia. No habria podido escribir una sola linea de todo
aquello. De hecho, me parecio que después de lo que habia ocurrido con mi hermana,
me quedaba seca de ideas y de ganas de escribir. El asunto era demasiado grave.
Ademas, la guerra se recrudecio y empezo nuestra busqueda de alimentos y aquel
agujero en el estbmago que se lo comia todo porque la primera necesidad del hombre
es la supervivencia. Y, cuando se lucha por comer, no se lucha por nada mas.

Fui un par de veces mas a Barcelona, siempre con mi sobrina, antes de que la
guerra se complicara del todo. Roser era el centro de toda nuestra atencion, pero una
de las veces disfrutamos de un rato ocioso después de visitarla y antes de que saliera
el tren. Supliqué a mi sobrina que me acompanara a la orilla del mar. Nos acercamos
a la Barceloneta. Yo habia visto el mar en cuadros y en alguna fotografia, pero no
imaginaba que fuera asi, que lamiera la arena de aquella manera y, en cambio, no
acabara de abalanzarse sobre ella. Tampoco me imaginaba que me deslumbrara tanto
que no me dejara abrir los ojos. Ni que el agua hiciera aquel ruido. Y no me
imaginaba que me dolieran tanto los cortes de las manos cuando las sumergi en su
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interior. No me lo imaginaba asi, el mar. Y no pude decidir si me gustaba o no, solo
sabia que era extrafio. Y, después de echarle un ultimo vistazo, apremié a mi sobrina,
venga, volvamos a casa.

Y entonces pensé, si el mar es tan diferente de la montafia, como se las ha
apafiado Caterina Albert para hablar tan bien de las cumbres de las montafias.

Hoy he abierto la puerta del hostal y me he encontrado con Roser, que volvia a
casa con sus cosas y por poco me desmayo, primero del susto y después de la
emocion.

Con una sonrisa que lo decia todo, me ha explicado, después de la guerra se
perdieron los papeles de muchas de las que estabamos encerradas y creyeron que nos
habian encerrado los rojos porque éramos del otro bando. Y por eso nos han soltado.
Soy libre, Tonia.
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El pastor siempre hablaba de otras
vidas, de vidas pasadas que perduraban
en aquella; todo lo de centurias atrds
vivia, segtn sus rondallas.

VICTOR CATALA, Solitud

La sensacion de libertad llega cuando se aprende a mirar la niebla desde arriba. Es
lo que se dice Lali a si misma desde hace dias. Es como si toda la vida hubiera
cargado con una piel que hubiese ido adelgazandose y ahora, de pronto, lo poco que
queda fuera cayéndose a pedazos y el cuerpo pudiera comenzar a moverse sin ningin
impedimento. No significa que no queden cosas por arreglar, no. Claro que quedan
asuntos pendientes, muchos. Mientras camina piensa en que todavia le quedan varias
cosas por hacer y por solucionar. Pero al menos camina con una sonrisa, tiene la
impresion de que todo se ha dado la vuelta como un calcetin. Cierto que la muerte de
su madre todavia pesa mucho, pero también es cierto que una pelicula ha cubierto la
herida, como una cicatriz muy tierna, pero cicatriz al fin y al cabo.

Ahora se detiene y se lame los labios. Pese al frio, le gusta el sabor que nota. Y
eso que no es chocolate, Mila, murmura con una sonrisa.

Le ha llevado su tiempo asumir todo lo que ha pasado, dias, meses. Y todavia no
esta todo, por ejemplo, no puede ver el archivo del siglo xx de casa Romeguera y no
sabe como conseguirlo ahora que Xevi y ella saben que tienen los mismos origenes,
que provienen de la misma familia. Lo primero que habia hecho Lali habia sido ir a
ver a Xevi, habia llegado a su casa jadeando, Xevi, tengo que hablar contigo en
privado ahora mismo, habia interrumpido un almuerzo familiar, pero habia hablado
de tal manera que Xevi se habia asustado y se la habia llevado a su habitacion, qué
ocurre, Lali. Pues que he encontrado unos papeles, he leido unos papeles muy
importantes. Si, le decia €l un tanto inquieto, los papeles que encontraste anoche. Si,
me he pasado la noche leyéndolos, casi no he dormido. Realmente, ahora que lo
piensa, debia de parecer una loca, despeinada, con ojeras y cara de insomnio
perpetuo, pero es que aquellos papeles la habian entretenido varias horas, no porque
costara mucho leerlos, pero si asimilarlos y saber de qué y de quién hablaba la abuela
de su padre, Tonia, aquella Tonia que debid de ser la primera mujer del pueblo en
aprender a escribir o casi la primera. Por Dios, aquella mujer se habia armado de
valor y, cuando ni siquiera tenian electricidad, se habia puesto a escribir en la cama a
la luz de uno de esos aparatos capaces de provocar un incendio en cualquier
momento. De hecho, Tonia se habia lanzado de cabeza a un incendio y no parecia
asustada.

En todas las épocas se sufre, piensa ahora Lali mientras se mira los pies. Le
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gustaria quitarse los zapatos pero hace demasiado frio para descalzarse, la playa esta
desierta, aparentemente no hay nadie, aunque esta segura de que alguien la contempla
desde detras de cada postigo. Y esta noche en la taberna comentaran, esta mafiana
habia una loca mojandose los pies en la playa, ah, si, la he visto, de verdad que hay
gente que esta muy mal, a quién se le ocurre, cogera una que ya veras, con este frio,
si parece que vaya a nevar. Diran cosas asi, seguro, en todas partes pasa lo mismo,
piensa Lali mientras se dice que quiza si, se descalzara y se remojara los pies como
habia hecho Tonia en Barcelona el dia que habia bajado a visitar a Roser en la
prision.

A ver, explicame qué tienes tti que ver con Ciri y por qué el hotel es vuestro. Xevi
habia sentado a Lali en una silla, tranquila, chica, ahora te lo explico. Lali se notaba
alterada y Xevi nunca acababa de explicarse del todo. Venga, vamos, lo apremiaba.
Xevi arrancaba, pues resulta que mi abuelo, el de las estacas, era hijo de Ciri, el hijo
mayor. Lo decia y se callaba como para calibrar la reaccion. Y Lali se quedaba de
piedra, no puede ser, pero si me dijiste que no sabias nada del asunto. Xevi se
sonrojaba y se rascaba el cogote, no queria ofenderte porque lo que pas6 fue muy
grave, tu antepasada era una asesina y, claro, como querias que te explicara algo asi,
no habia necesidad, bastantes preocupaciones tenias ya. Lali explotaba y explotaba de
lo lindo, gritaba y era consciente de que la oia toda la casa pero le daba igual, mi
antepasada no era una asesina, sino una mujer torturada que un dia ya no pudo mas.
Xevi le mandaba bajar la voz por gestos y le preguntaba, intrigado, qué quieres decir.
Lali se atolondraba y se aturullaba, ay, Xevi, no puedo creer que supieras todo eso y
no me dijeras nada, que cada vez que te preguntaba por la historia turbia te hicieras el
loco, voy a explicarte lo que pasoé, pero primero quiero que me cuentes cOmo es que
el hijo de Ciri volvio al pueblo, si ya vivia en Serd. Lali se cruzaba de brazos y
esperaba, sentia que le habian tomado el pelo, Xevi intentaba acariciarla y ella saltaba
como si la picase un escorpién, explicate, por favor. Y entonces Xevi lo habia
soltado, la casa estuvo abandonada mucho tiempo, la gente es muy supersticiosa, ya
lo sabes, no se acercaba nadie, hasta que al abuelo le fueron mal las cosas y decidio
instalarse alli, primero con cuatro animales de granja y, luego, cuando sus hijos ya
eran mayores, uno se quedo alli a montar el hotel y el otro se vino aqui, al pueblo con
él, y construyeron esta casa, montaron la inmobiliaria, el horno y todo lo demas. Y
también estaba la tia Laura, que los ayudaba hasta que se fue con tu padre.

Lali se sienta. El viento humedo y gélido le enrojece la nariz y las orejas. Como
lleva guantes, al menos tiene las manos calientes. Pero ahora se quita uno para
remover la arena. Esta fria, helada. Cuanto tiempo sin acercarse al mar. El agua,
revuelta, llega y casi le roza las botas. Después vuelve a irse, parece que quiera jugar
a un, dos, tres, al escondite inglés. Aqui ya puedes ponerte abrigos, piensa Lali, que
esto no es como la montafia, te entra el frio por todos lados. En el pueblo no ha visto
ni un alma. Y tampoco ha podido entrar en casa de la escritora, pero le da igual. Tenia
que ir, era necesario.
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Y por qué no me decias que somos parientes, preguntaba Lali, lo que me has
ocultado es importantisimo, al fin y al cabo, tu abuelo era primo de mi abuela,
nuestros padres eran hijos de primos y yo sin tener ni idea. Pero tu padre bien debia
de saberlo, se exasperaba Xevi. No, mi padre no sabia nada, replicaba Lali, o quiza
supiera que éramos parientes lejanos, pero en la Carena todos somos parientes
lejanos, y él no tenia ni idea de lo que pas6 en el hotel, si que sabia que se llevaron a
la tia para encerrarla en Barcelona pero creia que habia sido por cosas de la guerra, no
sabia nada mas. Y ahora esta leyendo los papeles, ay, Xevi, como me has engafiado,
se lamentaba Lali.

Habia sido un dia horrible. Era para protegerte, perdoname, continuaba Xevi
mientras juntaba las manos en un gesto de suplica. Pero Lali no entendia de
disculpas, para protegerme, dices, el colmo. Y, por cierto, Roser es mas antepasada
tuya que mia porque era tu bisabuela, no la mia. Ya, pero era de tu casa, saltaba de
pronto Xevi en tono reivindicativo. Por lo visto, de repente le habia entrado el orgullo
familiar, se le habian contagiado las maneras de todos los Romeguera en general, su
arrogancia. Dentro de su indignacion, Lali no salia de su asombro. Tenia ganas de
irse, todo aquel asunto la asqueaba, y acababa por decir, ahora entiendo por qué no
me dejabas consultar los archivos del siglo xx, pues bien, que sepas que Roser
dispar6 contra su torturador y el de sus hijos, a los que les habia hecho la vida
imposible durante afios. Ya decia Tonia que en los ojos del hijo mayor habia
distinguido la manera de ser de Ciri, asi era tu abuelo. Dictada la sentencia, Lali salio
de la habitacion y de la casa no sin antes desear buen provecho a los que seguian a la
mesa aunque, mas que un buen deseo, parecié un idos a freir esparragos. Y aun,
mientras cerraba la puerta, oyo a Xevi intentando detenerla y preguntandole quién era
exactamente Tonia.

Quién era exactamente Tonia, menuda pregunta. Tonia es alguien que miraba con
ojos distintos de los de Xevi, a los de las personas que la rodeaban, se dice Lali. La
noche de lectura se harto de llorar. Pero cuando salia de casa Romeguera no le
quedaba ni una sola lagrima y ahora recuerda con una sonrisa la cara de
estupefaccion de los comensales de aquella casa, que debian de haberse asustado al
oir los gritos que salian de la habitacion de Xevi.

Fueron dos dias de locura, de sentimientos intensos y entremezclados, dos dias en
que Lali habia sentido la necesidad de sentarse a pensar, deducir, razonar, atar cabos,
los papeles de Tonia le quemaban en las manos como si realmente hubiesen retenido
todo el calor de las llamas que intentaron quemarlos y ahora lo reflejaran en quien los
cogia. Madre de Dios, habia exclamado su padre al leerlos. Era la hora de cenar
cuando acabo, Lali estaba en el restaurante pero Pere se paso a verla y le dijo, madre
de Dios, ¢los has leido, Lali? Pues claro que los he leido y me he peleado con Xevi
por no haberme contado nada de Roser. Lali dej6 un momento el comedor para
comentar, dice que no me queria contar nada para protegerme porque nuestra
antepasada era una asesina. Y es antepasada suya mucho mas que nuestra. Pues si,
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convino su padre. Y no dijo nada mas, pues si, pero aqui cada uno se toma por
propios los antepasados que le convienen, esta claro. Ademas no era una asesina, dijo
Lali. Bueno, mat6 a un hombre, replico Pere. Pero, papa, ya has leido lo que habia
hecho Ciri. Pere la mir6 fijamente, si, pero maté a un hombre.

Sentada en la playa, mientras se quita las botas, Lali piensa que las cosas son del
color del cristal con que se miran. Y su padre lo mira todo desde el cristal de su color,
marcado por la condicion de la edad, es mayor y cuesta que entienda cosas que
parecen faciles de comprender. Pero aquella afirmacion de Pere, la de tildar de
asesina a Roser sin tener en cuenta los atenuantes en ningun momento, le habia hecho
entender a Lali que podia contar con su padre para determinadas cosas pero para otras
ya no. Que Pere pelearia por quitarse de encima la lacra de la antepasada, que seguro
que en adelante haria todo lo posible por endosarsela a los de casa Romeguera sin
preocuparse para nada del papel de Ciri en toda aquella historia, a pesar de que Ciri
también era un asesino, al menos de su primera mujer. Eso no esta demostrado,
replicé Pere cuando Lali se lo comento, son solo percepciones de Tonia y de la gente
de su alrededor, seguro que celebraron un juicio y los magistrados no suelen
equivocarse.

Habia hablado el catedratico.

Después de estas palabras, Lali habia cerrado para siempre la puerta de la
complicidad con su padre. Un dia entiendes de pronto que tienes que tomarte de otra
manera a determinadas personas y aquel dia habia llegado, al menos en lo tocante a
Pere.

Todo eso pasaba a finales de septiembre. Los arboles empezaban a cambiar de
color, el bosque se convertia en un mosaico de amarillos y rojos, y parecia que se
mostraran con su maximo esplendor antes de desnudarse definitivamente, como en un
ultimo toque de orgullo de cara a la galeria. Igual que mi padre, piensa Lali, que se
aferra a la esperanza de no ser descendiente directo de Roser, de hecho, no es ninguna
esperanza, es una realidad, y al domingo siguiente de descubrirlo, Pere no tuvo el
menor inconveniente en ir a ver al viejo de casa Romeguera, el padre de Xevi, al salir
de misa y alli, delante de todos, le dijo con una risa sardénica, mira ti qué cosas,
ahora resulta que los descendientes directos de Roser sois vosotros, y asi habia
empezado la conversacion, si es que podia considerarse conversacion, o al menos era
lo que le habian contado unos testigos a Lali cuando le habian avisado de que su
padre estaba peleandose con el viejo de los Romeguera en la plaza. Ella habia
acudido resoplando, al mismo tiempo que Xevi llegaba para detener a su padre, que
dijo al verla, vaya, ultimamente los de casa Tonia tenéis ganas de gresca, eh, el
hombre se habia puesto rojo, tanto tiempo Lali entrando en su casa para consultar
documentos o ir a buscar a Xevi para luego encontrarse con aquella escena delante de
todo el pueblo con la que seguro que muchos se relamian, debian de pensar, ya era
hora de que se agarrasen de los pelos en publico después de tanto decirse de todo en
privado. Basta, papa, basta, habia dicho Lali mientras tiraba de él para llevarselo a
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casa. Si, pero Roser era tu abuela, le insistia Pere al viejo Romeguera, y el otro
respondia, pero era de casa Tonia. Que no, que solo era su hermana. Pero tenia
vuestra misma sangre. Y vosotros sois descendientes directos, era un dialogo de
besugos y el tema, un pez que se mordia la cola, y Lali veia que Xevi tiraba de su
padre y le decia, ya esta bien, parad de discutir. Y al final conseguian separarlos y
Lali miraba a Xevi y Xevi miraba a Lali y, sin decirse nada, comprendian que lo suyo
se habia acabado para siempre.

Fuera botas, fuera calcetines. Hace un frio que pela pero los pies tienen ganas de
mojarse. Lali se levanta y se acerca al agua que juega con la arena.

Hacia dias que queria venir a I’Escala pero no encontraba el momento, la vida se
ha complicado mucho desde aquel dia de septiembre. Hoy, finalmente, un miércoles,
uno de sus dias festivos, ha cogido el coche y ha venido. Falta poco para Navidad,
hay luces de colores y arboles adornados por todas partes. En 1’Escala también. Este
pueblo de pescadores que tanto ha crecido conserva mucho mas de lo que creen sus
propios habitantes. Conserva el alma de Mila, que un dia visito a Lali porque sabia
que estaba triste y se quedd a vivir con ella por tiempo indefinido. Pero también
conserva, rodeada de humedad y calles blancas, rodeada de una casa y un jardin que
Lali no ha visto pero puede intuir, el alma de su autora, de Caterina Albert, de Victor
Catala, que ensefid a vivir a la Tonia de las manitas y a la Lali de los hierros.

Todo se parece demasiado. Hasta la biblioteca es la misma, la suya y la de Tonia,
y ella sin saber nada, Dios santo, resulta increible, todo es increible. Y todo eso le
martilleaba en la cabeza a Lali la noche de la lectura. No habia podido conciliar el
suefio hasta la mafiana, no podia, no podia dormir después de leer tanto sobre Solitud
y sobre como habian influido en Tonia aquella novela y su autora. De madrugada, se
habia puesto un jersey y habia salido a la calle a mirar el cartelito, pequefio, de casa
Tonia, y se imagind cuando debia de ser hostal, antes de la guerra, en una época que
segun escribia Tonia habia sido gloriosa. Lali se imaginaba a los sefiores de
Barcelona tomando el fresco fuera y también se imaginaba a Tonia en el lavadero,
que ya no existe, es solo un porche donde juegan los crios los dias que llueve y no
pueden salir a la calle. Cuantas cosas han cambiado, si, pero la esencia se mantiene.

Y después, el pintor. Por la tarde, cuando cerr6 el turno de comidas, Lali telefone6
a Jordi. Hacia medio afio que no se veian, desde el dia del entierro de su madre. Jordi,
si que somos parientes, empezo0 diciéndole. Asi que has encontrado la conexion, le
preguntd €l con voz alegre. Si, pero es mucho mas estrecha de lo que crees, resulta
que eres primo hermano de mi padre. Silencio, Jordi se habia quedado estupefacto.
Después habia reaccionado despacio, pero como, no lo entiendo, mi padre solo tenia
una hermana y ella no puede ser la madre de tu padre, vaya, diria que no, no puede
ser, Lali, no puede ser. Lali lo habia soltado, es mi abuela Eulalia, era hija de tu
abuelo, Jordi. Tras la exclamacion inicial, todo habian sido preguntas, un monton de
preguntas, qué quieres decir, no lo entiendo, no lo entiendo. Pues es facil de entender,
tu abuelo le regal6 el cuadro a mi bisabuela, eran amantes. Silencio otra vez, Jordi
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tardaba en procesar toda aquella informacion. Al final Lali le decia, no te preocupes,
fotocopiaré los papeles que he encontrado y te los haré llegar, asi lo entenderas.

Y asi también entenderas que la vida es ciclica, que todo se repite, que las
tormentas solo existen para darnos tiempo a respirar, a decidir si nos interesa o no
seguir adelante. Es lo que piensa ahora Lali, ahora que ya hace unos meses que
mando6 a Jordi las copias de los papeles, alea jacta est, se dijo cuando los llevé a
correos. Porque realmente dejarselos leer era una declaracion de principios. Tal vez
crea que lo he inventado todo, que lo he escrito yo, pensaba Lali hace un rato
mientras paseaba por el pueblo costero, después de pasar por delante de la casa de
Victor Catala. Por alli si que paseaba gente, iban a comprar, se hablaban y se
contaban cosas, y se odiaran cordialmente como en todas partes, se decia Lali, pero,
en cualquier caso, este pueblo siempre sera mas grande que la Carena, aqui hay
mucha mas gente y, segiin y como, se puede pasar desapercibido. En la Carena es
imposible, somos cuatro gatos. Y mal avenidos. Aqui la han mirado con cara de no
saber quién es, una foranea que seguro que no es del norte porque tiene los ojos y el
pelo oscuros, muy oscuros, y de donde habra salido y adonde ira y qué se le ha
perdido aqui un miércoles de diciembre.

Y solo falta que después me hayan visto en la playa, quitindome los zapatos y los
calcetines y metiendo los pies en el agua, Mila, no me diras que no es divertido.

Esta fria, muy fria. Esta loca por meterse, si, pero lo necesitaba. Sonaria a tépico,
pero sentia que se lo debia a Tonia. Ademas, asi ha pasado un dia sin los problemas
de alli arriba, ahora que todos la miran mal, también queda claro que no puedes
escapar de los odios irracionales, que la fractura es la fractura y que el cuchillo de
hoja afilada acaba partiendo como minimo por dos lo que tendria que ser una unidad.
Y ahora todo el tema la ha salpicado también a ella. Aqui, junto al mar, al menos todo
tiene otro aire, mas amable, mas abierto y, sobre todo, aqui nadie la conoce y nadie la
hiere.

Merce se habia enterado como todo el mundo, después de la escena de aquel
domingo en la plaza de la iglesia. Qué pasa, Lali, me han dicho que has encontrado
unos papeles de no sé quién y que tu padre se ha peleado por un asunto de la guerra.
Era la deduccion de Merce o la deduccién de la deduccion de alguien que debia de
haber sido el primero en informar. Pero Lali aquel domingo no tenia ganas de nada,
no estoy de humor, Merce, ya te lo contaré. Casi le cierra la puerta en las narices, solo
le faltaba Merce, los hierros y las manitas, las manitas y los hierros, otro paralelismo,
unos tenemos hierros y otros manitas, pero siempre hay una sombra que nos persigue
como un fantasma toda la vida, una sombra que un dia nos atravesé el corazon y que
no podemos quitarnos de encima.

Y su madre se habia muerto sin saber de donde venian los mellizos.

Y Robert Segundo. Toda la vida todo el mundo convencido de que eso de
Segundo era un nombre propio y, de hecho, lo era, se habia convertido en nombre
propio a fuerza de uso. Para Tonia existian un Robert Primero y un Robert Segundo.
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Si incluso habia quien llamaba Eulalia Segundo a la abuela pensando que era su
apellido. Y por lo visto ella les decia que no, que era nombre de pila, el nombre de su
hermano, lo contaba Pere completamente alterado después de leer toda la historia,
tenemos que hablar con los mellizos, tienen que saberlo, decia también, tienen que
saber que en casa hubo otros mellizos, imaginate, si ni siquiera la abuela estaba al
corriente, debieron de echar tierra sobre el asunto, no debieron de hablar mas del
tema, entre los remordimientos de unos y el dolor de la otra, qué barbaridad, eso de
las amas de cria. De determinadas amas, puntualizaba Lali. Pues qué barbaridad eso
de determinadas amas de cria, corregia Pere, y se alejaba arrastrando los pies, parecia
el padre de Laura cuando ponia las estacas, habia desaparecido el catedratico Pere
que caminaba a grandes zancadas cuando iba de un lado a otro de la ciudad, dénde
estaba, adonde habia ido a parar. Pues a ninguna parte. No habia forma de animarlo a
moverse, a salir de excursion o de paseo, a fuerza de leer sentado en la butaca delante
de la chimenea o en el rincon del jardin se ha ido anquilosando y ahora le duele todo,
cuando sube el médico, Pere es siempre el primer paciente. Vaya, sefior Pere,
exclamaba un dia con ironia el médico, después de tantos dias, empezaba a afiorarlo.
No diga tonterias, que me duele la pierna derecha, replicaba Pere de mal humor. El
meédico, santa paciencia, lo atiende siempre con la mejor de las disposiciones después
de sonreir con condescendencia. Lali lo ha visto alguna vez porque su padre tiene
miedo y le pide a ella o0 a Laura que lo acompafien a la visita. Lo que no esta claro es
si tiene miedo del médico o de la sala de espera de la consulta. Porque ahora, todo lo
que implique encontrarse con mucha gente de la Carena, le da miedo. Y en la sala de
espera esta siempre todo el mundo y el silencio es tan denso que podria cortarse con
un cuchillo.

Cuanto miedo pasarian durante la guerra. Pero mas miedo pasaria Roser durante
afos, veinte por lo bajo, desde el dia en que se le ocurrié decirle a Ciri que sabia que
habia matado a Pepa. Y, pese a todo, callé durante veinte afios porque creia que era
mejor para su familia. Y yo por qué me callé, se pregunta Lali. Ya hace dias que se lo
pregunta, porque otra de las consecuencias de haber leido aquellos papeles ha sido
atisbar un agujero en la cueva de su existencia por donde entra un rayo de luz. Oh, no
es que no esté bien, no es que no viva bien, pero hay una roca que le impide acabar de
salir y, de pronto, ha visto por donde debe empujarla, por donde acabara saliendo. Y
ha entendido qué tiene que hacer exactamente para conseguirlo.

Aunque Jordi no le ha dicho nada durante meses, esta mafiana Lali le ha enviado
un mensaje de movil. Hoy voy a I’Escala. No ha podido contenerse. Pero Jordi no ha
contestado. Seguramente, después de leer los papeles de Tonia, ha decidido
desaparecer definitivamente, debe de haberse asustado. Aquella tormenta de aquel dia
de los Cingles lanzaba rayos de los que duelen, piensa Lali.

Realmente el agua esta helada. Lali se mira los pies sumergidos, parecen mas
grandes y se llenan de arena y de sal. Y, como no tengo toalla, tendré que dejar que se
sequen al aire y, con este frio, se me congelaran. Y, en voz alta, pronuncia cinco
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palabras:

—Lali, estds como una cabra.

—iPerdon!

Da un salto del susto. Se gira y ve a un viejo tapado hasta las orejas, hasta la
nariz.

—¢Se encuentra bien?

—Si —responde Lali, sonrojandose—, tenia ganas de mojarme los pies, pero ya
esta. Ya sé que no es normal meter los pies en el agua en esta época del afio, pero me
apetecia.

Avergonzada, concluye su discurso con una risita. Se siente como si tuviera diez
afnos y acabaran de pillarla cometiendo una travesura. El viejo se excusa en dialecto
ampurdanés muy cerrado:

—Quite, mujer, haga lo que quiera. Es solo que la he visto desde la ventana y me
ha parecido que quiza tuviera algun problema. Como no se movia y tenia los pies
dentro del agua y hace tanto frio...

—Gracias, estoy bien, gracias.

Entonces, el abuelo dice algo extrafio:

—Espera usted a alguien, ;verdad?

—No, no espero a nadie —responde Lali, desconcertada.

—Ah, perdon, me lo ha parecido...

El viejo se va después de saludarla con la mano. De donde ha sacado la idea de
que Lali espera a alguien, qué disparate. Seguro que ese hombre no tiene tantos afios
como aparenta, porque el sol y el viento causan estragos en la piel de quienes trabajan
al aire libre y el hombre tenia pinta de haberse dedicado a la pesca toda la vida.
También pasa con los abuelos de la Carena, que durante toda la vida se han dedicado
al campo, que han salido al romper el alba y se han pasado fuera todo el dia. Y
también pasa con los pastores, miralos, si parece que rocen los cien afios y, a veces,
no pasan de los cuarenta.

Pero ni unos ni otros se ensucian con esa fractura que parte el pueblo en dos. Son
los tnicos que viven en libertad, los tnicos que deben de llegar a casa y no entender
nada de lo que se habla a la hora de cenar, porque ellos son de otro mundo y sus
problemas son otros, relacionados con la naturaleza y el comportamiento de los
animales. En cambio, cuando formas parte de eso y, encima, cuando estas proximo al
corte, la herida duele y siempre parece que los del bando contrario se entretengan
echandole sal. Seguramente fue un error entrar de aquella manera en casa Romeguera
y exigirle explicaciones a Xevi sobre su conducta, sobre su silencio en un aspecto tan
importante, pero los otros tendrian que haber entendido que se trataba de una disputa
entre dos personas, no entre dos familias, y mucho menos entre dos facciones del
pueblo. Y, cuando Lali piensa en los otros, se refiere también y sobre todo a su padre,
a Pere, que fue quien encendio la chispa de la incomprension general. Y ahora,
cuando Lali pasa por la calle, cuando entra a comprar en casa Romeguera o cuando
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va al bar, nota la fuerza del odio que le roza la piel como papel de lija. No es un odio
contra ella en concreto, es un odio contra todo lo que la rodea y, como esta en medio,
también le afecta.

No sé si volver a moverles las estacas hacia su patio, dijo un dia Pere. Laura y
Lali se miraron. Pere, dijo Laura, no puede ser que digas lo mismo que decia mi
padre, no puede ser. Es que al final las estacas se quedaron como las habia dejado él,
te acuerdas, ¢no? Comia sopa y la sorbia, nunca lo habia hecho, nunca habia sorbido
asi, y Lali recuerda cémo les refiia a sus hermanos y a ella cuando lo hacian. Y ahora
resulta que Pere lo hacia también y ni se habia fijado. A continuacién, se limpiaba los
labios y decia para concluir, después de lo que me dijo el otro dia tu hermano alli,
delante de todos, se merece una respuesta, ¢no te parece, Laura? Laura y Lali volvian
a mirarse, pero si replicas, Pere, no acabara nunca, nunca. La voz de Laura sonaba
cargada de angustia, después, en la cocina, a solas con Lali se echaba a llorar, no deja
de ser mi familia, Lali, y tengo que fastidiarlos por culpa del orgullo de un viejo, que
es tu padre, porque esta vez los ha provocado él. Todo es culpa mia, decia Lali, no
tendria que haber ido a ver a Xevi de aquella manera, pero es que me habia engafiado
y me senti traicionada.

Laura dejaba de llorar y le rodeaba los hombros con el brazo, tu no has hecho
nada, solo te has peleado con tu novio, los otros que lo entiendan como gusten. Pero
si Xevi se hubiera puesto de nuestra parte las cosas se habrian calmado enseguida,
siempre lo habiamos hecho asi, hasta ahora, la calma que habia era gracias a la fuerza
que nos daba nuestra unioén, una fuerza que los acallaba. Y ahora ya lo ves. Pero yo
no puedo volver con él, Laura, me angustia. No me extrafia, dijo Laura, a mi me
pasaria lo mismo.

Parecia que de momento a Pere le habian sacado de la cabeza la idea de mover las
estacas, pero se le vela nervioso y no le bastaba con explicarle sus problemas al
meédico las dos tardes a la semana que este subia a la Carena. Se notaba que
necesitaba hacer algo, y habia decidido remover papeles, los papeles del restaurante
de Lali. Pero qué papeles, habia preguntado ella asustada por el impetu de su padre.
No te asustes, hija, no tocaré tus papeles, me refiero a los de arriba. Ah, los de arriba,
haz lo que quieras.

Los papeles de arriba son los de la casa de los primos de su padre, un monton de
papeles de la familia por ordenar, que venian con la casa cuando la heredaron y que
da pereza catalogar. Es cierto que algun dia habra que hacerlo y Lali habia dicho que
se encargaria ella, pero ahora no tiene tiempo, solo le faltaria eso, y ultimamente todo
se ha precipitado. Asi que, si a su padre le apetece, que lo haga él, asi se distraera y
no pensara en clavar estacas.

Con los pies ya secos y, eso si, doloridos por el frio, Lali vuelve a ponerse los
calcetines y las botas y se prepara para marcharse. Entonces oye el aviso de que ha
recibido un mensaje en el movil. Lo lee, dice, no he podido ir a I’Escala pero, si
quieres, subiré pronto. Lali sonrie, de oreja a oreja. Cierra los ojos y aspira el aire
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helado por la nariz. Se le ha pasado el frio de golpe. Después, abre los ojos y
responde también por sms, pues claro que quiero.

En un instante, se ha hecho verano.

Echa a andar. Ya no tiene frio. Cuando sale de la playa, distingue de lejos al viejo
pescador y se pregunta como ha sabido que esperaba a alguien. Quiza hay un
momento en la vida en que siempre se espera algo y una persona que ha vivido tanto
lo sabe.

Se gira y contempla el mar, oscuro y solitario, refugio de almas como la de Tonia.

Camina y empieza a subir, mas alla de la iglesia, y vuelve a pasar por delante de
la casa de la escritora. Se detiene y nota el viento que le pasa soplando por detras de
las orejas. Hay gente por la calle, pero le da igual, tiene la necesidad de decirlo:

—Gracias por todos estos afios, Mila. Ahora ya no te necesito, puedes quedarte en
tu casa.

Con los dedos escondidos dentro de los guantes acaricia el viento, como en un
suave adios, como si dejara suspendida en el aire una rosa blanca.
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13

El fuego me ha quemado el alma. Las quemaduras de la piel me preocupan poco,
ya me han dicho que los brazos me quedaran marcados y me da igual. Si es cierto
que, durante unos dias, solo pensaba en quitarme aquel dolor intenso, un dolor que
era como si me restregaran las heridas con papel de lija. Pero las heridas eran grandes
o, mejor dicho, eran quemaduras, y me provocaban un escozor desesperante. Después
me dormian y no sé qué me daban y ya no las notaba tanto. Pero luego me despertaba
otra vez por culpa del dolor y me quejaba y no sé qué me daban que volvia a
dormirme. Y asi, entre nieblas, estuve quince dias como minimo. E incluso me
operaron, porque me dijeron que tenian que quitarme un trozo de piel de otro sitio
para ponerlo en los brazos. No entendi nada mas, pero cuando me desperté de la
operacion, enseguida me di cuenta de donde habian sacado el trozo de piel porque
tardeé varios dias en poder tumbarme boca arriba y sentarme con normalidad.

Nunca habia entrado en un hospital, y cuando lo hice me quedé alli un mes.

La primera vez que me desperté, recuerdo a Carme sentada a mi lado, llorando,
cogiéndome la mano y diciéndome, a quién se le ocurre, abuela, a quién se le ocurre
ir a pelearse con el fuego, ¢no se daba cuenta de que podia hacerse dafio? A quién se
le ocurre. Pero al menos salvé el cuadro y unos cuantos papeles, dije con un hilillo de
voz. No salvé demasiados, la verdad. En particular los de los ultimos afios los
consumieron las llamas por completo. Y también muchos de afios atras. El primer
papel que escribi, el primero de todos, también, y lo lamento porque recuerdo la
emocién de cuando necesité escribir por primera vez, de la luz de aceite fluctuando,
de Roser escandalizada y con miedo de que nuestro padre me descubriera escribiendo
en la cama. Si han quedado otros de aquella época, pero el primero no, y lo siento.
Adonde iba, madre, adonde iba, me dijo Eulalia cuando apareci6 en el hospital
porque la habian avisado y enseguida se presentd. A por el cuadro y los papeles,
respondi. Pero qué papeles, preguntd, completamente desconcertada. Unos mios,
Eulalia, no quiero que los lea nadie, por favor, es lo que le dije a mi hija porque
Eulalia es razonable, entiende las cosas que no entienden ni Robert Segundo ni
Carme, Eulalia es un poco como Tineta pero con estudios, porque mi hija es maestra
y ensefia a leer a los nifios de una escuela de Barcelona. No sufra, madre, yo me
ocupo de los papeles, contestd, y me quedé tranquila, y cuando vi que superaria las
quemaduras, le pedi que me trajera los papeles y me los trajo. La miré a los ojos y
comprendi que no los habia leido. En aquel momento todavia no sabia si contenian
algo comprometido. Ahora sé que los papeles que han quedado dicen muchas cosas
comprometidas. No sé qué deberia hacer con ellos porque un dia no muy lejano me
moriré y los podra leer todo el mundo. Tengo que pensar en algo. De momento, los
tengo aqui conmigo, en mi habitacion, Sefior, cémo ha cambiado todo, nada es lo que
era, por una chispa de una cocina nos quedamos sin la mitad de la casa durante
mucho tiempo. Las llamas, como todas las llamas de todos los fuegos del mundo,
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subian, yo estaba fuera y los otros estaban del lado del hostal y no nos dimos cuenta
hasta que se convirti6 en una columna inmensa de humo y fuego, terrorifica, que
apuntaba al cielo. Y, claro, arriba significaba mi habitacion, mis libros, mis papeles y
mi cuadro de la Carena. Cuando me di cuenta, me lancé escaleras arriba. Robert
Segundo quiso detenerme pero no me atrapé porque corri mas que él, chillaba,
madre, como un loco, recuerdo sus gritos a mi espalda, entré en aquel brasero porque
no era otra cosa, un brasero, todavia no comprendo como sobrevivi y como acabé
solo con las quemaduras en los brazos que me hice al intentar coger las cajas en
llamas. Ya habia arrancado el cuadro de la pared y, al ver que no podia con las cajas
de papeles, saqué de dentro los que no se habian incendiado. No me preocupaba nada
mas, solo el cuadro y los papeles. Los libros eran antiguos pero encontraria otros y ya
habia visto otras ediciones de Caterina Albert en las librerias. Con unos cuantos
papeles en las manos sali de la habitacion como pude, crucé por en medio de las
llamas. Una vez abajo, perdi el conocimiento y no me desperté con aquel dolor de
brazos hasta que ya estaba en el hospital, en Barcelona. Ha sobrevivido porque estaba
empapada, me dijo el doctor.

Llovia, es cierto, y yo venia de fuera. Seria por eso. La lluvia, benefactora,
también apago el fuego enseguida, el fuego prendi6 en la parte antigua de la casa y
basto colaborar con la lluvia en la parte baja con cubos que algunos vecinos, pocos,
nos ayudaron a llenar y tirar. Y Tineta, Hereu, Roser y los nietos, eso si. No me enteré
de nada de todo eso, estaba en otro mundo, en un mundo de dolor, batas blancas,
agujas y aparatos médicos. Pero me lo contaron después. La cocina pudo salvarse a
medias y lo que quedé completamente destruido fue una habitacion de huéspedes que
solo utilizabamos cuando se llenaba la parte nueva. Y, por descontado, la biblioteca,
que antes de que apagaran el fuego, con tanto carton y papel, ardi6 enseguida.

Cuando regresé a casa estaba todo quemado y volvian a arreglarlo poco a poco.
Suerte que habia pasado en invierno, cuando no teniamos huéspedes, y ademas en un
dia entre semana. La Carena estaba vacia, en el pueblo quedaban cuatro gatos porque
los nifios mayores que estudiaban pasaban la semana en Serd o Barcelona. Eramos
cuatro y, sobre todo, mal avenidos. Claro que, después del asunto de Ciri, la culpable
de todos los males paso a ser Roser y, como se fue a vivir con Hereu, se olvidaron un
poco de nosotros, se olvidaron de cuando habia mucha gente en el hostal, de cuando
daba gusto verlo e iba de boca en boca. Ahora el hostal ya no es lo que era, aunque
desde hace unos afios volvemos a tener veraneantes y hemos podido rechazar a
enfermos demasiado enfermos que, de todos modos, parece que ahora disponen de un
medicamento que les va mejor que los aires de la montafia y los cura para siempre.
Ahora con el hostal nos llega para vivir e ir tirando. Yo me encargo de los numeros,
hagalo usted, abuela, que tiene mano para esas cosas, me dijo un dia Carme, al fin y
al cabo Tonia es usted, se referia al cartel del hostal que yo siempre habia pensado
que debiamos cambiar porque estaba viejo, pero nadie le prestaba atencion, Robert
Segundo y Carme parece que se van ajando poco a poco y el hecho de no tener hijos
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acelera esa especie de decadencia que les oscurece la mirada, me doy cuenta de que
no saben tratar a los huéspedes, no saben darles conversacion ni aguantar los
discursos que dan sobre politica y sobre como cambian los tiempos, y es importante
saber seguirles la corriente, los huéspedes vienen a descansar y charlar de esas cosas,
les gusta, es su manera de disfrutar de las vacaciones, dicen, y dicen también que las
vacaciones son el bien mas preciado que tienen. Pero Robert Segundo y Carme solo
saben hablar de trabajo y de la familia.

Un dia de los primeros que pasé en el hospital, abri los ojos quejandome de dolor
como siempre y me encontré, frente a frente, con los ojos de Miquel. Me dio un beso
en la frente, te quiero, Tonia, me dijo, y vi como se inclinaba sobre mi y noté sus
labios en la frente y el olor a chocolate. Hacia diecisiete afios que no le veia. Con un
sobreesfuerzo, intenté seguirle con la mirada cuando se fue. Estaba llena de tubos, ni
siquiera podia hablar. Pero si recuerdo haber visto que le faltaba una pierna. No volvi
a verlo y después no supe si habia sido una ilusion de aquellos dias de nieblas y
medicinas intravenosas. Cuando volvi a casa le escribi una carta a la direccion de
antes. No me contesto. Le escribi otra y tampoco. Entonces me llegé la noticia de que
acababa de morir. Me quedé seca. Seca como si me hubieran chupado hasta la ultima
gota de agua. Y yo que pensaba que ya no me quedaba agua después de tanta guerra y
de tanto fuego. Entonces me convenci de que Miquel habia ido al hospital a
despedirse. Durante un dia miré fijamente la niebla de la Plana y me di cuenta de que
no podia ni llorar, porque cuando estas seca no puedes fabricar lagrimas. Recordaba
nuestras tardes en Serd y el dia que subimos a los Cingles. El mundo que nos rodeaba
creia que no habiamos vuelto a vernos y resulta que, a partir de entonces y durante
muchos afios, nos vimos a menudo. Y en aquel momento cobré conciencia de que,
entre lo de Miquel y el incendio de los papeles, habia acabado mi trabajo en este
mundo. Pensé que aqui ya no tenia nada mas que hacer. Y cerré los ojos y le dije al
hombre que siempre me habia amado, espérame, ya voy, Miquel.

No sé si marcharme, Tonia, me dijo un dia Roser. Tenia la tristeza dibujada en los
0jos, todo el mundo me da la espalda y también se lo hacen a Hereu y a Tineta y los
chicos, y lo siento porque es culpa mia, Roser lloraba tapandose la cara con las
manos. Cuando voy al lavadero, en pocos segundos desaparecen todas, no me dicen
nada y, en la tienda, cuando entro se hace el silencio, todos se callan. Y el otro dia
alguien me dijo desde un rincén, asesina, lo dijo flojito pero lo oi. Yo no sabia qué
hacer para consolarla, no sabia si aconsejarle que se fuera o que se quedara, quiza
podrias ir a Saltamarti con tu hija, si ella quiere. Si, si que quiere, pero yo habria
preferido quedarme en la Carena, que es mi casa, alli tengo miedo de molestar, tienen
una casa pequefia y cuatro nifios, no sé si cabriamos todos. Si tu hija te ha pedido que
vayas es que quiere que estés con ella, Roser, le dije con una sonrisa, y Saltamarti
esta aqui mismo, podemos vernos a menudo. Pero ;y si les dan la espalda a ellos?,
preguntd, preocupada. Saltamarti es mucho mas grande, la tranquilicé, y es imposible
que todo el pueblo les haga el vacio. Ademas, no eres de alli, a saber qué les ha
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llegado de toda esta historia, quiza nada.

Roser me hizo caso y se marché poco después de hablar conmigo. Con su
marcha, el centro de la diana de todos los odios volviamos a ser nosotros, ya lo sabia,
pero no podia permitir que mi hermana, que habia sufrido tanto, sufriera atin mas.

Y ya veo que me quedaré sin ir a I’Escala. Puede que después de todo I’Escala sea
solo un objeto, una especie de punto y final a una aventura, quiza solo existe en mi
imaginacion y, cuando me muera, acabaré alli. Y el mar, el que nos lamia los pies a
mi sobrina y a mi en la playa de Barcelona, vendra a lamerme el alma. Y Miquel, a
mi lado, pintara de color azul el agua. Puede que sea hoy mismo o puede que sea
mafiana. De momento tengo el cuadro delante, lo miro siempre, todo el mundo ve
manchas menos yo, yo veo claramente la Carena. Y no sé por qué tengo la impresion
de que el viaje definitivo llegara pronto. Y alli, en I’Escala, seguro que me espera él
con un poco de chocolate para ponérmelo en los labios y acercarse después a lamerlo.
Todavia no sé donde meter estos papeles, pero ti, Miquel, espérame, que ya voy.
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—Si, vamos, si, que alli se perdona
todo; no es como aqui abajo, donde todo
se corrompe. Qué asco. Que alli arriba,
Marta, hasta los caddveres se conservan
en la nieve; jcOmo no van a conservarse
las almas!

ANGEL GUIMERA, Terra baixa

Aqui debia de ser donde plantaban las patatas.

Se han quedado los dos mirando un trozo de llanura.

—A quién se le ocurre... —murmura Jordi—. Aquellas mujeres si que eran
valientes... subian y bajaban por esta montafia como el que se cambia de camisa.

—Y con este frio —afiade Lali asomando la nariz por encima de la bufanda—.
Sera el hambre, que te empuja a hacer de todo. Yo nunca he pasado hambre...
Vamonos, venga...

—Eso, jadonde?

—Por alli... ;No querias subir a la cima? Ademas, tengo que ensefarte algo...

No es, ni mucho menos, el mejor dia para subir a los Cingles. Es un dia gélido de
principios de febrero de un invierno largo y crudo. Suerte que al menos luce un poco
el sol. Jordi sefiala la nieve de un poco mas alla. Lali sonrie:

—Este invierno ha nevado mucho... Es un ventisquero, como si estuviéramos en
pleno Pirineo, ya ves.

Continuan caminando y acaban aplastando algunas manchas blancas. Qué hago
aqui con Jordi, se pregunta Lali, es la mayor de las locuras. Cuando los han visto
desde la casa de abajo con intencion de subir les han advertido, ¢seguro que es buena
idea?, estara todo helado. Efectivamente, han encontrado hielo. Y ha resultado duro,
muy duro. Pero ahora ya estan arriba. Lali no habia subido nunca. Y el dia que subo,
se dice, resulta que es en pleno invierno, tapada hasta las orejas y con un frio
espantoso. Lo que no sabe es por qué ha hecho caso a Jordi, por qué no le ha dicho,
mira, ya subiremos otro dia, por qué no charlamos abajo, en casa, delante de la
chimenea, total, puestos a hablar, habriamos hablado lo mismo. A la familia, Lali le
ha dicho que salia a pasear un rato. Ni siquiera les ha contado que habia quedado con
Jordi cerca de la casa de los Cingles. Ni mucho menos les ha contado cdmo se quedo
ayer cuando recibid su llamada, ;como te va subir mafiana? Mafiana, exclamo Lali,
sorprendida. Si, mafiana, repiti6 él, tranquilo. Qué iba a decir, pues dijo que si, que le
iba bien, y le dijo a Berta, octipate ti sola del restaurante, y dejé apagado el
ordenador con el primer capitulo de la nueva novela en reposo, la novela que, ahora
que se ha calmado un poco el bum de la primera, se muere de ganas de continuar
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escribiendo.

Habia estado esperando que Jordi la telefoneara desde el dia de 1’Escala. Y habia
pasado Navidad y habia pasado Reyes y habian pasado hasta las rebajas de invierno.
Y, de pronto, ayer la llamé.

¢ Y el caballete y las pinturas y los pinceles?, ha preguntado Lali al verlo. Abajo,
solo se han dado dos besos y se han saludado casi como por compromiso. Ni
caballete ni pinturas ni pinceles, ha respondido él, algo tenia que ser distinto, ;no te
parece? Lali no ha contestado, si, supongo que si, que parece que todo sea igual y, en
realidad, todo es diferente. O al revés, que parece que todo sea diferente y, en
realidad, todo es igual.

Y han empezado a subir. Han tardado tres cuartos de hora. Ha sido durisimo, si, al
menos para ella, que no esta acostumbrada a caminar por la montafia. Y, encima, con
el frio en contra y ese viento helado... Ahora, mientras caminan por llano, arriba, no
espantan langostas como hicieron un dia Miquel y Tonia, quiza porque, al ser
invierno, duermen. Hace demasiado frio para cualquier animal, para ellos también. Y
pasan nubes que parecen tener prisa por llegar a Barcelona o Valencia o vete tu a
saber donde, mas abajo. Lali se pregunta qué haran en la cima de la montafia, de ese
portaaviones helado, aparte de mirar lo que Lali quiere que Jordi vea alla abajo.
Aparte de mirarlo también ella, porque nunca lo ha visto desde las alturas. Pero
aparte de eso, no sabe si realmente Jordi tiene la intencion de repetir la escena de
hace casi un siglo porque, si es eso, quiza seria mejor repetirla en un sitio caliente,
que no es momento para quitarse ropa. Hace un siglo solo podian hacerlo sin ser
vistos aqui arriba, pero ahora las cosas han cambiado.

—Ven —dice é€l, y le tiende la mano.

Es una mano enguantada, igual que la suya. Se cogen y caminan juntos como si
hiciera muchos afios que se dieran la mano para hacerlo cada dia. Lali nota una
especie de corriente eléctrica que va desde el contacto con Jordi hasta la punta del
cerebro y le calienta el cuerpo.

Esta mafana, después de saludarlo, también le ha dicho, has venido solo. No era
una pregunta ni una afirmacion, ni nada en ninglin tono en concreto, eran tres
palabras puestas una detras de la otra, pronunciadas como por azar. Jordi estaba
cerrando el coche, ni siquiera la ha mirado cuando lo ha dicho, todo ha cambiado
mucho. Nada mas, no ha habido forma de saber a qué se referia exactamente porque
ni él ha afiadido mas ni Lali ha insistido. Tampoco hacia falta, bastaba con aquel,
todo ha cambiado mucho.

Lali se ha acordado del viejo pescador de I’Escala, que seguro que habria dicho,
ives?, estabas esperando a alguien.

No es solo en la vida de Jordi Rigual donde todo ha cambiado. La vida de Lali
también ha dado un giro radical desde que encontro los papeles de Tonia y desde que
encontrd otros papeles, los del restaurante. Cuando su padre bajo del piso de arriba
temblando, incapaz de pronunciar una frase completa, Lali temié que le hubiera dado
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algo, que estuviera enfermo. Le acerco una silla para que se sentara. Su padre se
sent0. Tenia los papeles en la mano y se los entregd a Lali. Qué es, pregunto ella,
intrigada. Lee, lee, lee, no estoy seguro de que, a mi edad, los sentidos no me
engafien, lee, hija mia, lee. Y Lali los ley6 y entonces estallé la revolucién en la
Carena porque, si la primera escena en casa Romeguera aquel dia de la discusién con
Xevi habia significado el disparo de salida del espectaculo, la segunda escena en el
mismo sitio remato la cuestion, fue el acto final. Sin tener en cuenta, claro esta, la
escena intermedia de Pere en la plaza de la iglesia. Pero ahora su padre de pronto se
habia vuelto prudente, no, hija mia, no vayas, no lo hagas, se habia vuelto prudente
porque habia constatado que su hija estaba lo bastante enfadada para hundir la casa
del contrario a gritos. Pero si ti nunca te enfadas, hija. Pues claro que me enfado,
habia saltado Lali.

Claro que se enfadaba. Hace afios no, no se enfadaba nunca, pero ahora si. Hace
aflos solo queria gustar, intentarlo, y ahora de repente, con los papeles de Tonia,
después de haber leido lo que habia pasado con Roser y aquel silencio condenatorio
de veinte afios del que nadie la habia redimido, Lali se habia dado cuenta de que,
aparte de ella, habia otros culpables en el mundo. Cuando volvié de I’Escala solo
pensaba en eso, y se armo de paciencia hasta que llegé el sabado y Merce subio a
Serd a pasar el fin de semana. Hola, guapa, pasa, pasa, la invit6 Merce con una gran
sonrisa al ver a Lali en el umbral de la puerta. Merce siempre era amabilisima. Pero
Lali no entrd, ;ste acuerdas de Lali-la-negra, Merce?, le espetd. Merce se quedd
pasmada, qué quieres decir, no te entiendo. Si, eso mismo me deciais de pequefia tu y
tus amigas, tu las dirigias. Yo, qué dices. Si, tu siempre lo has hecho muy bien, eso de
dirigir, y no solo para meterte conmigo. Merce debid de considerar peligroso el tono
de Lali porque salié y cerr6 la puerta a su espalda. Qué quieres decir con eso, le
preguntd mirandola a los ojos. Lali se queddo un momento desconcertada, costaba
decirlo, pero al final lo solté, pues que no entiendo cémo podiais hacerlo.

Merce habia abierto la boca como para hablar y habia vuelto a cerrarla.
Finalmente, la habia abierto de nuevo para decir, ¢seguro que es para tanto?, lo que
pasa es que eras una nifia muy solitaria y sensible y, ya se sabe, la gente asi siempre
recibe, pero solo eran bromas, mira, en mi clase... Empezaba a hablar y a contar
cosas de sus nifios, pero Lali la cortd, desde tu punto de vista seguro que no era para
tanto, desde el mio si. Por fin Merce se call6. Cuando volvié a hablar, pasados unos
segundos, fue para decir muy suavemente, muy despacio, no era consciente, no me
daba cuenta de lo que ocurria, es la primera vez que me lo dices. Es que es la primera
vez que me doy cuenta de que la culpa no era mia. Y hay algo que me tiene intrigada,
por qué os gustaba tanto que llorase.

Merce no contesto.

Ahi acabé la conversacion y Lali se marcho, no sin antes afiadir, abre bien los
ojos en clase, Merce, porque alguien podria estar muriéndose en silencio.

Mientras andaba le parecio oir detras de ella, perdona.
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La herida habia vuelto a abrirse pero esta vez en el quir6fano, con bisturi, para
poder curarla definitivamente.

Y después llego el invierno, un invierno que todavia no se ha acabado, un
invierno de los mas largos que Lali recuerda. Nevo y todos se quedaron encerrados en
casa. El frio era intenso y Lali salia poco, solo iba de casa al restaurante y del
restaurante a casa. Merce no se dejaba ver y ella tampoco hizo por verla, no hacia
falta, el bisturi de la herida también las habia separado para siempre, si es que alguna
vez habian estado cerca una de la otra.

Lali nunca se ha sentido tan cercana a nadie como a Jordi y mira que lo ha visto
pocas veces en la vida, pero por lo visto eso de la cercania con alguien no depende de
verlo o no verlo sino de la direcciéon en la que sople el viento, de hacia donde nos
lleve, de si nos empuja a los dos hacia el mismo sitio. Como ahora, que contintian
caminando en la misma direccion cogidos de la mano y, por el momento, en silencio,
un silencio que rompe Jordi cuando la mira y le dice, echando vaho por la boca:

—¢:Como consigues tener un pelo tan negro y tan bonito?

Lali sonrie por debajo de la bufanda.

—Antes era mucho mas negro...

Con el tiempo, todo se aclara.

Ya estan cerca de la cumbre, donde vete ti a saber lo que pasara. Tampoco se
sabe lo que pasara en el cielo, donde esta teniendo lugar una especie de batalla entre
las nubes y el sol.

En casa no habia lucido mucho el sol por Navidad. Era la primera sin su madre y
su ausencia se palpaba en el ambiente, era una ausencia espesa, como si pudiera
agarrarse y morderse, los tres hermanos y sus respectivas familias pasaban siempre la
Navidad con su madre y este ha sido el primer afio que la han pasado en la Carena.
Pese a los sobrinos, pese a los nifios, muy pequefios todavia pero que siempre llenan
una casa con risas y carreras, pues pese a todo eso, se notaba intensamente la
ausencia de Silvia. Mafiana nevara, dijo Pere. Y Lali callaba pero sabia que, si él lo
decia, seguro que nevaba. Venga ya, lo ha dicho el hombre del tiempo, por eso lo
sabes, replic6 Pau con una sonrisa. Cuando yo era pequefio no habia hombre del
tiempo, se enfadaba Pere, y todos se reian, pero era una risa externa, Pere también
decia cosas para distraerlos, para hacerles gracia, para intentar llenar un poco aquel
vacio que habia en la vida de los tres hermanos. Todos intentaban dar con algo que
distrajera a los demas sin éxito. Al final, Lali habia terminado en la cocina porque se
le escapaban las lagrimas y no sabia como reprimirlas. Y alli se encontré con Marta,
que tampoco sabia como reprimir las suyas.

Pero por increible que pudiera parecer, habian superado la primera Navidad. Y al
dia siguiente, por increible que les pareciera a algunos, nevd. De hecho, empezo6 a
nevar la noche de San Esteban y nevo tanto que lo tapé todo, lo cubri6 de tal manera
que casi no se veian los coches. Menos mal que no tenian que ir a ningun lado, menos
mal que Pau y Marta y sus familias ya se habian marchado.
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Al levantarse, el dia 26 de diciembre, Lali abri6 las contraventanas y el sol y la
nieve la deslumbraron. Era el dia siguiente a haber superado aquella prueba tan dura
sin su madre, tres semanas después de haber hablado con Merce y un mes después de
haber ido a I’Escala y de haber recibido aquel mensaje de movil de Jordi, que le decia
que le diria una cosa, y todavia no le habia dicho nada. Ahora, Lali empieza a creer
que entendio mal. No estaba triste, a estas alturas ya sabe que hay trenes a los que se
sube y trenes que escapan sin darte tiempo a cogerlos y que cada uno de los trenes a
los que subes te llevan a un lugar inesperado, donde seguro que hay otro tren que te
espera.

Pero no habia visto, no se habia dado cuenta de que lo que pasaba era
simplemente que el tren llegaba con retraso. El de Jordi se present6 ayer.

Y eso que parecia que aquel invierno acabaria con todo.

Perdoname, le pidi6 Merce un dia de enero que fue a visitarla. Lali se fijo en que
habia adelgazado, escondia la cara chupada bajo una capucha que la hacia parecer
muy poca cosa. No me acordaba de todo aquello y no sé por qué, bueno, si que me
acordaba pero solo de lo que me ocurria a mi, de lo que sufria en casa, que por lo
visto lo descargaba fuera, lo descargaba en ti. Y no sé como arreglarlo. Merce daba
lastima. A mi me pasaba al revés, sufria en el colegio y lo descargaba en casa, dijo
Lali, no te preocupes mas, solo queria decirtelo, tenia que decirtelo, espero que lo
entiendas, ahora ya esta. No esta, no, dijo Merce, porque desde que me lo dijiste no
he parado de pensar y he reconsiderado mi vida y hago lo que me dijiste, o sea que
cuido de los nifios con mas atencion. Haces lo que es debido, la consolo6 Lali. ;Crees
que podriamos ser amigas?, le pregunté de pronto Merce. Pues claro, mintio Lali.

Los papeles que habia encontrado su padre no mentian.

—Ya hemos llegado —dice Jordi—. Ahora me diras lo que me querias ensefiar,
ino?

—Si —contesta Lali acercandose al borde y mirando abajo y a lo lejos.

Lo que se ve desde alli arriba no puede describirse con palabras. Lali piensa que,
en lugar de cuchillo, aquel dia cuando rondaba los treinta afios podia haber elegido
otra manera de perder el mundo de vista. Habria bastado con un saltito para volar
para siempre.

—Dios mio, es impresionante —dice—. No me extrafia que Miquel y Tonia se
quedaran boquiabiertos.

—Desde aqui te comes el mundo, si... Pero ;qué querias ensefiarme? —insiste
Jordi.

Lali alza la vista y distingue lo que buscaba:

—Aquella casa... jLa ves? Es el hotel. Y sves todas esas tierras? Todo esto...
pertenece al hotel...

Y es nuestro, decia Pere, mareado, sentado en aquella silla. ;Cémo que es
nuestro?, preguntaba Lali, es de casa Romeguera. No, no, decia su padre, lee, lee. Y
Lali ley6 los documentos y, una vez leidos, también tuvo que buscar una silla para

www.lectulandia.com - Pagina 135



sentarse y recuperarse.

—Y es nuestro —dice ahora Lali—. Nos hemos enterado hace poco. Lo sabemos
desde hace quince dias.

—¢Y como no lo habiais sabido hasta ahora? —se sorprende Jordi.

—Pues porque todo esto era casa Ciri, donde vivieron Ciri y Roser, ya lo has
leido en los papeles de Tonia. Y, siguiendo la lé6gica sucesoria, tenia que quedarselo
el hijo mayor, que fue lo que paso6, y después el hijo y el nieto Ciri montaron el hotel.
Que ahora es de los de casa Romeguera. Pero srecuerdas que el padre de Tonia caso a
su hija con Ciri a cambio de algo que sac6 a la familia de la ruina? Pues hemos
encontrado otros papeles, unos documentos oficiales segin los cuales Ciri donaba
todo lo que tenia a cambio de Roser, le bastaba con que, en vida, le permitieran
cultivar las tierras y quedarse con los frutos que obtuviera. Creo que el padre de
Roser debi6 de pensar que el hombre estaba loco por su hija y por eso le entregaba
cuanto tenia; que la queria mucho y que, por tanto, la cuidaria muy bien. Pero yo diria
que Ciri estaba loco por Roser pero porque era un depravado y necesitaba una esclava
desesperadamente, lo demas le daba igual. Era heredero de muchas tierras y no les
hacia caso. Vio a Roser, se encaprichd de ella y la compro, tal cual. Seguro que el
padre de Roser le dijo muchas veces que no le entregaba a su hija, hasta que vio que
Ciri le daba cuanto tenia a cambio de la chica. Y a cambio del silencio, claro, porque
nadie lo supo nunca, solo ellos dos. Y, por herencia, todo pas6 a Hereu, junto con la
casa solariega de la familia, que es donde yo tengo el restaurante. No creo que Hereu
estuviera al corriente de lo de las tierras y el hotel, Tonia no cuenta como murio su
padre, pero quiza fue de repente o tal vez perdiera la cabeza y se olvidara del
asunto... El caso es que suponemos que nunca se lo cont6 a Hereu y nadie consulto
los documentos, que se quedaron arriba, en un arca, en mi restaurante. Bueno, el
resultado final de este lio es que Hereu tuvo dos hijos, primos de mi padre, y ninguno
de los dos tuvo descendencia. Por eso ahora el restaurante es nuestro y el hotel y
todas estas tierras también.

Jordi la mira, incrédulo.

—¢Y los de casa Romeguera lo sabian?

—Xevi lo sabia, pero no dijo nada...

Lali baja la cabeza y recuerda con una sonrisa su segunda escena en casa
Romeguera. Cuando se le encendio la lucecita en la cabeza, cuando entendio que en
la misteriosa carpeta del siglo xx habia una copia de aquel contrato entre Ciri y el
padre de Roser, no lo penso ni dos minutos, no pudo, sali6 de casa presa de la ira. Los
papeles de padre e hija se habian intercambiado, ahora era su padre el que iba detras
gritando, Lali, Lali, adonde vas, no lo hagas. Pero Lali no atendia, habia echado a
correr hasta casa Romeguera, habia preguntado por Xevi y, cuando él habia salido,
habia apretado los pufios con fuerza, con mucha fuerza, para no abofetearlo y no
gritar. Y no habia gritado, no, pero si que le habia espetado rapido y de golpe, hemos
encontrado los documentos que dicen que el hotel es nuestro, eres... No supo acabar
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la frase, no le salia ninguna palabra que definiera lo que pensaba, pero daba igual, se
hizo el silencio, Xevi no fue capaz de reaccionar y Lali termin6 por marcharse por
donde habia venido. Mientras caminaba pensé que se habia acabado ser la que
siempre calmaba los animos, la que se reia de las peleas entre las dos facciones del
pueblo. Y cuando llegaba al restaurante oy6 a su espalda que Xevi la llamaba. Se
paré y él se acerco, la habia seguido, y resoplando y con voz entrecortada le dijo, solo
una cosa, los documentos los encontré yo hara cuatro o cinco afios, estaban en el
hotel y me los dio mi tio sin mirarlos para que pusiera orden. No he dicho nada en
casa, no es culpa de ellos, no saben nada, me pareci6 mejor asi. Parecia angustiado.
Lali no contestd y entro en el restaurante. Desde entonces no han vuelto a verse.

—Ahora nos espera un largo camino legal. Ahora lo sabe todo el pueblo y todos
esperan a ver qué pasa. Y los de casa Romeguera ya estan haciendo las maletas para
irse del hotel. Pero ;sabes?, he hablado con mis hermanos y con mi padre y hemos
acordado alquilarselo. Tienen alli su negocio y lo llevan bien, es una buena casa
rural... La unica diferencia sera que tendran que pagarnos un alquiler. Al fin y al
cabo, les guste o no, todos somos de la misma familia. Y ti también.

—Si, yo también —dice Jordi con una sonrisa.

Y se le acerca y, cuando la besa, sus ojos brillan tanto que la hipnotiza.

Después, los dos contemplan las tierras bajas sin decirse nada. Son conscientes de
que tienen que ir bajando, que no pueden demorarse mucho mas, pero se quedan unos
minutos asi, sin notar el frio. Porque, de pronto, ha llegado una bolsa de aire caliente
que lleva dentro palabras de otros tiempos, de hace muchos afios y de no hace tantos,
una bolsa de aire que las suelta junto a los oidos de Lali. Palabras que deberian
haberse dicho y no se dijeron, palabras que se perdieron el dia que debian ser
pronunciadas y que nadie sabia donde estaban. La fuerza con que llegan ahora, de
pronto, hace que le salten las lagrimas.

—Tiemblas... Vamos —dice Jordi, y tira de ella suavemente para empezar a
andar.

No es el frio lo que la hace temblar, sino todas esas palabras y la sensacion de
haber recuperado la parte buena de lo que un dia fue muy doloroso. Y ese dolor por
todo lo que no se dijo hace ya un tiempo que esta convirtiéndose en letras que fluyen
solas y que ella estampa dia a dia con pasion sobre las hojas de su nueva novela.

Antes de echar a andar, mira al vacio por ultima vez, todos los males del mundo
estan alla abajo. Y, con un escalofrio, piensa que a ras de tierra, como un gusano, se
arrastrara siempre el silencio.

Cantonigros,
julio de 2009
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